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			Prólogo


			Era uma vez, em uma terra distante e sem nome, um soldado que voltava para casa depois de muito tempo lutando em uma guerra que durara gerações. Na verdade, a guerra se estendera por tantos anos que, com o tempo, os combatentes acabaram esquecendo sua motivação. Um dia, os soldados olharam para seus oponentes e perceberam que não sabiam por que queriam matá-los. Os oficiais ainda levaram um tempo para chegar à mesma conclusão, mas, no fim, eles também se convenceram disso. Só então todos os soldados, de ambos os lados, baixaram suas armas, e a paz foi declarada.


			Era por isso que, agora, nosso soldado marchava para casa por uma estrada deserta. Mas não tinha destino algum, pois a guerra durara tantos anos que não havia mais uma casa para onde pudesse retornar. Apesar disso, enquanto caminhava, carregando nas costas uma mochila com comida, o sol brilhando ao alto da estrada sem curvas e sem obstáculos por onde havia escolhido seguir, o soldado se sentia feliz com o pouco que tinha.


			Seu nome era Jack, o Risonho...


			— Jack, o Risonho


		




		

			Capítulo Um


			Jack seguia pela estrada, assoviando alegremente, pois ele era um homem que não tinha uma só preocupação nesse mundo...


			— Jack, o Risonho


			LONDRES, INGLATERRA


			MAIO DE 1765


			Entre as piores coisas que podem acontecer com um homem, são poucas as que superam ser rejeitado por sua futura esposa no dia do casamento — foi o que concluiu Jasper Renshaw, o visconde de Vale. Mas ser rejeitado no dia do casamento, quando ainda está de ressaca após uma noite de bebedeira... bem, isso deveria ser classificado como algum tipo de recorde de quanto alguém pode sofrer por azar.


			— Sinto muiiiito! — lamentou a Srta. Mary Templeton, a futura esposa em questão, com a voz tão aguda que seria capaz de deixar em pé todos os fios de cabelos de um homem. — Nunca tive a intenção de enganá-lo!


			— É o que eu espero! — exclamou Jasper.


			O que Jasper mais queria era apoiar a cabeça latejante em suas mãos, mas aquele parecia ser um momento muito dramático na vida da Srta. Templeton, e ele achou que o ato poderia não demonstrar a devida seriedade que a situação pedia. Pelo menos estava sentado. Havia uma cadeira de madeira na sacristia, da qual ele se apossou sem a menor cerimônia assim que adentraram o local.


			Mas a Srta. Templeton nem pareceu se importar.


			— Ah, meu Deus! — choramingou a mulher. Jasper imaginava que ela estivesse se dirigindo a ele, mas, considerando o local onde se encontravam, também poderia estar apelando para uma Força maior. — Não consegui me conter, não consegui mesmo. As mulheres são criaturas muito fracas! Somos ingênuas demais, apaixonadas demais para resistir aos arroubos da paixão!


			Arroubos da paixão?


			— A senhorita está certíssima — murmurou Jasper.


			Quem dera tivesse tido tempo de tomar uma taça de vinho naquela manhã — ou talvez duas. Isso o teria ajudado a colocar a cabeça no lugar e entender o que sua noiva estava tentando dizer, além do óbvio, é claro — que ela não pretendia mais se tornar a quarta viscondessa de Vale. No entanto, naquela manhã, o pobre tolo saiu da cama cambaleando, imaginando que não houvesse nada pior do que um casamento entediante, seguido por um brunch prolongado. Em vez disso, quando chegou à igreja, encontrou o Sr. e a Sra. Templeton à porta. O pai da noiva parecia bravo, e a mãe, num nervosismo muito suspeito. Para piorar, sua noiva encantadora estava com o rosto molhado de lágrimas recém-derramadas, e, em algum lugar lá no fundo de sua alma sombria e atormentada, ele soube que não haveria bolo de casamento naquele dia.


			Jasper conteve um suspiro e olhou para sua ex-futura esposa. Mary Templeton era muito bonita. Cabelos escuros e brilhantes, olhos azuis reluzentes, pele alva e jovem e seios redondinhos. Ansiara tanto por aqueles seios redondos, pensou, pesaroso, enquanto ela andava de um lado para o outro à sua frente.


			— Ah, Julius! — exclamou a Srta. Templeton, abrindo os lindos braços roliços. Era uma pena que a sacristia fosse tão pequena; a encenação dela merecia um espaço bem maior. — Se ao menos eu não o amasse tanto!


			Jasper piscou e se inclinou para a frente. Ele devia ter perdido alguma informação, pois não era capaz de se lembrar desse tal de Julius.


			— Julius...?


			Ela se virou e arregalou os olhinhos azul-turquesa. Eles realmente eram magníficos.


			— Julius Fernwood. O pároco da cidade próxima à propriedade de campo do papai.


			Ele estava sendo trocado por um pároco?


			— Ah, se o senhor visse os olhos castanhos gentis dele, os cabelos tão louros e seus modos solenes, sei que iria entender o que estou sentindo.


			Jasper arqueou uma sobrancelha. Isso com certeza seria pouco provável.


			— Eu o amo, milorde! Eu o amo do fundo da minha alma.


			De repente, com um movimento exagerado, ela caiu de joelhos, olhando para cima com seu lindo rosto molhado de lágrimas, as delicadas mãos alvas unidas à frente de seus seios arredondados.


			— Por favor! Por favor, eu lhe imploro, liberte-me deste compromisso cruel! Devolva minhas asas para que eu possa voar para o meu verdadeiro amor, o amor que será sempre dono do meu coração mesmo que eu seja forçada a me casar com você, forçada a correr para seus braços, forçada a satisfazer seus instintos animais, forçada a...


			— Está bem, está bem. — Jasper resolveu interrompê-la antes que ela tivesse tempo de terminar de descrevê-lo como um animal selvagem capaz de fazer barbaridades. — Já entendi que não sou páreo para o lourinho e sua vida de pároco. Eu a liberto da promessa de matrimônio. Por favor, vá ao encontro do seu verdadeiro amor. Felicidades para vocês.


			— Ah, obrigada, milorde! — Ela tomou as mãos dele e encheu-as de beijos molhados. — Serei para sempre grata, estarei em dívida eterna com o senhor. Se um dia...


			— Já entendi. Se um dia eu precisar de um pároco louro ou da esposa de um pároco etc. etc. Não vou me esquecer disso. — Sentindo-se subitamente inspirado, Jasper enfiou a mão no bolso e tirou um punhado de meia coroas, que tinha trazido para jogar ao povo que estaria do lado de fora da igreja, depois do casamento. — Tome. Para as suas núpcias. Desejo-lhe toda a felicidade com... é... o Sr. Fernwood.


			Ele colocou as moedas nas mãos dela.


			— Nossa! — A Srta. Templeton arregalou ainda mais os olhos. — Nossa, obrigada!


			Depositando um último beijo molhado em sua mão, ela deixou o local. Talvez tivesse se dado conta de que as moedas equivaliam a várias libras e que o presente tinha sido um ato impulsivo da parte dele, portanto, se ficasse por mais tempo, ele poderia repensar a generosidade.


			Jasper suspirou, sacou um grande lenço de linho e secou as mãos. A sacristia era pequena, e suas paredes haviam sido construídas com a mesma pedra cinza antiga da igreja onde ele planejara se casar. Havias várias prateleiras de madeira escura ao longo de uma das paredes, cheias de quinquilharias da igreja: castiçais velhos, papéis, Bíblias e pratos de estanho. Acima delas, podia ver o céu azul e uma única nuvem fofa movendo-se lentamente por uma pequena janela com detalhes em formato de diamante. Uma salinha solitária onde foi, mais uma vez, abandonado. Ele guardou o lenço de volta no bolso do colete e notou que estava faltando um botão. Não podia se esquecer de avisar Pynch. Jasper pousou o cotovelo em cima da mesa ao lado da cadeira e apoiou a cabeça nas mãos, de olhos fechados.


			Pynch, seu criado pessoal, sabia fazer uma mistura ótima e revigorante para curar a dor de cabeça após uma noite de excessos. Logo ele poderia ir para casa e tomá-la, e talvez voltar para a cama. Maldição, como sua cabeça doía! Mas não podia ir embora agora. Ouvia vozes se erguendo do lado de fora da sacristia, ecoando pelo teto abobadado da antiga igreja de pedra. Pelo barulho, podia supor que os pais da Srta. Templeton não estavam muito felizes com os planos românticos dela. Um cantinho da boca de Jasper se ergueu. Talvez o pai não estivesse tão encantado com o lourinho quanto ela. De qualquer maneira, ele preferia enfrentar um ataque dos franceses a encarar a família e os convidados do lado de fora.


			Jasper suspirou e estendeu as pernas compridas. Seis meses de trabalho perdido. Esse tinha sido o tempo que gastara tentando conquistar a Srta. Templeton. Um mês para encontrar uma candidata adequada — alguém de boa família, que não fosse muito jovem nem muito velha, e bonita o bastante para levar para a cama. Três meses cortejando-a, flertando em bailes e chás, levando-a para passeios de carruagem, enviando doces, flores e outros presentinhos. Por fim, o pedido oficial, para o qual recebeu uma resposta satisfatória, e, então, o beijo casto na bochecha da moça inocente. Depois disso, só restou cuidar dos proclamas e das várias compras e dos preparativos nupciais.


			O que tinha dado errado, então? Ela parecera estar totalmente de acordo com os planos. Antes daquela manhã, nunca insinuara qualquer dúvida a respeito do casamento. Na verdade, qualquer pessoa poderia ter afirmado que ela parecia bem satisfeita quando ganhara pérolas e brincos de ouro de presente. De onde surgiu então esta súbita vontade de se casar com o pároco lourinho?


			Esse problema que Jasper tinha de perder noivas nunca teria acontecido com seu irmão mais velho, Richard, caso tivesse vivido tempo o suficiente para procurar por sua própria viscondessa. Talvez o problema fosse com ele, concluiu Jasper, com certa tristeza. Havia algo nele que afastava o sexo oposto, como se fosse uma maldição — pelo menos em se tratando de casamento. Era impossível não notar que essa era a segunda vez em menos de um ano que era deixado na mão. É claro que a primeira tinha sido por Emeline, que, sejamos justos, estava mais para uma irmã do que para o amor de sua vida. Mesmo assim, um cavalheiro poderia muito bem...


			O rangido da porta da sacristia interrompeu os pensamentos de Jasper, fazendo-o abrir os olhos.


			Uma mulher alta e esguia hesitava à porta. Era uma amiga de Emeline — aquela cujo nome Jasper nunca conseguia se lembrar.


			— Desculpe-me, eu o acordei? — perguntou ela.


			— Não, só estava descansando.


			Ela assentiu com a cabeça e deu uma olhada para trás antes de fechar a porta às suas costas, colocando-se numa situação um tanto inapropriada com ele.


			Jasper ergueu as sobrancelhas. Nunca imaginara que ela fosse do tipo dramática. No entanto, o visconde não era lá muito bom em entender as mulheres.


			Ela permaneceu numa postura ereta, os ombros erguidos, o queixo ligeiramente levantado. Era uma mulher comum, cujos traços um homem teria dificuldade de se lembrar — pensando bem, talvez fosse por isso que ele nunca conseguia se lembrar do nome dela. Tinha os cabelos claros, mas era difícil determinar se eram louros ou castanhos, e estavam presos em um coque na nuca. Os olhos eram de um castanho indescritível. O vestido era marrom-acinzentado, com um decote quadrado simples que revelava um par de seios pequenos. Jasper notou que a mulher tinha uma pele boa, de um tom branco-azulado translúcido que costumava ser comparado ao mármore. Se olhasse mais de perto, sem dúvida conseguiria traçar as veias que corriam por baixo da pele pálida e delicada.


			Em vez disso, ele ergueu os olhos para encarar seu rosto. Ela permaneceu ali, imóvel, enquanto era examinada, mas um leve rubor coloria as maçãs de seu rosto.


			Jasper pensou que pudesse estar sendo grosseiro ao notar seu desconforto, ainda que discreto. Devido a esse motivo, suas palavras soaram um tanto ríspidas.


			— Posso ajudá-la em alguma coisa, senhorita?


			Ao que ela respondeu com outra pergunta:


			— É verdade que Mary não vai se casar com o senhor?


			Jasper soltou um suspiro.


			— Pelo jeito ela preferiu agarrar um pároco. Parece que um simples visconde não tem mais serventia alguma.


			A mulher não sorriu.


			— O senhor não a ama.


			Ele colocou as mãos espalmadas sobre a mesa.


			— Infelizmente é verdade, por mais canalha que isso me faça parecer.


			— Neste caso, tenho uma proposta a lhe fazer.


			— É mesmo?


			Ela juntou as mãos à frente do corpo e empertigou-se ainda mais, mesmo que isso parecesse impossível.


			— Gostaria de saber se estaria disposto a se casar comigo então.


			Melisande Fleming ficou de frente para Lorde Vale e o encarou com determinação e sem nenhum sinal de nervosismo juvenil. Afinal, ela não era mais uma mocinha. Estava com 28 anos e, havia muito tempo, já passara da idade de se casar. Na verdade, achava que, havia muito tempo, perdera a esperança de ser feliz. Mas, pelo visto, a esperança era algo difícil, quase impossível, de ser perdida.


			O que havia acabado de propor era ridículo. Lorde Vale era um homem rico. Um nobre. Um homem no auge da vida. Ou seja, um homem que poderia escolher a moça que quisesse, talvez uma mulher mais jovem e mais bonita do que ela. Ainda que tivesse acabado de ser trocado no altar por um pároco sem um tostão.


			Por isso, Melisande se preparou para receber como resposta uma gargalhada, palavras de deboche ou — o pior de tudo — de piedade.


			Mas, em vez disso, Lorde Vale apenas olhou para ela. Talvez não tivesse escutado. Seus lindos olhos azuis estavam avermelhados, e, pelo modo como segurava a cabeça quando ela entrou, Melisande desconfiava de que ele passara da conta em sua despedida de solteiro na noite anterior.


			Lorde Vale estava largado na cadeira, as pernas compridas e musculosas esticadas à frente do corpo, ocupando muito mais espaço do que deveria. Ele a encarou com aqueles olhos azul-esverdeados impressionantes cintilando. Eles brilhavam — apesar de avermelhados —, mas eram a única coisa bonita nele. Seu rosto era longo e marcado com linhas de expressão profundas ao redor dos olhos e da boca. Tinha um nariz muito comprido e bem grande também. As pálpebras eram caídas nos cantos como se ele estivesse sempre com sono. E o cabelo... na verdade, o cabelo até que era bonito, cacheado e volumoso, e num tom castanho-avermelhado muito lindo. Em qualquer outro homem, essa característica poderia parecer infantil ou talvez até um pouco afeminada.


			Por pouco, Melisande não tinha comparecido ao casamento. Mary era uma prima distante, com quem falara apenas uma ou duas vezes na vida. Mas Gertrude, a cunhada de Melisande, se sentiu mal pela manhã e insistiu que ela estivesse presente para representar a família. Assim, lá estava Melisande depois de tomar o passo mais importante de sua vida.


			Como o destino era estranho.


			Finalmente, Lorde Vale despertou. Esfregou o rosto com a mão grande e ossuda e então olhou para ela entre os longos dedos entreabertos.


			— Sou um idiota, queira me desculpar, mas não consigo me lembrar do seu nome de jeito nenhum.


			Isso não era nenhuma surpresa. Melisande sempre fora o tipo de pessoa que desaparecia na multidão. Nunca estava no centro dela, nunca chamava atenção.


			Lorde Vale, no entanto, era o completo oposto.


			Ela respirou fundo, apertando os dedos para conter o tremor de nervosismo. Só tinha essa chance, e não podia desperdiçá-la.


			— Sou Melisande Fleming. Meu pai se chamava Ernest ­Fleming, dos Fleming de Northumberland. — Vinha de uma família tradicional e respeitada, nem era preciso se estender muito sobre o assunto. Caso ele nunca tivesse ouvido falar, uma explicação sobre quão conhecidos eles eram não seria de muita serventia. — Meu pai já faleceu, mas tenho dois irmãos, Ernest e Harold. Minha mãe era uma emigrante prussiana e também já faleceu. Talvez se lembre de que sou amiga de Lady Emeline, que...


			— Sim, sim. — Ele tirou a mão do rosto e fez um sinal, dispensando as apresentações. — Sei quem a senhorita é, só não sabia...


			— O meu nome.


			Jasper inclinou a cabeça.


			— Exato. Como eu disse, sou um idiota.


			Ela engoliu em seco.


			— E qual seria a sua resposta?


			— É que — ele balançou a cabeça e acenou vagamente com os dedos longos — bebi muito na noite passada e ainda estou um pouco atordoado com a desistência da Srta. Templeton, por isso meu raciocínio está um pouco lento, mas não entendo por que iria querer se casar comigo.


			— O senhor é um visconde, milorde. Falsa modéstia não lhe cai bem.


			Ele abriu a boca grande em um leve sorriso.


			— Para uma mulher que está à procura de um marido, a sua língua é um tanto afiada, não é mesmo?


			Melisande sentiu o calor lhe subindo pela nuca e pelas bochechas e teve de conter a vontade de abrir a porta e sair correndo.


			— Por que, entre todos os viscondes do mundo, se casar comigo? — indagou ele, baixinho.


			— O senhor é um homem honrado. Emeline me contou. — Melisande avançou devagar, escolhendo as palavras com cautela. — Pelo rápido noivado que teve com Mary, imaginei que estivesse ansioso para se casar, estou certa?


			O visconde inclinou a cabeça.


			— Certamente é o que parece.


			Ela assentiu.


			— E eu gostaria de ter minha própria casa em vez de continuar vivendo da generosidade dos meus irmãos. — O que, em parte, era verdade.


			— Você não tem dinheiro para ser independente?


			— Tenho um bom dote e dinheiro suficiente para ser independente. Mas uma mulher solteira não pode viver sozinha.


			— Isso é verdade.


			Lorde Vale a analisou, parecendo bastante satisfeito por ela estar à sua frente como se fosse um peticionário diante de um rei. Segundos depois, ele meneou a cabeça e se levantou, forçando-a a olhar para cima. Melisande era uma mulher alta, mas ele era ainda mais alto do que ela.


			— Peço perdão pelo que vou dizer, mas preciso ser direto para evitar futuros mal-entendidos. Eu quero um casamento de verdade. Um casamento que, com a graça de Deus, gere filhos concebidos em um leito matrimonial. — Ele abriu um sorriso encantador, seus olhos azul-turquesa cintilando ligeiramente. — É isso que procura também?


			Melisande o encarou, mas não ousou ter esperanças.


			— Sim.


			Ele fez uma pequena mesura com a cabeça.


			— Neste caso, Srta. Fleming, tenho a honra de aceitar seu pedido de casamento.


			Ela sentiu um aperto no peito e, ao mesmo tempo, foi como se uma criatura selvagem estivesse abrindo as asas dentro dela, tentando sair para poder voar livre pela sala, de tanta alegria.


			Melisande estendeu a mão.


			— Obrigada, milorde.


			Lorde Vale sorriu, desconfiado, ao ver a mão estendida e então a aceitou. Mas, em vez de trocar um aperto de mão para selar o acordo, ele inclinou a cabeça, e Melisande sentiu o leve roçar dos lábios dele sobre os nós de seus dedos. Ela reprimiu o tremor de emoção que aquele simples toque lhe provocou.


			Ele se endireitou.


			— Só espero que ainda me agradeça depois do nosso casamento, Srta. Fleming.


			Melisande abriu a boca para responder, mas ele já havia se virado para ir embora.


			— Sinto dizer que estou com uma tremenda dor de cabeça. Farei uma visita ao seu irmão daqui a três dias, tudo bem? Acho melhor manter a fachada do noivo abandonado por alguns dias, pelo menos, não acha? Menos do que isso pode ser desastroso para a imagem da Srta. Templeton.


			Com um sorriso irônico, ele saiu e fechou a porta.


			Melisande relaxou os ombros empertigados, liberando a tensão. Ficou observando a porta por um momento e então deu uma olhada ao redor. O cômodo era simples, pequeno e meio bagunçado. Não era o cenário onde imaginaria seu mundo virando de cabeça para baixo. E, mesmo assim, aquele era o lugar onde sua vida tomara um rumo totalmente novo e inesperado — a não ser que os últimos quinze minutos tivessem sido apenas uma ilusão.


			Ela examinou as costas da mão. O beijo dele não havia deixado marca alguma. Conhecia Jasper Renshaw, o Lorde Vale, havia anos, mas, ao longo de todo esse tempo, ele nunca a tocara. Ela pressionou as costas da mão contra a boca e fechou os olhos, imaginando como seria quando seus lábios se encontrassem. Todo seu corpo tremeu só de pensar nisso.


			Então, só lhe restou endireitar as costas de novo, alisar a saia já totalmente lisa e passar os dedos pelos cabelos para se certificar de que estava tudo em ordem. Assim que terminou, Melisande começou a andar, mas, no primeiro passo, pisou em algo. Havia um botão prateado caído no chão de pedra, que estivera escondido embaixo da barra de sua saia até ela se mover. Melisande pegou o botão e girou-o lentamente nas mãos. Era um botão de prata com uma letra “V” em relevo. Ela admirou o artefato por um momento antes de escondê-lo em sua manga.


			Em seguida, deixou a sacristia.


			— Pynch, você já conheceu algum homem que tenha perdido uma noiva e ganhado outra no mesmo dia? — perguntou Jasper, distraído, na tarde daquele mesmo dia.


			Estava relaxando em sua imensa banheira de estanho feita sob medida. Seu valete, Pynch, se encontrava em um canto do quarto, arrumando as roupas na cômoda, e respondeu sem se virar.


			— Não, milorde.


			— Neste caso, creio que sou o primeiro da história a conseguir tal façanha. Londres deveria mandar fazer uma estátua em minha homenagem. As criancinhas olhariam admiradas para a estátua enquanto suas babás diriam para elas não seguirem meus passos volúveis.


			— Certamente, milorde — respondeu Pynch num tom monótono.


			O tom de voz de Pynch era perfeito para um criado pessoal, discreto, equilibrado e imperturbável, o que era bom, já que todo o restante dele não combinava muito com o estereótipo de serviçal. Pynch era um homem grande. Muito grande. Tinha os ombros largos como os de um boi, as mãos grandes como um prato de jantar, o pescoço tão grosso quanto a coxa de Jasper, e a cabeça enorme e careca. Pynch parecia um granadeiro, aquele soldado grande, que abre caminho na linha de frente do inimigo.


			O que, na verdade, era exatamente o que Pynch tinha sido no Exército de Sua Majestade. Isso foi antes da pequena divergência que teve com seu sargento, resultando em um dia de castigo na despensa. A primeira vez que Jasper vira Pynch fora justamente lá, resignado, levando legumes estragados na cara. A cena lhe impressionou tanto que, assim que Pynch foi liberado, Jasper o convidou para ser seu ordenança. Pynch aceitou a oferta na mesma hora. Dois anos depois, quando Jasper vendeu sua patente, ele também comprou a de Pynch, que acabou voltando para a Inglaterra a fim de trabalhar como seu valete. Uma boa reviravolta, pensou Jasper enquanto colocava um pé para fora da banheira e sacudia uma gota de água do dedão do pé.


			— Você enviou aquela carta para a Srta. Fleming? — Jasper escrevera uma carta em que informava educadamente que visitaria o irmão dela dali a três dias, caso não tivesse mudado de ideia.


			— Sim, milorde.


			— Ótimo. Ótimo. Acho que esse noivado vai vingar. Estou com um bom pressentimento.


			— Um pressentimento, milorde?


			— Sim — afirmou Jasper, apanhando uma escova de cabo comprido para esfregar o dedão do pé. — Como o que tive há duas semanas quando apostei meio guinéu naquele alazão de pescoço comprido.


			Pynch pigarreou.


			— Creio que o alazão chegou mancando.


			— Foi? — Jasper fez um gesto de desdém com a mão. — Não importa. De qualquer maneira, não é certo comparar uma mulher a cavalos. O que estou tentando dizer é que estamos noivos há três horas, e a Srta. Fleming ainda não desmanchou o noivado. Tenho certeza de que você está impressionado.


			— É um bom sinal, milorde, mas, se me permite dizer, a Srta. Templeton esperou até o dia do casamento para romper o noivado.


			— Hmm, mas, nesse caso, foi a Srta. Fleming em pessoa quem sugeriu a ideia do casamento.


			— É mesmo, milorde?


			Jasper parou de esfregar o pé esquerdo.


			— Não que eu queira que mais alguém saiba desse detalhe.


			Pynch enrijeceu.


			— É claro que não, milorde.


			Jasper franziu o cenho. Droga, havia insultado Pynch.


			— Nunca se deve ferir os sentimentos de uma mulher, mesmo que ela tenha se atirado aos seus pés.


			— Atirado, milorde?


			— No sentido figurado. — Jasper gesticulou com a escova de cabo comprido, fazendo respingar água em uma cadeira próxima. — Tive a impressão de que ela acha que estou desesperado para me casar e por isso resolveu arriscar.


			Pynch arqueou uma sobrancelha.


			— E o senhor não corrigiu a dama?


			— Pynch, Pynch, já não lhe disse que nunca se deve contradizer uma mulher? Não é cavalheiresco e é perda de tempo, pois elas só acreditam no que querem acreditar, de qualquer forma. — Jasper esfregou o nariz com a escova de banho. — Além do mais, um dia eu terei que me casar. Casar e procriar exatamente como meus nobres antepassados fizeram. Não adianta tentar fugir dessa obrigação. Preciso de um filho ou dois, que sejam pelo menos um pouco inteligentes, para levar adiante o antigo título de Vale. Deste modo, isso irá me poupar meses de procura e de cortejo.


			— Ah. Então, para o senhor, qualquer mulher serve, milorde?


			— Sim — respondeu Jasper, mas se arrependeu da resposta na mesma hora. — Não. Que droga, Pynch. Você e esse seu raciocínio lógico. Na verdade, ela tem algo diferente. Não sei como descrever. Ela não é exatamente o tipo de mulher que eu escolheria, mas, quando a vi lá, parada, tão corajosa e, ao mesmo tempo, carrancuda, como se eu tivesse cuspido na frente dela... Bem, acho que fiquei encantado. A menos que tenha sido por causa da ressaca depois de todo aquele uísque da noite passada.


			— É claro, milorde — murmurou Pynch.


			— De qualquer maneira, o que eu estava tentando dizer é que espero que esse noivado termine em casamento. Do contrário, logo ficarei com fama de dedo podre.


			— É verdade, milorde.


			Jasper franziu a testa, olhando para o teto.


			— Pynch, você não deve concordar comigo quando digo que tenho dedo podre.


			— Não, milorde.


			— Obrigado.


			— De nada, milorde.


			— Só resta rezar para que a Srta. Fleming não encontre nenhum pároco semanas antes do casamento. Principalmente se ele for louro.


			— Tem razão, milorde.


			— Sabe de uma coisa? — perguntou Jasper, pensativo. — Acho que nunca conheci um pároco de quem eu gostasse.


			— É mesmo, milorde?


			— Sempre tive a impressão de que eles não têm queixo. — Jasper acariciou com um dedo o próprio queixo, que era longo demais. — Talvez seja algum tipo de pré-requisito do clero inglês. Você acha que pode ser isso?


			— É possível, sim. Mas não provável, milorde.


			— Hmm.


			Do outro lado do aposento, Pynch transferia uma pilha de lençóis que estava em cima da cômoda para a última prateleira do guarda-roupa.


			— O senhor ficará em casa hoje, milorde?


			— Não, quem me dera. Tenho outros negócios a tratar.


			— Seus negócios envolvem aquele homem que está preso em Newgate?


			Jasper desviou o olhar do teto para seu valete. A expressão normalmente indecifrável dele agora também incluía olhos ligeiramente semicerrados. E isso significava que Pynch estava preocupado.


			— Sim. Thornton será julgado em breve, e é certo que será condenado e enforcado. Depois que ele morrer, quaisquer informações que tiver irão com ele.


			Pynch cruzou o cômodo carregando uma tolha de banho imensa.


			— Isto é, se ele tiver alguma informação para revelar.


			Jasper saiu da banheira e pegou a toalha.


			— Sim, se ele tiver.


			Pynch ficou observando enquanto Jasper se enxugava, com os olhos ainda semicerrados.


			— Desculpe, milorde, não gosto de falar quando não devo...


			— Mas vai falar mesmo assim — murmurou Jasper.


			O criado continuou como se não tivesse escutado nada.


			— Mas estou preocupado. O senhor parece obcecado por aquele homem. Ele é um mentiroso compulsivo. O que faz o senhor pensar que ele dirá a verdade agora?


			— Nada. — Jasper jogou a toalha de lado, aproximou-se de uma cadeira na qual estavam suas roupas e começou a se vestir. — Ele é um mentiroso, um estuprador, um assassino e Deus sabe mais o quê. Apenas um tolo acreditaria na palavra dele. Mas não posso permitir que vá para a forca sem ao menos tentar arrancar-lhe a verdade.


			— Tenho medo de que ele esteja apenas brincando com o senhor, só para se divertir.


			— Sem dúvida você está certo, Pynch, como sempre. — Jasper nem olhou para ele enquanto vestia a camisa. Havia conhecido Pynch após o massacre do vigésimo oitavo regimento em Spinner’s Falls. O valete não participou da batalha, por isso não compartilhava da mesma ânsia de descobrir quem traíra o regimento. — Mas, infelizmente, a razão não vem ao caso. Preciso ir.


			Pynch suspirou e levou os sapatos até Jasper.


			— Tudo bem, milorde.


			Jasper se sentou para calçar os sapatos de fivela.


			— Anime-se, Pynch. O homem estará morto em duas semanas.


			— Que assim seja, milorde — murmurou Pynch enquanto recolhia os apetrechos do banho.


			Jasper terminou de se arrumar em silêncio e então foi até a penteadeira para escovar e prender os cabelos para trás.


			Pynch estendeu-lhe o paletó.


			— Espero que não tenha se esquecido, milorde, de que o Sr. Dorning solicitou novamente a sua presença nas terras Vale, em Oxfordshire.


			— Droga.


			Dorning era o administrador da propriedade rural de Jasper e já havia escrito diversos apelos solicitando sua ajuda para resolver uma disputa local. Ele já deixara o pobre homem esperando para se casar e agora...


			— Dorning terá que esperar mais alguns dias. Não posso partir sem antes falar com o irmão da Srta. Fleming e com a Srta. Fleming também. Lembre-me novamente disso, por favor, quando eu voltar.


			Jasper vestiu o paletó, pegou o chapéu e saiu antes que Pynch tivesse tempo de impedi-lo. Desceu a escada fazendo muito barulho, acenou para seu mordomo e partiu de sua casa em Londres. Lá fora, um dos funcionários dos estábulos o aguardava com Belle, sua imensa égua baia. Jasper agradeceu ao rapaz e montou na égua, puxando o freio para acalmá-la quando ela andou para o lado. As ruas estavam muito movimentadas, forçando-o a conduzir a égua num galope lento. Jasper seguiu rumo ao oeste da cidade, em direção à Catedral de St. Paul, que se agigantava acima das construções mais baixas ao seu redor.


			A agitação de Londres era muito diferente das florestas selvagens onde tudo começara. Ele se lembrava nitidamente das árvores altas e das cachoeiras, do som das águas caudalosas misturado aos gritos dos homens que morriam. Cerca de sete anos antes, ele fora um capitão do Exército de Sua Majestade e lutara contra a França nas colônias. O vigésimo oitavo regimento marchava de volta, após a vitória em Quebec, uma fila de soldados passando por uma trilha estreita, quando foram atacados por nativos. Eles mal tiveram tempo de formar uma posição defensiva. Praticamente todo o regimento fora massacrado em menos de meia hora, e o coronel deles, morto. Jasper e mais oito homens foram capturados e levados para um acampamento dos indígenas wyandot e...


			Até hoje ele tinha dificuldade de relembrar aqueles momentos. Vez ou outra, as sombras daquele período se infiltravam furtivamente em seus pensamentos, como um vislumbre fugaz de canto de olho. Nessas horas, ele se lembrava de tudo novamente, do passado morto e enterrado, mas nunca esquecido. Então, seis meses atrás, quando estava em um baile, ele foi até uma varanda e se deparou com Samuel Hartley.


			Hartley fora um cabo do Exército. Um dos poucos que sobrevivera ao massacre do vigésimo oitavo. Ele contara a Jasper que algum traidor dentro do regimento havia entregado a posição deles aos franceses e aos indígenas aliados a eles. Quando Jasper se juntara a Hartley na caçada ao traidor, eles descobriram um assassino que havia assumido a identidade de um dos soldados mortos em Spinner’s Falls, Dick Thornton. Thornton — Jasper não conseguia chamá-lo de outro nome, apesar de saber de quem realmente se tratava — se encontrava agora em Newgate, preso e acusado de assassinato. Mas, na noite que eles o capturaram, Thornton afirmou que não era o traidor.


			Jasper deu uma leve pressionada nos flancos de Belle para que desviassem de um carrinho de mão cheio de frutas maduras.


			— Quer comprar uma ameixa doce, senhor? — gritou a bela garota de olhos escuros, parada ao lado do carrinho. Ela mexeu o quadril para o lado, de um jeito sensual, enquanto lhe mostrava a fruta.


			Jasper sorriu.


			— Aposto que não é tão doce quanto as suas maçãs.


			A risada da vendedora de frutas acompanhou-o enquanto seguia pela rua abarrotada. Jasper voltou a focar em sua missão. Como bem apontara Pynch, Thornton era um homem acostumado a mentir. ­Hartley nunca expressara nenhuma dúvida quanto à culpa de Thornton. Jasper bufou. Mas agora Hartley andava ocupado com sua nova esposa, Lady Emeline Gordon — a primeira noiva de Jasper.


			Jasper ergueu os olhos e se deu conta de que estava na Skinner Street, que levava diretamente à Newgate Street. O imponente portal da prisão se erguia em forma de arco acima da rua. A prisão fora reconstruída depois do grande incêndio e muito bem decorada com estátuas representando sentimentos nobres, como a paz e o perdão. Mas o fedor ali era insuportável — e só piorava à medida que se aproximava da prisão. O ar parecia pesado, carregado de odores de excrementos humanos, doença, podridão e desespero.


			Uma das colunas do arco terminava acima da guarita do carcereiro. Jasper apeou do cavalo no pátio central. Um guarda que estava recostado ao lado da porta se endireitou.


			— Já está de volta, milorde?


			— Feito uma praga, McGinnis.


			McGinnis era um veterano do Exército de Sua Majestade e tinha perdido um olho em algum país distante. Ele usava um trapo enrolado na cabeça para esconder o buraco, mas este agora havia escorregado, deixando à mostra a cicatriz vermelha.


			O homem assentiu e gritou dentro da guarita:


			— Ei, Bill! Lorde Vale está de volta. — Ele se voltou para Jasper. — Bill estará aqui em dois minutinhos, milorde.


			Jasper assentiu e deu ao guarda uma meia coroa, para garantir que a égua estaria à sua espera quando ele voltasse. Logo em sua primeira visita àquele lugar infeliz, ele descobriu que boas gorjetas tornavam tudo mais fácil.


			Bill, um homem baixinho com uma cabeleira grisalha, apareceu logo em seguida, trazendo na mão direita o símbolo do cargo que exercia na prisão: um molho de chaves de ferro. O homenzinho fez um sinal com o ombro para Jasper e cruzou o pátio da prisão rumo à entrada principal, onde havia uma imensa passagem decorada com algemas enormes e a citação bíblica VENIO SICUT FUR — Venho como um ladrão. Bill gesticulou com o ombro para um dos guardas que estava próximo ao portal e seguiu na frente.


			O odor era pior ali, e o ar estava abafado, sem brisa. Bill seguiu à frente de Jasper por um longo corredor que levou a outra área ao ar livre. Eles cruzaram um pátio extenso onde alguns prisioneiros zanzavam de um lado para o outro e grupos se encolhiam nos cantos como se fossem amontoados de entulho arrastados pela água à costa de algum lugar deprimente. Passaram por outro prédio menor, e então Bill o conduziu pela escada que levava ao Porão dos Condenados. Ficava no subsolo, como se fosse uma amostra do inferno onde os prisioneiros em breve passariam toda a eternidade. A escada era úmida, a pedra, lisa e desgastada devido aos vários pés desesperados que tinham descido por ali.


			O corredor subterrâneo era escuro — os prisioneiros pagavam pelas próprias velas a um preço inflacionado. Um homem cantava baixinho uma melodia suave, subindo o tom em algumas partes. Alguém tossiu e outros reclamaram baixinho, mas, apesar disso, o lugar era silencioso. Bill parou diante de uma cela onde havia quatro pessoas. Um homem estava deitado em um catre no canto, parecendo adormecido. Dois homens jogavam baralho sob a luz bruxuleante de uma única vela.


			O quarto prisioneiro estava recostado à parede, perto das barras, e se endireitou assim que os viu.


			— Bela tarde, não é mesmo, Dick? — perguntou Jasper enquanto se aproximava.


			Dick Thornton inclinou a cabeça para o lado.


			— Não tenho como dizer, não é?


			Jasper estalou a língua.


			— Desculpe, meu velho. Esqueci que você não consegue ver o sol daqui.


			— O que você quer?


			Jasper fitou o homem atrás das grades. Thornton era um tipo comum de meia-idade com feições agradáveis mas fáceis de esquecer. A única coisa que o fazia se destacar era seu cabelo vermelho como fogo. Thornton sabia muito bem o que ele queria — Jasper já fizera a mesma pergunta incontáveis vezes.


			— O que eu quero? Ora, nada. Só estou passando o tempo, visitando as belas instalações de Newgate.


			Thornton sorriu e piscou, um hábito estranho que parecia um tique nervoso que ele não conseguia controlar.


			— Você deve me considerar um idiota.


			— Nem um pouco. — Jasper olhou para as roupas esfarrapadas do homem, enfiou a mão no bolso e tirou uma meia coroa. — Acho que você é um estuprador, mentiroso e assassino, mas idiota? Nem um pouco. Você está enganado a meu respeito, Dick.


			Thornton umedeceu os lábios enquanto observava Jasper brincando com a moeda entre os dedos.


			— Então o que veio fazer aqui?


			— Ah! — Jasper inclinou a cabeça para o lado e olhou distraído para o teto de pedra manchado. — Só estava lembrando o dia que o capturamos, Sam Hartley e eu, no embarcadouro Princesa. Chovia muito naquele dia. Você se lembra?


			— Claro que eu me lembro.


			— Então talvez se recorde de que você alegou não ser o traidor.


			Um brilho ardiloso reluziu nos olhos de Thornton.


			— Não se trata de uma alegação. Eu não sou o traidor.


			— É mesmo? — Jasper desviou os olhos do teto para encarar ­Thornton. — Bom, isso é o que você diz. Mas eu acho que você está mentindo.


			— Eu morrerei por meus pecados se estiver mentindo.


			— Você vai morrer de qualquer jeito, e em menos de um mês. De acordo com a lei, os condenados devem ser enforcados dois dias após a sentença e, infelizmente, eles são bem inflexíveis quanto a isso, Dick.


			— Isso se eu for condenado no julgamento.


			— Ah, mas você será — afirmou Jasper, tranquilo. — Pode apostar.


			Thornton ficou carrancudo.


			— Então por que eu lhe diria alguma coisa?


			Jasper deu de ombros.


			— Você ainda tem algumas semanas de vida. Por que não passar o tempo que lhe resta de barriga cheia e de roupas limpas?


			— Eu lhe dou qualquer informação em troca de um paletó limpo — murmurou um dos homens que jogava baralho.


			Jasper o ignorou.


			— E então, Dick?


			O ruivo o encarou, o rosto inexpressivo. Em seguida, piscou e de repente enfiou a cara entre as barras.


			— Você quer saber quem nos entregou para os franceses e para os amigos deles que gostavam de escalpelar? Quer saber quem manchou a terra com sangue, perto daquelas cachoeiras malditas? Procure pelos homens que foram capturados com você, então encontrará o traidor.


			Jasper inclinou a cabeça para trás, como se uma cobra tivesse acabado de dar um bote.


			— Bobagem.


			Thornton o encarou por mais algum tempo e então começou a rir alto, gargalhando como se estivesse latindo.


			— Cale a boca! — berrou uma voz grossa de outra cela.


			Thornton continuou a soltar aquela gargalhada esquisita, os olhos arregalados e fixos em Jasper de um jeito malicioso. Jasper o encarava com uma expressão fria. Fossem mentiras ou meias verdades, não conseguiria arrancar mais nenhuma informação de Dick Thornton. Nem hoje nem nunca. Ele encarou Thornton e deixou a moeda cair no chão de propósito. Ela rolou até a metade do corredor — bem fora do alcance da cela. Thornton parou de rir, mas Jasper já havia se virado para dar as costas àquele calabouço infernal.


		




		

			Capítulo Dois


			Jack logo se deparou com um ancião sentado à beira da estrada. As roupas do homem não passavam de trapos, os pés estavam descalços, e ele parecia carregar o peso do mundo nas costas.


			— Ah, gentil senhor — rogou o mendigo. — Por acaso teria um pedaço de pão para me dar?


			— Tenho mais do que isso, senhor — respondeu Jack.


			Ele parou e abriu a mochila. De dentro dela, tirou metade de uma torta de carne, cuidadosamente embrulhada em um lenço, que dividiu com o ancião. Junto a uma caneca de água que pegaram num riacho próximo, eles tiveram uma ótima refeição...


			— Jack, o Risonho


			Naquela noite, Melisande sentou-se para jantar e observou seu prato de cozido de carne, cenouras e ervilhas. Na verdade, era o prato preferido de seu irmão. Ela estava sentada em uma das laterais da extensa mesa de jantar de madeira escura. À cabeceira estava Harold e, no outro extremo, sua esposa, Gertrude. O cômodo estava escuro e sombrio, iluminado apenas por um punhado de velas. Eles tinham condições de comprar velas de cera de abelha, é claro, mas Gertrude era uma dona de casa sovina e não gostava de desperdiçar cera — algo que Harold aprovava com fervor. Melisande considerava Harold e Gertrude um modelo de casal perfeito: eles tinham os mesmos gostos e opiniões e ambos eram extremamente chatos.


			Melisande baixou os olhos para sua carne pálida e tentou pensar em como iria contar ao irmão e sua esposa sobre o acordo com Lorde Vale. Com todo cuidado, ela cortou um pedaço pequeno de carne, pegou-o com a pontinha dos dedos e baixou a mão até abaixo do quadril. Um focinho frio encostou em sua mão, embaixo da mesa, e então a carne desapareceu.


			— É uma pena eu ter perdido o casamento de Mary Templeton — comentou Gertrude. Sua testa larga e lisa estava marcada por uma única ruga entre as sobrancelhas. — O casamento que não aconteceu, na verdade. Tenho certeza de que a mãe dela, a Sra. Templeton, teria ficado feliz com a minha presença lá. Várias pessoas já me disseram, várias mesmo, que sou uma ótima pessoa para confortar e levar certo alívio para os desafortunados, e a Sra. Templeton está muito sem sorte neste momento, não é mesmo? Pode-se dizer até que a sorte da Sra. Templeton desapareceu completamente.


			Ela fez uma pausa para pegar um pedaço minúsculo de cenoura e olhou para o marido em busca de apoio.


			Harold balançou a cabeça. Ele tinha a mesma papada e os mesmos cabelos castanho-claros e ralos do pai deles, cobertos agora por uma peruca grisalha.


			— Aquela garota deve ser colocada a pão e água até recuperar o juízo. Dispensar um visconde. Foi uma tolice, isso sim. Uma tolice!


			Gertrude assentiu.


			— Acho que ela deve estar louca.


			Harold se empolgou com o assunto. Era até mórbido quanto ele gostava de falar de doença.


			— Há histórico de loucura na família?


			Melisande sentiu algo tocar sua perna. Olhou para baixo e viu um focinho preto sob a mesa. Ela cortou outro pedaço de carne e levou a mão até ele. O focinho e a carne desapareceram.


			— Não sei se tem algum lunático na família, mas eu não ficaria surpresa — respondeu Gertrude. — Não ficaria nem um pouco surpresa. É claro que não há nenhum lunático do nosso lado da família, mas não posso dizer o mesmo sobre os Templeton.


			Melisande empurrou as ervilhas para o canto do prato com o garfo, sentindo pena de Mary. Afinal, tudo que a moça fizera foi seguir seu coração. Ela sentiu uma pata tocando seu joelho, mas desta vez a ignorou.


			— Creio que Mary Templeton esteja apaixonada pelo pároco.


			Gertrude arregalou os olhos.


			— Isso não é relevante. — Então se dirigiu ao marido: — O senhor acha que isso é relevante, Sr. Fleming?


			— Não, isso não é relevante — respondeu Harold, como era esperado. — A garota tinha um bom partido na mão e o trocou por um pároco. — Ele ficou mastigando, pensativo, por um momento. — Em minha opinião, foi bom para Vale ter se livrado dela. A união poderia manchar a linhagem dele com a loucura. O que não seria nada bom. Seria péssimo. É melhor que ele procure outra esposa.


			— Quanto a isso... — Melisande pigarreou. Aquela era a melhor deixa que poderia ter encontrado. Precisava aproveitar. — Tenho algo para contar a vocês.


			— O que foi, querida? — Gertrude cortava um pedaço de carne e nem sequer ergueu os olhos.


			Melisande respirou fundo e despejou tudo de uma só vez; não havia outra maneira de fazer isso, afinal. Sua mão esquerda repousava sobre o colo, e ela sentiu o toque reconfortante de uma língua quentinha.


			— Lorde Vale e eu chegamos a um acordo hoje. Vamos nos casar.


			Gertrude deixou a faca cair.


			Harold engasgou com o gole do vinho que havia acabado de beber.


			Melisande se encolheu.


			— Achei que deveriam saber.


			— Casar? — indagou Gertrude. — Com Lorde Vale? Jasper Renshaw, o visconde de Vale? — especificou, como se pudesse haver outro Lorde Vale na Inglaterra.


			— Esse mesmo.


			— Ah. — Harold encarou a esposa. Gertrude retribuiu o olhar, mas era óbvio que não sabia o que dizer. Ele voltou-se para Melisande. — Você tem certeza? Será que não interpretou errado um olhar ou... — Mas ele nem completou o que ia dizer. Era difícil imaginar o que mais poderia ser confundido com um pedido de casamento.


			— Tenho certeza — respondeu ela baixinho, mas com toda clareza. As palavras saíam firmes, apesar de seu coração estar acelerado. — Lorde Vale disse que vai lhe fazer uma visita daqui a três dias para acertar os arranjos.


			— Entendi. — Harold encarava, consternado, seu cozido de carne, como se este tivesse acabado de se transformar num cozido de lula. — Bom. Então, meus parabéns, minha querida. Desejo-lhe toda a felicidade do mundo ao lado de Lorde Vale. — Ele piscou e ergueu o olhar para ela. Seus olhos castanhos pareciam inseguros. Na verdade, o coitado do Harold nunca entendeu muito bem a irmã, mas Melisande sabia que se importava com ela. — Se estiver certa disso...


			Melisande sorriu. Apesar de não terem quase nada em comum, Harold era seu irmão, e ela o amava.


			— Estou, sim.


			Embora ainda parecesse preocupado, ele assentiu.


			— Neste caso, enviarei uma missiva, informando Lorde Vale que ficarei feliz em recebê-lo.


			— Obrigada, Harold. — Melisande pousou o garfo e a faca no prato, alinhando-os com precisão. — Agora, se me derem licença, meu dia foi cansativo.


			Ela se levantou, ciente de que, assim que deixasse a sala, Harold e Gertrude começariam a discutir o assunto. O som de patas batendo no piso de madeira a acompanhou enquanto ela seguia pelo corredor escuro — a economia de velas de Gertrude se estendia a essa parte da casa também.


			Era de esperar que ficassem surpresos. Desde seu noivado desastroso com Timothy, havia muito tempo, Melisande nunca demonstrara interesse em se casar. E, pensando bem, era mesmo estranho quão devastada ela havia ficado quando Timothy a abandonara. A perda foi insuportável. Suas emoções ficaram tão sensíveis e à flor da pele que ela chegou a pensar que fosse morrer por conta da rejeição. Era uma dor física, como um corte fino e profundo que fazia seu peito doer e a cabeça latejar. Era uma agonia que não desejava sentir nunca mais.


			Melisande virou em um canto e subiu a escada. Desde Timothy, ela tivera alguns pretendentes, mas nada sério. Era provável que Harold e Gertrude já tivessem se conformado com a ideia de que ela fosse viver com os dois pelo resto da vida. E Melisande era grata por eles nunca terem mostrado nenhum tipo de aversão à sua companhia constante. Ao contrário de muitas solteironas, ela nunca se sentiu como um fardo ou uma pessoa deslocada.


			Seu quarto era o primeiro cômodo no corredor à direita no andar superior. Ela fechou a porta, e Rato, seu pequeno terrier, pulou na cama. Ele girou três vezes, então deitou sobre a colcha e olhou para ela.


			— Seu dia também foi muito cansativo, Sir Rato? — indagou ­Melisande.


			O cachorro inclinou a cabeça ao ouvir a voz dela, com os olhos pretos alertas, as orelhas — uma branca, a outra marrom — erguidas. O fogo ardia brando na lareira, e ela usou uma vareta para acender as velas espalhadas por seu quarto pequeno. Havia poucos móveis no cômodo, mas cada peça tinha sido escolhida com cuidado. A cama era estreita, mas os detalhes entalhados eram delicados e pintados num tom intenso de marrom dourado. A colcha era branca e simples, mas os lençóis eram da mais pura seda. Havia apenas uma poltrona de frente para a lareira, mas os braços eram folheados a ouro, e o forro do assento, ricamente bordado em dourado e roxo. Este era seu refúgio. O lugar onde podia ser ela mesma.


			Melisande se aproximou da escrivaninha e analisou a pilha de papéis. Estava quase finalizando a tradução do livro de fábulas, mas...


			Uma batida à porta. Rato pulou da cama e latiu desesperado em direção à entrada como se houvesse um predador do outro lado.


			— Chiu! — Melisande o empurrou para o lado com a ponta do pé e abriu a porta.


			Uma criada estava parada à entrada. Ela fez uma mesura.


			— Com licença, senhorita, eu poderia ter uma palavra?


			Melisande ergueu as sobrancelhas e assentiu, afastando-se da porta. A moça deu uma olhada para Rato, que rosnava, e passou longe do cão.


			Enquanto fechava a porta, Melisande observou a criada. Era uma moça bonita, com cachos dourados e bochechas rosadas, e usava um vestido de algodão estampado verde que era um tanto elegante.


			— Seu nome é Sally, não é?


			A moça fez outra mesura.


			— Sim, madame. Sally, do andar de baixo. Ouvi... — Ela engoliu em seco, fechou os olhos com força e falou bem rápido: — Ouvi que a senhorita vai se casar com Lorde Vale, madame, e, se fizer isso, sairá dessa casa para morar com ele, e então será uma viscondessa, madame e, se for uma viscondessa, madame, então vai precisar de uma dama de companhia, pois uma viscondessa precisa andar sempre bem-vestida e bem penteada, e, peço desculpas, madame, mas a sua aparência não é das melhores no momento. Não... — Ela arregalou os olhos, como se temesse ter ofendido Melisande. — Não que tenha algo errado com as suas roupas e com o seu cabelo agora, mas é que eles não são, não...


			— Não são como os de uma viscondessa deveriam ser — completou Melisande sem rodeios.


			— Bem, é isso mesmo, madame, se me permite dizer, madame. E o que eu pretendia perguntar... e serei eternamente grata se me permitir, realmente serei... e a senhorita não ficará nem um pouco desapontada, madame... o que eu pretendia perguntar era se a senhorita aceita me levar junto para ser a sua dama de companhia.


			O falatório de Sally cessou abruptamente. E então a criada ficou ali, encarando-a de olhos e boca bem abertos, como se as próximas palavras de Melisande fossem definir seu destino.


			O que realmente poderia acontecer. Havia uma grande diferença entre ser uma criada do andar de baixo e uma dama de companhia. Melisande assentiu.


			— Sim.


			Sally piscou.


			— O que quer dizer, madame?


			— Sim. Você pode ser a minha dama de companhia.


			— Minha nossa! — Sally ergueu as mãos e parecia que estava prestes a abraçar Melisande em sinal de gratidão, mas então deve ter repensado a atitude e apenas agitou as mãos, animada. — Minha nossa! Minha nossa, obrigada, madame! Muito obrigada! A senhorita não vai se arrepender, não vai mesmo. Serei a melhor dama de companhia que a senhorita já viu, espere só para ver.


			— Não tenho dúvidas disso. — Melisande abriu a porta novamente. — Podemos discutir as suas funções com mais calma amanhã cedo. Boa noite.


			— Sim, madame. Obrigada, madame. Boa noite, madame.


			Sally fez uma mesura enquanto saía para o corredor, deu meia-volta, fez outra mesura e ainda estava curvada quando Melisande fechou a porta.


			— Ela parece ser uma boa moça — falou Melisande para Rato.


			Rato bufou e pulou de volta na cama.


			Ela tocou no focinho dele, então cruzou o quarto até a cômoda. Havia uma caixinha simples de rapé em cima dela. Melisande passou os dedos pela tampa antes de pegar o botão que escondera na manga do vestido. O “V” de prata reluziu à luz da vela enquanto ela o contemplava.


			Melisande amava Jasper Renshaw havia seis longos anos. Fora logo após o retorno dele à Inglaterra que ela o conhecera em uma festa. É claro que Jasper nem a notara. Quando foram apresentados, seus olhos azul-esverdeados passaram direto por ela, e, logo em seguida, ele pediu licença e saiu para flertar com a Sra. Redd, uma viúva notória e notoriamente linda. Melisande ficou observando-o de um canto do baile, sentada ao lado de uma fileira de senhoras, vendo-o inclinar a cabeça para trás e rir abertamente. Seu pescoço era forte, a boca estampava um sorriso largo e divertido. Uma bela visão, mas era muito provável que ela o tivesse julgado como um aristocrata bobo e frívolo e tivesse se esquecido dele depois disso, não fosse pelo que aconteceu horas depois.


			Passava da meia-noite, e ela estava cansada da festa fazia um tempo. Na verdade, já teria ido embora se não fosse estragar a diversão de sua amiga, Lady Emeline. Emeline a pressionara para ir ao baile, pois já havia se passado mais de um ano desde o fiasco com Timothy, e o ânimo de Melisande ainda não tinha melhorado. Mas o barulho, o calor e a aglomeração, além dos olhares dos estranhos, se tornaram insuportáveis, e Melisande acabou fugindo do salão de baile. Achou que estava indo em direção ao toalete feminino quando ouviu um murmurinho de vozes masculinas. Deveria ter dado meia-volta, saído daquele corredor escuro, mas uma das vozes se sobressaiu — na verdade, parecia ser de alguém chorando, e a curiosidade a venceu. Ela espiou pela curva do corredor e testemunhou... uma cena.


			Um jovem que ela nunca tinha visto estava recostado contra a parede no final do corredor. Ele usava uma peruca branca, e a pele de seu rosto era alva e perfeita, salvo pelo rubor das bochechas. Era um rapaz bonito, mas a cabeça estava inclinada para trás, os olhos fechados, e seu rosto era o retrato do desespero. Em uma das mãos, segurava uma garrafa de vinho. Ao seu lado, estava Lorde Vale — mas este Lorde Vale era totalmente diferente do homem que havia passado três horas flertando e rindo no salão de baile. Este Lorde Vale era reservado, sereno e atencioso.


			Atencioso enquanto ouvia o lamento do outro homem.


			— Eles só apareciam nos meus sonhos, Vale — choramingou o rapaz. — Agora eles aparecem até mesmo quando estou acordado. Vejo um rosto na multidão e imagino que seja um francês ou um dos selvagens vindo me escalpelar. Sei que não é real, mas não consigo me convencer do contrário. Na semana passada, eu espanquei meu criado só porque ele me assustou. Não sei o que fazer. Não sei se um dia isso vai acabar. Não consigo descansar!


			— Calma! — murmurou Vale, quase como uma mãe consolando uma criança. Seus olhos estavam tristes, os lábios, voltados para baixo. — Calma. Vai passar. Prometo que vai passar.


			— Como você sabe?


			— Eu também estive lá, não é? — respondeu Vale, pegando a garrafa do outro homem com uma das mãos. — Eu sobrevivi, e você também vai. Você só precisa ser forte.


			— Mas você também vê os demônios? — sussurrou o jovem.


			Vale fechou os olhos como se estivesse sofrendo.


			— O melhor a fazer é ignorá-los. Tente pensar em coisas mais leves e felizes. Não se prenda aos pensamentos mórbidos e perturbadores. Se permitir, eles vão tomar conta da sua mente e destruir você.


			O outro homem deslizou encostado na parede. Ainda parecia infeliz, mas o cenho não estava mais contraído.


			— Você é o único que me entende, Vale.


			Um lacaio surgiu no outro extremo do corredor e trocou um olhar com Lorde Vale, que meneou a cabeça em resposta.


			— A carruagem está à sua espera. Esse homem o acompanhará. — Lorde Vale pousou a mão no ombro do rapaz. — Vá para casa e descanse. Amanhã lhe farei uma visita, e podemos cavalgar pelo Hyde Park, meu amigo.


			O jovem suspirou e se deixou ser conduzido pelo lacaio.


			Lorde Vale ficou observando-os até desaparecerem numa curva. Então inclinou a cabeça para trás e tomou uma golada do vinho.


			— Maldição! — murmurou quando abaixou a garrafa, e sua boca larga se contorceu de dor ou talvez por outro sentimento difícil de discernir. — Maldição do inferno!


			Então ele se virou e foi embora.


			Meia hora depois, Lorde Vale estava novamente no salão de baile, sussurrando maliciosamente ao ouvido da Sra. Redd. Melisande jamais teria acreditado que esse conquistador era o mesmo homem que estava consolando o amigo se não tivesse visto com os próprios olhos. Mas ela vira, e soube na hora. Apesar de Timothy e da dura lição que aprendera sobre o amor, sobre a dor e a perda, ela soube. Aquele era um homem que guardava os próprios segredos tão bem guardados quanto ela guardava os seus. Aquele era um homem por quem ela poderia se apaixonar perdidamente — desesperadamente.


			Por seis anos, ela o amou, apesar de saber que Lorde Vale nem a conhecia. E observou de longe, sem se descabelar, enquanto Emeline ficava noiva dele. Afinal, de que adiantaria sofrer por um homem que jamais seria seu? Observou de longe quando ele ficou noivo novamente da sem graça Mary Templeton, e continuou tranquila — pelo menos por fora. Mas, quando percebeu, naquela igreja, no dia anterior, que Mary havia terminado tudo com Lorde Vale, um sentimento selvagem e incontrolável cresceu dentro de seu peito. Por que não? dizia o sentimento. Por que não tentar lutar por ele?


			E foi o que fez.


			Melisande virou o botão até a luz da vela reluzir na superfície polida. Ela precisaria ser muito, muito cuidadosa com Lorde Vale. Amor, como ela bem sabia, era seu calcanhar de aquiles. Não poderia permitir que ele soubesse de seus verdadeiros sentimentos, nem por palavras nem por atos. Melisande abriu a caixinha de rapé e guardou o botão ali dentro.


			Em seguida, se trocou e apagou a vela antes de se deitar. Segurando as cobertas erguidas, ela permitiu que Rato entrasse embaixo delas. A cama estremeceu enquanto o cão se virava até se acalmar e deitar, o corpo quentinho e macio encostado nas panturrilhas dela.


			Melisande ficou acordada, os olhos abertos na escuridão. Em breve, o pequeno Rato não seria o único com quem dividiria a cama. Será que Melisande seria capaz de se deitar ao lado de Jasper sem revelar o amor que sentia? Ela estremeceu só de pensar nisso e fechou os olhos para dormir.


			Uma semana depois, Jasper puxou as rédeas de seus dois cavalos cinza, parando em frente à casa do Sr. Harold Fleming, e pulou de seu faetonte. Seu novo faetonte. Era uma carruagem alta e elegante, com rodas imensas, e custara uma extravagância. Ele estava muito ansioso para levar a Srta. Fleming para um concerto vespertino. Não que estivesse louco para ir ao concerto, é claro, mas, quando se saía de casa com um faetonte, era esperado que se tivesse um destino.


			Jasper ajeitou o tricórnio, colocando-o num ângulo estiloso, subiu os degraus e bateu à porta. Dez minutos depois, ele já estava cansado de esperar sua noiva em uma biblioteca monótona. Na verdade, havia conhecido a biblioteca quatro dias antes, quando fez uma visita ao Sr. Fleming para discutirem os arranjos do casamento. Aquela, sim, foi uma visita de puro tédio. Tinha durado três horas, e a única coisa boa foi a percepção de que a Srta. Fleming estava certa: ela realmente tinha um excelente dote. A noiva, no entanto, não apareceu durante aquela visita. Não que a presença dela fosse necessária para a negociação — na verdade, era comum que a dama em questão não tomasse parte —, mas teria sido um alívio se estivesse lá.


			Jasper andou pela biblioteca, inspecionando as prateleiras. Os livros pareciam ser todos em latim, e ele estava se perguntando se o Sr. ­Fleming teria lido todos ou se os comprara só para encher as prateleiras quando a Srta. Fleming entrou na sala, vestindo as luvas. Ele não a via desde aquela manhã na sacristia, mas a expressão dela era praticamente a mesma: um misto de determinação e uma leve desaprovação. Por mais estranho que parecesse, ele achou a expressão um tanto encantadora.


			Jasper se curvou com um floreiro.


			— Ah, minha querida, a senhorita está tão bela quanto uma brisa num dia de verão. E esse vestido realça a sua beleza tanto quanto o ouro realça a beleza de um anel de rubi.


			Melisande inclinou a cabeça.


			— Creio que a sua analogia não está muito correta. Meu vestido não é dourado, e eu não sou um rubi.


			O sorriso de Jasper alargou, expondo os dentes.


			— Ah, mas não tenho dúvida de que a sua virtude mostrará que é um rubi entre as mulheres.


			— Sei. — Seus lábios se retorceram, se de irritação ou divertimento era difícil dizer. — Sabe, nunca entendi por que a Bíblia não tem uma passagem semelhante para instruir os maridos.


			Jasper estalou a língua.


			— Cuidado. A senhorita quase cometeu uma blasfêmia. Além do mais, os maridos já não são universalmente virtuosos?


			Melisande bufou.


			— E como explica a analogia se meu vestido não é de ouro?


			— Ele pode não ser de ouro, mas a cor é, hmm... — E nisso ele perdeu os argumentos, pois, na verdade, o vestido da Srta. Fleming era cor de burro quando foge.


			A Srta. Fleming arqueou uma sobrancelha lentamente.


			Jasper tomou-lhe a mão enluvada e se inclinou sobre ela, inalando o perfume cítrico e amadeirado da água de Neroli enquanto pensava no que dizer. Mas tudo em que conseguia pensar era que o cheiro sensual do Neroli contrastava com a simplicidade do vestido. Isso, no entanto, o ajudou a pensar, e, quando se endireitou, ele abriu um sorriso encantador e disse:


			— A cor do seu vestido faz com que eu me lembre de um penhasco selvagem e tempestuoso.


			Mas a sobrancelha da Srta. Fleming continuou arqueada de um jeito desconfiado.


			— É mesmo?


			Mulherzinha difícil. Ele colocou a mão dela na dobra de seu braço.


			— Sim.


			— Como pode?


			— Ele é de uma cor exótica e misteriosa.


			— Achei que fosse um simples marrom.


			— Não. — Jasper arregalou os olhos como se estivesse chocado. — Nunca diga “um simples marrom”. Areia, carvalho, café, camurça ou até cor de esquilo, mas com certeza não é marrom.


			— Cor de esquilo? — Ela olhou de soslaio enquanto eles desciam os degraus. — Isso foi um elogio, milorde?


			— Acredito que sim — afirmou Jasper. — É certo que fiz o que pude para que soasse como um. Mas talvez dependa do que a pessoa pensa sobre os esquilos.


			Eles pararam diante da carruagem, e ela olhou para o assento ao alto com o cenho franzido.


			— Até que os esquilos são bonitinhos.


			— Viu só? Definitivamente foi um elogio.


			— Homem bobo — murmurou ela, e pousou com cuidado um pé na escadinha de madeira colocada diante do faetonte.


			— Permita-me. — Jasper a segurou pelo cotovelo para ajudá-la a subir na carruagem e notou que poderia fechar os dedos ao redor do braço e até sentir os ossos finos e delicados sob a pele. Ela enrijeceu ao se ajeitar no assento, e ocorreu a ele que Melisande poderia estar nervosa por causa da altura do banco. — Segure na lateral. Não há motivos para temer, e a casa de Lady Eddings não fica muito longe.


			Ao ouvir esse comentário, ela fechou a cara.


			— Não estou com medo.


			— Claro que não — respondeu Jasper enquanto contornava a carruagem para ocupar seu lugar. Ele podia sentir o corpo rijo e imóvel ao seu lado quando pegou as rédeas para atiçar os cavalos. Uma das mãos dela repousava relaxada no colo, mas a outra agarrava a lateral da carruagem. Por mais que sua noiva negasse, ela estava, sim, com muito medo. Ele sentiu uma pontinha de ternura por ela. Era uma mulher tão imponente, certamente odiava demonstrar qualquer sinal de fraqueza.


			— Desconfio de que goste muito de esquilos — disse para distraí-la.


			Uma ruguinha se formou entre suas sobrancelhas.


			— Por que acha isso?


			— Porque a senhorita costuma usar muito... essa cor de esquilo. Assim, concluí que, como gosta de vestidos cor de esquilo, então deve gostar do animal. Talvez tenha tido um esquilo de estimação quando era criança, e ele costumava correr pela casa, aborrecendo as criadas e a sua babá.


			— A sua imaginação foi longe — disse ela. — A cor é marrom, como bem sabe, mas nem sei se gosto de marrom, só estou acostumada a usar essa cor.


			Jasper olhou de canto de olho e percebeu que ela observava as mãos dele segurando as rédeas com o cenho franzido.


			— Eles são dessa cor para não serem vistos.


			Ela encarou o rosto dele, confusa.


			— Agora o senhor me confundiu, milorde.


			— Estou falando dos esquilos outra vez. Sinto muito, mas, se não mudar de assunto, continuarei tagarelando sobre eles até o fim do passeio. A cor dos esquilos os ajuda a se camuflarem em uma floresta. Eu me pergunto se é por isso que a usa.


			— Para que eu possa me esconder em uma floresta? — Desta vez, a Srta. Fleming abriu um sorriso de verdade.


			— Talvez. Talvez a senhorita queira pular de uma árvore para outra em uma floresta escura, enganando os predadores e os pobres homens. O que acha?


			— Acho que o senhor não me conhece muito bem.


			Ele se virou e fitou-a, e percebeu que ela também olhava para ele, parecendo se divertir, apesar de ainda segurar a lateral da carruagem com firmeza.
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