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    As irmãs




    Dessa vez não havia esperança: era o terceiro derrame. Noite após noite eu havia passado pela casa (era época de férias) e visto o quadrado luminoso da janela: e noite após noite eu o encontrava da mesma forma, iluminado por um brilho tênue e uniforme. Se estivesse morto, pensei, eu conseguiria ver o reflexo das velas na cortina escurecida, pois sabia que costumam pôr duas velas junto à cabeça de um defunto. Muitas vezes ele me dizia: não tenho muito tempo nesse mundo, e eu achava que eram palavras vazias. Agora eu sabia que eram verdadeiras. Toda noite, enquanto olhava para cima em direção à janela, eu sussurrava para mim mesmo a palavra paralisia. Ela sempre tinha soado estranha aos meus ouvidos, como a palavra gnômon em Euclides e a palavra simonia no catequismo. Mas agora soava como o nome de uma entidade maligna e pecaminosa. Me enchia de medo, e mesmo assim eu ansiava por estar mais próximo e contemplar sua obra fatal.




    O velho Cotter estava sentado ao pé da lareira, fumando, quando desci para jantar. Enquanto a minha tia servia o mingau ele disse, como se estivesse respondendo a algum comentário anterior:




    – Não, eu não diria que ele era exatamente... mas ele tinha alguma coisa de estranho... alguma coisa de... sobrenatural. Na minha opinião...




    Começou a pitar o cachimbo, sem dúvida organizando mentalmente a própria opinião. Que velho aborrecido! Quando o conhecemos, costumava ser uma figura interessante, com as conversas sobre cabeças, caudas e serpentinas; mas logo eu me cansei dele e das intermináveis histórias sobre o alambique.




    – Eu tenho a minha própria teoria a respeito, disse. Acho que foi um daqueles... casos peculiares. Mas é difícil dizer...




    Começou a pitar mais uma vez o cachimbo, sem apresentar a teoria. Meu tio viu que eu estava olhando e disse:




    – Bem, você não vai gostar de saber, mas o seu velho amigo se foi.




    – Quem?, perguntei.




    – O padre Flynn.




    – Ele morreu?




    – O sr. Cotter acaba de nos dar a notícia. Estava passando aqui pela casa.




    Eu sabia que estava sendo observado, então continuei a comer como se o assunto não me interessasse. Meu tio explicou para o velho Cotter.




    – Ele e o menino aqui eram grandes amigos. O velho ensinou a ele um bocado de coisas, e dizem que o queria muito bem.




    – Que Deus o tenha, interrompeu a minha tia com um ar devoto.




    O velho Cotter me encarou por alguns instantes. Senti que aqueles olhinhos redondos estavam me examinando, mas eu não lhe daria a satisfação de desviar o olhar do meu prato. Ele voltou a atenção ao cachimbo e por fim cuspiu de maneira grosseira no fogo.




    – Eu não gostaria que um filho meu tivesse muito a dizer para um homem como aquele, disse.




    – Como assim, sr. Cotter?, quis saber a minha tia.




    – Estou querendo dizer que faz mal para as crianças. O que eu penso é o seguinte: um menino tem que correr e brincar com outros meninos da mesma idade, e não... Não estou certo, Jack?




    – Esse é o meu princípio também, concordou o meu tio. Para aprender a se virar. É o que eu sempre digo para aquele rosacruciano: faça exercícios. Eu, quando era menino, toda manhã eu tomava banho frio, fosse inverno ou verão. E para mim é assim até hoje. O estudo é uma coisa muito boa... Sirva para o sr. Cotter um pedaço daquele pernil de cordeiro, acrescentou para a minha tia.




    – Não, não, não precisa, disse o velho Cotter.




    Minha tia pegou o prato do armário e colocou-o em cima da mesa.




    – Mas por que o senhor acha que não é bom para as crianças, sr. Cotter?, perguntou ela.




    – Faz mal para as crianças, disse o velho Cotter, porque elas são muito impressionáveis. Quando as crianças veem aquelas coisas, sabe, aquilo tem um efeito...




    Enchi a boca de mingau com medo de dar voz à minha raiva. Imbecil aborrecido de nariz vermelho!




    Era tarde quando adormeci. Embora eu estivesse bravo com o velho Cotter por se referir a mim como uma criança, fiquei intrigado com o significado daquelas frases inacabadas. Na escuridão do quarto, imaginei que mais uma vez eu via o rosto cinzento do paralítico. Puxei as cobertas para cima da cabeça e tentei pensar no Natal. Mas o rosto cinzento continuava a me seguir. Ele murmurava, e compreendi que desejava fazer uma confissão. Senti minha alma esconder-se em uma agradável região de vício; e lá encontrei o rosto à minha espera. Ele começou a se confessar em uma voz murmurante, mas não entendi por que sorria o tempo inteiro e por que os lábios estavam tão úmidos de cuspe. Porém logo lembrei que ele tinha morrido de paralisia e senti que eu também estava dando um sorriso fraco, como que para absolver o simoníaco do pecado.




    Na manhã seguinte depois do café eu desci até a casinha verde na Great Britain Street. Era uma loja discreta, registrada sob o nome um tanto vago de Aviamentos. Os aviamentos consistiam em boa parte de botinhas de bebê e sombrinhas; e nos dias normais costumava haver um cartaz na janela, que dizia: Conserto de sombrinhas. Nenhum cartaz estava visível agora, pois as venezianas estavam fechadas. Um buquê de crepe estava preso com fita à maçaneta. Duas mulheres pobres e um entregador de telegramas estavam lendo o cartão preso com um alfinete ao buquê de crepe. Eu também me aproximei e li:




    Primeiro de julho de 1895




    Comunicamos o falecimento do Rev. James Flynn




    (antigamente da S. Catherine Church, Meath Street),




    aos 65 anos de idade. R.I.P.




    A leitura do cartão convenceu-me de que ele havia morrido e me senti perturbado ao ver que eu não sabia o que fazer. Se ele não estivesse morto eu teria entrado no quartinho escuro atrás da loja para encontrá-lo sentado na poltrona junto do fogo, quase sufocado pelo sobretudo. Talvez minha tia houvesse mandado um pacote de High Toast por mim, e o presente faria com que acordasse do cochilo entorpecido. Era sempre eu quem esvaziava o pacote na caixa preta de rapé, porque as mãos dele tremiam demais para que pudesse fazer isso sem derrubar metade do tabaco no chão. Mesmo quando erguia as grandes mãos trêmulas em direção ao nariz, pequenas nuvenzinhas de fumaça escapavam-lhe por entre os dedos, sobre o peito do casaco. Talvez tenham sido essas constantes chuvas de rapé que conferiram aos velhos trajes eclesiásticos o aspecto esverdeado, pois o lenço vermelho com que tentava limpar os grãos caídos, escurecido como sempre estava com as manchas de rapé de uma semana atrás, era um tanto ineficaz.




    A minha vontade era entrar e vê-lo, mas não tive coragem de bater. Me afastei devagar pelo lado ensolarado da rua, lendo todos os cartazes de teatro nas vitrines das lojas enquanto caminhava. Achei estranho que nem eu nem o dia parecíamos estar de luto e cheguei a me sentir irritado ao descobrir em mim uma sensação de liberdade, como se eu tivesse me libertado de alguma coisa com a morte dele. Fiquei espantado porque, como o meu tio havia dito na noite anterior, ele tinha me ensinado muita coisa. Tinha estudado no Pontifício Colégio Irlandês em Roma e me ensinado a pronunciar o latim da maneira correta. Tinha me contado histórias sobre as catacumbas e sobre Napoleão Bonaparte, e tinha explicado para mim o significado das diferentes cerimônias da Missa e dos diferentes paramentos usados pelo padre. Às vezes se divertia propondo-me questões difíceis, perguntando o que uma pessoa devia fazer em certas situações ou então se isso e aquilo eram pecados mortais ou veniais ou apenas imperfeições. As perguntas me ensinaram a complexidade e o mistério de certas instituições da Igreja que eu sempre tinha encarado como atos dos mais simples. Os deveres do padre para com a Eucaristia e o segredo do confessionário pareciam-me tão graves que eu me perguntava como alguém poderia descobrir em si a coragem necessária para encará-los; e não fiquei nada surpreso quando ele me disse que os padres da Igreja tinham escrito livros tão grossos como o Anuário do Correio e com letras tão miúdas como as que se usam nos anúncios jurídicos dos jornais para elucidar todas essas questões complexas. Muitas vezes quando pensava a respeito eu não sabia o que responder ou então dava uma resposta estúpida e hesitante que o fazia sorrir e acenar a cabeça duas ou três vezes. Em certas ocasiões me perguntava sobre os responsos da Missa que me havia feito decorar; e, enquanto eu tagarelava, costumava dar um sorriso pensativo e acenar a cabeça, por vezes aspirando enormes pitadas de rapé pelas narinas, uma de cada vez. Quando sorria, costumava exibir os grandes dentes superiores manchados e pousar a língua sobre o lábio inferior – um hábito que me deixava incomodado no início da nossa amizade, quando eu ainda não o conhecia direito.




    Enquanto caminhava pelo sol lembrei-me das palavras do velho Cotter e tentei me lembrar de como o sonho havia continuado. Lembrei que eu tinha visto longas cortinas de veludo e um lustre à moda antiga. Senti que eu estava muito longe, em algum país de costumes estranhos – na Pérsia, talvez... Mas eu não conseguia lembrar como o sonho acabava.




    Ao entardecer minha tia levou-me com ela para visitar a casa de luto. O sol já havia se posto; mas as vidraças da casa que davam para o oeste refletiam os tons dourados de um enorme amontoado de nuvens. Nannie nos recebeu no corredor; e, como seria inadequado gritar com ela, minha tia apertou-lhe a mão. A velhinha apontou para cima com um ar interrogativo e, ao perceber o aceno de cabeça da minha tia, esfalfou-se à nossa frente pelos estreitos degraus da escada, mantendo a cabeça inclinada pouco acima do nível do corrimão. No primeiro patamar ela parou e fez um gesto nos encorajando a seguir adiante, em direção à porta aberta que dava para o quarto do morto. Minha tia entrou, e a velhinha, ao perceber minha hesitação, voltou a gesticular de maneira insistente com a mão.




    Entrei na ponta dos pés. Pelas rendas da cortina filtrava a luz dourada do entardecer, em meio à qual as velas pareciam chamas finas e pálidas. Ele estava no caixão. Nannie tomou a iniciativa e nós três nos ajoelhamos ao pé da cama. Fingi rezar, mas eu não conseguia pensar com clareza porque os balbucios da velha me distraíam. Notei que a saia dela estava presa de forma desajeitada nas costas e que os saltos das botas de tecido estavam desgastados para o mesmo lado. Em um devaneio tive a impressão de que o velho padre estava sorrindo no caixão.




    Mas não. Quando nos levantamos e fomos até a cabeceira da cama eu vi que não estava sorrindo. Estava deitado, solene e abundante, paramentado para o altar, com as grandes mãos segurando de leve um cálice. O rosto tinha um aspecto truculento, cinza e robusto, com cavernosas narinas pretas rodeadas por uma rala penugem branca. Havia um cheiro pesado no quarto – as flores.




    Fizemos o sinal da cruz e nos afastamos. Na saleta do andar de baixo encontramos Eliza sentada na poltrona dele, muito transtornada. Tateei para encontrar o caminho até minha cadeira habitual no canto enquanto Nannie foi até o aparador e pegou uma garrafa de xerez e algumas taças. Ela pôs tudo na mesa e nos convidou para tomar um pouco de vinho. Então, a pedido da irmã, serviu xerez nas taças e as entregou a nós. Insistiu para que eu comesse biscoitos de água e sal, mas recusei porque achei que eu faria muito barulho ao mastigar. Ela pareceu ficar um pouco decepcionada com a minha recusa e foi em silêncio até o sofá, onde sentou-se atrás da irmã. Ninguém falou; todos olhamos para a lareira vazia.




    Minha tia esperou até que Eliza suspirasse e então disse:




    – Bem... enfim, ele foi para um mundo melhor.




    Eliza tornou a suspirar e inclinou a cabeça para expressar concordância. Minha tia passou os dedos pela haste da taça antes de bebericar um pouco.




    – Como foi... em paz?, perguntou.




    – Ah, muito em paz, senhora, disse Eliza. A senhora nem saberia dizer quando ele parou de respirar. Foi uma morte linda, Deus seja louvado.




    – E tudo...?




    – O padre O’Rourke esteve aqui na terça-feira e o ungiu e o preparou e tudo mais.




    – Então ele sabia?




    – Estava resignado.




    – Ele parece resignado, disse a minha tia.




    – Foi o que disse a mulher que o lavou. Ela disse que ele parecia estar dormindo, de tão tranquilo e resignado. Ninguém imaginava que fosse dar um defunto tão bonito.




    – É verdade, disse a minha tia.




    Ela bebericou mais um pouco e disse:




    – Bem, sra. Flynn, de qualquer modo deve ser um conforto e tanto saber que as senhoras fizeram tudo o que podiam. As senhoras foram pessoas muito boas para ele.




    Eliza alisou o vestido sobre os joelhos.




    – Ah, pobre James!, disse ela. Deus sabe que fizemos tudo que podíamos, mesmo pobres desse jeito... não queríamos que faltasse nada para ele enquanto ainda estivesse por aqui.




    Nannie havia escorado a cabeça na almofada do sofá e parecia estar prestes a adormecer.




    – Pobre Nannie, disse Eliza, olhando para ela, está exausta. Tivemos muito trabalho, eu e ela, para conseguir a mulher que o lavou e o preparou e depois para arranjar o caixão e acertar a Missa na capela. Se não fosse o padre O’Rourke eu não sei o que teria sido de nós. Foi ele quem trouxe todas aquelas flores e aqueles dois candelabros da capela e escreveu o obituário para o Freeman’s General e se encarregou de toda a papelada para o cemitério e o seguro do pobre James.




    – Quanta bondade, disse a minha tia.




    Eliza fechou os olhos e balançou a cabeça devagar.




    – Ah, não existem amigos como os velhos amigos, disse ela, no fim, são os únicos em quem podemos confiar.




    – É verdade, disse a minha tia. E tenho certeza de que agora, no descanso eterno, ele vai lembrar das senhoras e de como foram boas para ele.




    – Ah, pobre James!, exclamou Elisa. Ele nem nos dava trabalho. Não fazia mais barulho aqui em casa do que faz agora. Mesmo assim, eu sei que ele se foi para...




    – A senhora vai sentir falta mesmo quando tudo acabar, disse a minha tia.




    – Eu sei, respondeu Eliza. Não vou mais trazer a tigela de canja, nem a senhora vai mandar rapé para ele. Ah, pobre James!




    Ela parou, como se estivesse em comunhão com o passado, e disse com um ar matreiro:




    – Mas sabem, eu notei que havia alguma coisa estranha com ele nos últimos tempos. Sempre que eu trazia a sopa eu o encontrava com o breviário caído no chão, recostado na poltrona e com a boca aberta.




    Ela levou um dedo ao nariz e franziu a testa; então continuou:




    – Mesmo assim, ele continuou dizendo que antes que o verão acabasse sairia para dar um passeio em um dia bonito só para ver mais uma vez a antiga casa onde nasceu em Irishtown comigo e com Nannie. Quem dera a gente pudesse pegar uma dessas carruagens modernas e silenciosas que o padre O’Rourke comentou com ele – aquelas com rodas reumáticas – por um bom preço, dizia ele, perto de Johnny’s Rush, e de lá sairmos os três juntos em um entardecer de domingo... Ele estava decidido. Pobre James!




    – Que Deus o tenha!, exclamou a minha tia.




    Eliza pegou um lenço e enxugou os olhos. Então ela o pôs de volta no bolso e olhou para a lareira vazia por algum tempo sem falar nada.




    – Ele sempre foi muito cuidadoso, disse. As obrigações da vida eclesiástica foram demais para ele. E além do mais a vida dele foi assim, digamos, frustrada.




    – É verdade, disse a minha tia. Ele foi um homem decepcionado. Dava para ver.




    Sob o manto do silêncio que tomou conta da saleta, me aproximei da mesa e provei o meu xerez e logo voltei sem dizer nada para a minha cadeira no canto. Eliza parecia estar entregue a um profundo devaneio. Esperamos respeitosamente que ela rasgasse o silêncio; e após um longo intervalo ela disse pausadamente:




    – Aquele cálice que ele quebrou... Aquilo foi o início de tudo. Claro, disseram que não tinha importância, que não havia nada lá dentro, afinal. Mesmo assim... Dizem que foi culpa do coroinha. Mas o pobre James ficou tão nervoso, que Deus tenha piedade!




    – Então foi isso?, perguntou a minha tia. Ouvi dizer alguma coisa...




    Eliza acenou a cabeça.




    – Aquilo mexeu com a cabeça dele, disse. Depois daquilo ele ficou emburrado, sozinho, sem falar com ninguém e andando por aí sozinho. Até que uma noite houve um chamado e não conseguiram encontrá-lo em lugar nenhum. Procuraram por tudo, mas não encontraram nem sinal em lugar nenhum. Aí o sacristão sugeriu que fossem procurar na capela. Pegaram as chaves e abriram a capela e o sacristão e o padre O’Rourke e um outro sacerdote que estava junto levaram uma vela para procurá-lo... E adivinhe se ele não estava lá, sentado sozinho no escuro do confessionário, desperto e meio que rindo para si mesmo?




    De repente ela parou como que para escutar. Eu também escutei, mas não havia nenhum som na casa; e eu sabia que o velho padre continuava deitado no caixão como nós o havíamos visto, solene e truculento na morte, com um cálice inútil no peito.




    Eliza prosseguiu:




    – Desperto e meio que rindo para si mesmo... Aí, claro, quando viram aquilo eles pensaram que tinha algo de errado com ele...


  




  

    Um encontro




    Foi Joe Dillon quem nos apresentou ao Velho Oeste. Ele tinha uma pequena biblioteca formada por edições antigas de The Union Jack, Pluck e The Halfpenny Marvel. Todo entardecer depois da escola a gente se encontrava no quintal da casa dele e promovia batalhas contra os índios. Ele e Leo, o preguiçoso e gorducho irmão mais novo, resistiam no celeiro da estrebaria enquanto tentávamos tomá-lo de assalto; ou então travávamos uma batalha campal no gramado. Mas, por melhor que lutássemos, nunca ganhávamos os cercos nem as batalhas, e todas as nossas investidas terminavam com a dança da vitória de Joe Dillon. Os pais dele iam à missa das oito toda manhã na Gardiner Street e o perfume tranquilo da sra. Dillon dominava o corredor da casa. Mas ele brincava de um jeito intenso demais para nós, que éramos mais jovens e mais tímidos. Parecia um índio quando zanzava pelo quintal com um velho pano de chá na cabeça, batendo numa lata com o punho e gritando:




    – Ya! Yaka, yaka, yaka!




    Ninguém acreditou quando disseram na escola que tinha vocação para a vida eclesiástica. Mesmo assim era verdade.




    Um espírito de desobediência se espalhou entre nós e, sob essa influência, diferenças de cultura e de constituição foram deixadas de lado. Nos reunimos em um grupo, uns por orgulho, uns pela brincadeira e outros pelo que mais parecia um temor; e entre esses últimos índios relutantes que tinham medo de parecer diligentes ou pouco robustos estava eu. As aventuras narradas na literatura do Velho Oeste eram distantes da minha natureza, mas pelo menos me revelaram uma rota de fuga. Eu preferia certas histórias americanas de detetive em que às vezes apareciam garotas desleixadas, corajosas e bonitas. Mesmo que não houvesse nada de errado com essas histórias e que por vezes tivessem uma pretensão literária, circulavam em segredo na escola. Um dia quando o padre Butler estava ouvindo as quatro páginas de História Romana o desastrado do Leo Dillon foi descoberto com um exemplar de The Halfpenny Marvel.




    – Essa página ou essa? Essa aqui? Dillon, de pé, agora! Mal o dia havia... Prossiga! Que dia? Mal o dia havia raiado... Você estudou em casa? O que é que você tem no bolso?




    O coração de todos palpitou quando Leo Dillon entregou a revista e todos adotaram uma expressão inocente. O padre Butler folheou as páginas com a testa franzida.




    – Que porcaria é esta?, perguntou. O cacique apache! É isso o que você está lendo em vez de estudar História Romana? Não quero mais saber dessas bobagens aqui no colégio. O autor dessa história deve ser um borra-tintas que escreve em troca de bebida. Fico surpreso ao ver que garotos que tiveram uma educação como a de vocês leiam esse tipo de coisa. Eu até entenderia se vocês fossem... alunos da National School. E agora, Dillon, eu o aconselho sinceramente a trabalhar direito, senão...




    Essa reprimenda durante as nossas sóbrias horas de estudo acabou com boa parte da glória do Velho Oeste para mim e o rosto confuso e inchado de Leo Dillon despertou uma das minhas consciências. Mas quando a influência restritiva da escola ficou para trás eu comecei a sentir sede de emoções fortes, da fuga que somente aquelas crônicas da desordem pareciam me oferecer. As guerras de faz de conta ao entardecer no fim tornaram-se tão enfadonhas para mim quanto a rotina da escola pela manhã porque eu queria que aventuras de verdade acontecessem comigo. Mas aventuras de verdade, refleti, não acontecem com pessoas que ficam em casa: precisam ser buscadas em lugares distantes.




    As férias de verão estavam próximas quando resolvi quebrar a rotina enfadonha da vida escolar por pelo menos um dia. Com Leo Dillon e um menino chamado Mahony eu planejei cabular aula um dia. Cada um de nós economizou seis pence. Ficamos de nos encontrar às dez da manhã na Canal Bridge. A irmã mais velha de Mahony ficou de escrever uma justificativa para a falta e Leo Dillon diria ao irmão que estava doente. Combinamos de seguir pela Wharf Road até chegar aos navios para depois fazer a travessia com o ferry e caminhar até a Pigeon House. Leo Dillon estava com medo de encontrar o padre Butler ou alguma outra pessoa do colégio, mas Mahony perguntou, com muita sensatez, o que o padre Butler estaria fazendo na Pigeon House. Sentimo-nos confiantes, e encerrei a primeira fase do plano recolhendo os seis pence dos outros dois e ao mesmo tempo mostrando os meus seis pence. Durante o acerto dos últimos detalhes na véspera tínhamos todos um vago sentimento de entusiasmo. Apertamos as mãos, rindo, e Mahony disse:




    – Até amanhã, amigos.




    Naquela noite eu dormi mal. Pela manhã, fui o primeiro a chegar à Canal Bridge, porque eu era quem morava mais perto. Escondi meus livros na grama alta próxima à borralheira no outro lado do pátio onde ninguém passava e me apressei pela margem do canal. Era uma manhã ensolarada e amena na primeira semana de junho. Me sentei na mureta da ponte admirando os frágeis sapatos de lona que eu tinha limpado com todo o cuidado na noite anterior e olhando os cavalos mansos puxarem um bonde cheio de trabalhadores morro acima. Todos os galhos das grandes árvores que ladeavam a rua estavam alegres com pequenas folhas verde-claras e a luz do sol atravessava-as de viés antes de se refletir na água. O granito da ponte começou a esquentar e eu comecei a batucar em cima dele no ritmo da melodia que tocava na minha cabeça. Eu estava muito feliz.




    Depois de cinco ou dez minutos sentado vi o uniforme cinza de Mahony se aproximando. Ele subiu o morro sorrindo e sentou ao meu lado na ponte. Enquanto esperávamos ele pegou o bodoque que fazia volume no bolso interno e me explicou algumas das melhorias que havia feito. Perguntei por que tinha trazido aquilo e ele me disse que era para atazanar a vida dos passarinhos. Mahony usava muitas gírias e debochava do padre Butler. Esperamos por quinze minutos, mas não havia sinal de Leo Dillon. Por fim Mahony pulou de volta ao chão e disse:




    – Vamos. Eu sabia que o Gorducho ia amarelar.




    – Mas e os seis pence dele...?, perguntei.




    – Já eram – disse Mahony. Melhor para nós – embolsamos mais seis pence.




    Caminhamos pela North Strand Road até chegarmos à Vitriol Works e depois viramos à direita na Wharf Road. Mahony começou a brincar de índio assim que nos afastamos dos olhares públicos. Correu atrás de um bando de garotas maltrapilhas, brandindo o bodoque descarregado e, quando dois garotos maltrapilhos, por simples cavalheirismo, começaram a jogar pedras na gente, propôs que fizéssemos uma carga. Fui contra, porque os garotos eram pequenos demais, e então seguimos adiante enquanto a tropa maltrapilha gritava: Crentes! Crentes! achando que éramos protestantes porque Mahony, que tinha a pele morena, usava o distintivo pra­teado de um time de críquete no boné. Quando chegamos ao Smoothing Iron preparamos um cerco; mas o cerco fracassou, porque são necessários pelo menos três. Nos vingamos de Leo Dillon dizendo que ele era um medroso e tentando adivinhar quantos bolos ia levar do sr. Ryan às três horas.




    Então chegamos perto do rio. Passamos um bom tempo caminhando pelas ruas barulhentas ladeadas por altos muros de pedra, observando os guindastes e as máquinas e muitas vezes sendo xingados aos gritos pelos condutores de carretas rangedoras por conta da nossa imobilidade. Era meio-dia quando chegamos aos cais e, como todos os trabalhadores pareciam estar almoçando, compramos dois grandes pães de passas e nos sentamos em um cano de metal à margem do rio para comer. Ficamos encantados com o espetáculo do comércio de Dublin – as barcaças que soltavam volutas de fumaça ao longe, a esquadra marrom de navios pesqueiros além de Ringsend, o grande navio branco que estava sendo descarregado no cais em frente. Mahony disse que seria bacana fugir para o mar em um daqueles grandes navios e até eu, ao olhar para os altos mastros, vi ou imaginei ver a geografia que me fora parcamente administrada na escola aos poucos ganhar substância diante dos meus olhos. A escola e o conforto de casa pareciam afastar-se de nós e a influência que exerciam parecia dissipar-se.




    Atravessamos o Liffey no ferry, pagando pelo transporte na companhia de dois trabalhadores e de um pequeno judeu que carregava uma bolsa. Estávamos sérios, quase solenes, mas durante a curta travessia os nossos olhares se encontraram e nós rimos. Após o desembarque ficamos olhando a descarga do gracioso navio de três mastros que tínhamos avistado do outro cais. Algum passante disse que era um navio norueguês. Fui até a popa e tentei decifrar a legenda no casco mas, depois de fracassar, voltei e observei os marujos estrangeiros para ver se algum deles tinha olhos verdes porque eu tinha uma ideia confusa... Os olhos dos marujos eram azuis e cinzentos e até mesmo pretos. O único marujo com olhos que se poderiam chamar de verdes era um homem alto que entretinha a multidão no cais gritando com alegria toda vez que as tábuas caíam:




    – Tudo bem! Tudo bem!




    Quando cansamos dessa visão caminhamos devagar em direção a Ringsend. O dia estava abafado, e nas vitrines das mercearias biscoitos embolorados desbotavam ao sol. Compramos alguns biscoitos e chocolates, que comemos com vontade enquanto perambulávamos pelas ruas sórdidas onde moram as famílias dos pescadores. Não encontramos nenhuma leiteria, então entramos em uma venda e compramos uma garrafa de refrigerante de framboesa cada um. Depois de refrescar-se, Mahony saiu correndo atrás de uma gata por um beco, mas a gata escapou para um terreno aberto. Nós dois estávamos bastante cansados e quando chegamos ao terreno fomos direto até a margem, de onde podíamos ver o Dodder.




    Era tarde demais e estávamos cansados demais para levar adiante o projeto de visitar a Pigeon House. Precisávamos estar de volta em casa antes das quatro horas para que não descobrissem a nossa aventura. Mahony olhou com pesar para o bodoque e só recobrou um pouco da alegria quando sugeri que voltássemos de trem. O sol escondeu-se atrás das nuvens e nos abandonou a pensamentos lúgubres e às migalhas das nossas provisões.




    Não havia ninguém além de nós no terreno. Depois que passamos algum tempo em silêncio na margem eu vi um homem aproximar-se desde o outro lado do terreno. Observei-o com preguiça enquanto mastigava um daqueles capins verdes que as meninas usam para tirar a sorte. O homem seguia devagar ao longo da margem. Caminhava com uma mão no quadril e com a outra segurava uma bengala que usava para bater de leve na grama. Estava vestido com desleixo em um terno preto-esverdeado e usava um chapéu de feltro com copa alta. Parecia ser um tanto velho, pois tinha o bigode grisalho. Quando passou aos nossos pés, lançou um rápido olhar para cima e continuou andando. Nós o seguimos com o olhar e vimos que depois de dar cerca de cinquenta passos ele deu meia-volta e começou a refazer o caminho. Andou em nossa direção muito devagar, sempre batendo no chão com a bengala, tão devagar que eu achei que estava procurando alguma coisa na grama.




    O homem parou quando chegou até nós e nos deu bom-dia. Respondemos à saudação e ele sentou ao nosso lado no barranco, devagar e com muito cuidado. Começou a falar sobre o tempo, dizendo que o verão seria muito quente e acrescentando que as estações tinham mudado bastante desde que era menino – muito tempo atrás. Disse que a época mais feliz da vida de qualquer um é sem dúvida a época escolar, e que daria qualquer coisa para voltar a ser jovem. Permanecemos em silêncio enquanto o homem dava vazão a esses sentimentos que nos aborreceram um pouco. Depois começou a falar sobre a escola e os livros. Perguntou se tínhamos lido a poesia de Thomas Moore ou as obras de Sir Walter Scott e de Lord Lytton. Fingi que eu tinha lido todos os livros mencionados, até que por fim ele disse:




    – Ah, estou vendo que você é um rato de biblioteca como eu. Mas ele, disse, apontando para Mahony, que nos encarava com os olhos arregalados, ele é diferente; prefere as brincadeiras.




    O homem disse que tinha todas as obras de Sir Walter Scott e de Lord Lytton em casa e que nunca cansava de ler esses livros. Mas, claro, disse, havia algumas obras de Lord Lytton que meninos não podem ler. Mahony perguntou por quê – uma pergunta que me deixou agitado e triste, porque temi que o homem me achasse estúpido como Mahony. O homem, no entanto, simplesmente sorriu. Vi que tinha grandes falhas na boca entre os dentes amarelos. Então ele perguntou qual de nós tinha mais namoradas. Mahony disse de maneira casual que tinha três paqueras. O homem perguntou quantas eu tinha. Respondi que eu não tinha nenhuma. Ele não acreditou e disse que com certeza eu devia ter uma. Fiquei em silêncio.




    – Conte para a gente, disse Mahony em um tom impertinente, quantas o senhor tem?




    O homem sorriu como antes e disse que na nossa idade tinha várias namoradas.




    – Todo menino tem uma namoradinha, disse.




    Naquele instante essa atitude me pareceu estranhamente liberal para um homem daquela idade. No fundo eu achava que o que ele havia dito sobre meninos e namoradas era razoável. Mas eu não gostava das palavras na boca dele e notei que estremeceu uma ou duas vezes, como se temesse alguma coisa ou sentisse um frio repentino. Quando tornou a falar, percebi que tinha um belo sotaque. Começou a nos contar sobre as meninas, dizendo que tinham cabelos bonitos e macios e mãos macias e que na verdade as meninas não eram sempre tão boazinhas quanto parecem ser. Não havia nada melhor, disse, do que olhar para uma menina bonita, para as belas mãos brancas e os lindos cabelos macios. Fiquei com a impressão de que o homem estava repetindo algo que havia decorado ou que, hipnotizados pelas palavras da própria fala, os pensamentos dele haviam começado a dar voltas e voltas em torno da mesma órbita. Às vezes falava como se estivesse se referindo a um fato do conhecimento de todos, e às vezes baixava o tom da voz e falava com um ar misterioso como se estivesse nos contando algum segredo que não gostaria que outras pessoas escutassem. Repetia as frases diversas vezes, variando a maneira de falar e envolvendo-as com a voz monótona. Continuei a olhar para o fundo do barranco enquanto o escutava.




    Depois de um longo intervalo o monólogo cessou. O homem se ergueu devagar, dizendo que precisaria nos deixar por um instante, uns poucos minutos, e, sem mudar a direção do meu olhar, vi-o se afastar de nós enquanto caminhava em direção ao lado mais próximo do terreno. Permanecemos quietos depois que ele se foi. Passados alguns instantes de silêncio ouvi Mahony exclamar:




    – Ah! Olhe o que ele está fazendo!




    Como não respondi nem ergui o olhar, Mahony exclamou mais uma vez:




    – Ah... Que velho esquisito!




    – Se ele perguntar os nossos nomes, disse eu, você é Murphy e eu sou Smith.




    Não dissemos mais nada. Eu ainda estava pensando se devia ou não ir embora quando o homem voltou e mais uma vez sentou-se ao nosso lado. Mal havia se sentado quando Mahony, vendo a gata que tinha escapado, pôs-se de pé em um salto e a perseguiu terreno afora. Eu e o homem ficamos assistindo à perseguição. A gata escapou mais uma vez e Mahony começou a jogar pedras no muro que ela tinha escalado. Depois de desistir Mahony saiu andando sem rumo pelo outro lado do terreno.




    Passado algum tempo o homem se dirigiu a mim. Disse que o meu amigo era um garoto muito rústico e perguntou se levava muitas surras na escola. Eu estava prestes a responder indignado que não éramos alunos da National School para levar surras, como ele dizia; mas continuei quieto. O homem começou a falar sobre castigar meninos. Os pensamentos dele, como que mais uma vez hipnotizados pela fala, pareciam dar voltas e voltas ao redor desse novo centro. Ele disse que garotos assim mereciam levar uma surra e aliás uma bela surra. Quando um menino era rústico e malcomportado não havia remédio a não ser uma surra das boas. Um tapa na mão ou uma bofetada na orelha não adiantavam: o que ele precisava era de uma surra dada com vontade. Fiquei surpreso diante desse sentimento e sem perceber olhei para o rosto dele. Encontrei o olhar de um par de olhos verde-garrafa me encarando por sob a fronte palpitante. Mais uma vez desviei o olhar.




    O homem continuou o monólogo. Parecia ter esquecido o recente liberalismo. Disse que se algum dia encontrasse um menino conversando com meninas ou então com uma namorada havia de surrar-lhe e surrar-lhe, para que aprendesse a não conversar com as meninas. E se um menino tivesse uma namorada e mentisse a respeito ele levaria uma surra como nenhum menino jamais levou no mundo. O homem disse que nada no mundo lhe daria tanta satisfação. Começou a descrever a surra que daria num menino desses como se estivesse desvelando um mistério elaborado. Disse que adoraria fazer aquilo mais do que qualquer coisa no mundo; e a voz, enquanto me guiava em tom monótono por aquele mistério, tornou-se quase afetuosa e parecia suplicar para que eu o compreendesse.




    Esperei até que houvesse outra pausa no monólogo. Então me levantei de repente. Para não trair minha agitação, demorei-me alguns instantes enquanto fingia ajeitar o sapato e então, dizendo que eu precisava ir embora, desejei-lhe bom dia. Subi o barranco com calma, mas o meu coração batia depressa com medo de que o homem me agarrasse pelos tornozelos. Quando cheguei ao alto do barranco dei a volta e, sem olhar para ele, gritei em direção ao outro lado do terreno:




    – Murphy!




    Minha voz tinha uma nota de bravura forçada e quase senti vergonha do estratagema ridículo. Precisei chamar pelo nome mais uma vez antes que Mahony me visse e gritasse uma resposta. Como meu coração bateu quando ele atravessou o terreno correndo em minha direção! Correu como se viesse em meu socorro. E me penitenciei; pois no meu íntimo eu sempre o havia desprezado um pouco.


  




  

    Arábia




    A North Richmond Street, por ser uma rua sem saída, era silenciosa, exceto na hora em que a Christian Brothers’ School soltava os garotos. Uma casa desabitada de dois andares ficava no fundo da rua, afastada dos vizinhos em um terreno quadrado. As outras casas da rua, cientes das vidas decentes que abrigavam, olhavam umas para as outras com rostos marrons imperturbáveis. O antigo morador da nossa casa, um padre, havia morrido na saleta dos fundos. Um cheiro de mofo causado pelo longo tempo de enclausuramento pairava sobre todos os cômodos, e o quarto de despejo atrás da cozinha estava cheio de velhos jornais inúteis. No meio deles encontrei alguns livros encadernados em brochura, com páginas curvas e emboloradas: The Abbot, de Walter Scott, The Devout Communicant e The Memoirs of Vidocq. Gostei mais deste último porque as páginas estavam amareladas. O jardim negligenciado atrás da casa tinha uma macieira e arbustos tortos em meio aos quais encontrei a enferrujada bomba de bicicleta do falecido morador. Ele tinha sido um padre muito caridoso; no testamento, deixou todo o dinheiro para instituições e todos os móveis da casa para a irmã.




    Quando os dias curtos do inverno chegavam, a noite caía antes do jantar. Quando nos encontrávamos na rua as casas pareciam sombrias. O céu acima das nossas cabeças tinha um tom de violeta em constante mudança, e as lâmpadas da iluminação pública erguiam as débeis lanternas para o alto. O ar frio era cortante e brincávamos até ficar com o corpo avermelhado. Nossos gritos ecoavam pela rua silenciosa. A rota da brincadeira levava-nos pelos becos escuros e lodacentos atrás das casas, onde passávamos pelo corredor da morte formado pelas tribos rústicas dos barracos antes de chegar às portas dos fundos de jardins escuros e gotejantes que soltavam odores das borralheiras e às estrebarias onde um cavalariço alisava e escovava um cavalo ou tirava música das fivelas nos arreios. Quando voltávamos mais uma vez para a rua a luz das cozinhas havia preenchido esses espaços. Se o meu tio aparecesse na esquina, escondíamo-nos na sombra até vê-lo devidamente em casa. Ou se a irmã de Mangan saísse até a soleira da porta e chamasse o irmão para o jantar nós a observávamos da nossa sombra enquanto procurava para cima e para baixo da rua. Esperávamos para ver se ela ia continuar na rua ou entrar e, se continuasse na rua, abandonávamos a nossa sombra e caminhávamos até os degraus da casa de Mangan com um ar resignado. Ela ficava à nossa espera, com a silhueta desenhada pela luz da porta entreaberta. O irmão sempre a provocava antes de obedecer e eu ficava na balaustrada olhando para ela. O vestido ondulava quando ela mexia o corpo e as suaves cordas do cabelo balançavam de um lado para o outro.




    Toda manhã eu ficava na sala observando a porta dela. A cortina ficava a um dedo do parapeito para que eu não fosse visto. Quando ela saía até a soleira da porta o meu coração dava um pulo. Eu ia depressa até o corredor, pegava os meus livros e a seguia. Mantinha aquela figura morena sempre no meu campo de visão e, quando chegávamos no ponto em que nossos caminhos se separavam, eu apertava o passo e a ultrapassava. Isso se repetia manhã após manhã. Eu nunca tinha conversado com ela, a não ser por umas poucas palavras casuais, porém mesmo assim seu nome era como um chamado para todo o meu sangue tolo.




    A imagem dela me acompanhava até nos lugares mais hostis ao romance. No entardecer de sábado quando a minha tia saía para fazer as compras eu precisava carregar alguns pacotes. Caminhávamos pelas ruas iluminadas, sendo empurrados por bêbados e pechinchadoras em meio aos xingamentos dos trabalhadores, às litanias estridentes dos vendedores que ficavam de guarda junto dos barris de bochechas de porco e às melodias anasaladas dos cantores de rua, que entoavam um come-all-you sobre O’Donovan Rossa ou uma balada sobre os problemas em nossa terra natal. Para mim todos esses barulhos formavam uma única sensação de vida: eu imaginava estar carregando o meu cálice em segurança no meio de uma horda de inimigos. Em certos momentos o nome dela surgia em meus lábios em estranhas orações e elogios que nem eu compreendia. Muitas vezes meus olhos ficavam rasos de lágrimas (eu não sabia por quê) e de vez em quando uma torrente do meu coração parecia derramar-se em meu peito. Eu pensava pouco no futuro. Não sabia se devia ou não falar com ela nem, caso falasse, como poderia explicar minha confusa adoração. Mas o meu corpo era como uma harpa e as palavras e os gestos dela eram como dedos correndo sobre as cordas.




    Certa noite fui até a saleta dos fundos onde o padre havia morrido. Era uma noite escura e chuvosa e não se ouvia nenhum barulho na casa. Por um vidro quebrado eu ouvia a chuva cair sobre a terra, as pequenas agulhas incessantes de água brincando nos canteiros encharcados. Uma janela ou uma lamparina distante cintilava logo abaixo de mim. Agradeci por ver tão pouco. Todos os meus sentidos pareciam querer esconder-se atrás de um véu e, sentindo que eu estava prestes a escapar, apertei a palma das mãos até que tremessem, murmurando: Meu amor! Meu amor! várias vezes.




    Por fim ela falou comigo. Quando dirigiu as primeiras palavras a mim fiquei tão confuso que eu não sabia o que responder. Ela me perguntou se eu estava indo para a Arábia. Não lembro se respondi sim ou não. Seria um bazar esplêndido, disse-me; ela adoraria ir.




    – E por que você não vai?, perguntei.




    Enquanto falava ela girava um bracelete de prata ao redor do pulso. Ela não ia, disse, porque naquela semana haveria um retiro no convento. O irmão e outros dois garotos estavam brigando por causa dos bonés e eu estava sozinho na balaustrada. Ela segurava uma das barras, inclinando a cabeça na minha direção. A luz em frente à nossa porta batia na curva branca do pescoço, iluminava os cabelos que se aninhavam por lá e, ao cair, iluminava a mão na balaustrada. A luz caía na lateral do vestido e pegava a borda branca de uma anágua, mal e mal visível enquanto continuava à vontade.




    – Sorte sua, disse ela.




    – Se eu for, vou trazer alguma coisa pra você.




    Que loucuras destruíram meus pensamentos na vigília e no sono depois daquele entardecer! Eu queria aniquilar os aborrecidos dias de espera. Perdi a paciência com as tarefas escolares. À noite no meu quarto e durante o dia na sala de aula a imagem dela surgia entre mim e a página que eu me esforçava por ler. As sílabas da palavra Arábia chamavam-me através do silêncio em que minha alma banhava-se e lançavam sobre mim um encanto oriental. Pedi para ir ao bazar na noite de sábado. Minha tia ficou surpresa e disse que esperava que não fosse um evento maçônico. Eu respondia poucas perguntas durante a aula. Vi a expressão do meu professor passar da afabilidade ao rigor; não queria que eu começasse a relaxar nos estudos. Eu não conseguia organizar meus pensamentos divagantes. Perdia a paciência com as coisas sérias da vida que, por ficar entre mim e o meu desejo, pareciam uma brincadeira infantil, uma monótona e aborrecida brincadeira infantil.
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