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			Para Owen
Eu te amo, velho urso

		


		
			NOTA DO AUTOR

			Este livro é uma obra de ficção. Todos os personagens principais são fictícios. Uma vez que o pano de fundo da história se passa na década de 1970, o leitor pode reconhecer algumas figuras reais que desempenharam seus papéis nesse período. Espero que nenhuma dessas figuras tenha sido mal representada. Não existe um terceiro distrito eleitoral em New Hampshire e nenhuma cidade chamada Castle Rock no Maine. A palestra de Chuck Chatsworth foi extraída do livro Fire Brain, de Max Brand, originalmente publicado por Dodd, Mead and Company, Inc.

		


		
			PRÓLOGO

			1

			Na época de sua formatura na universidade, John Smith já tinha se esquecido completamente da pancada que levara na neve, muitos anos antes, naquele dia de janeiro em 1953. Na verdade já era difícil se lembrar daquilo quando terminou o primário. Seus pais nunca ficaram sabendo de nada.

			Estavam patinando em um trecho congelado da lagoa Runaround, em Durham. Os garotos maiores jogavam hóquei com velhos tacos emendados e usavam duas cestas de batata como goleiras. Os garotos mais novos apenas matavam o tempo como fazem os garotos desde que o mundo é mundo. Entortavam comicamente os tornozelos para um lado e para o outro, a respiração formava nuvens de vapor nos gélidos seis graus negativos. Em um canto da pista de gelo, dois pneus de borracha ardiam, soltando uma fumaça preta, e alguns pais observavam seus filhos de perto. Não havia começado a era do snowmobile, e a diversão de inverno ainda consistia em exercitar o corpo em vez de acelerar um motor a gasolina.

			Johnny tinha vindo de casa, bem na divisa Pownal, com os patins pendurados no ombro. Aos seis anos, era um patinador razoavelmente bom. Ainda não o bastante para jogar hóquei com os garotos maiores, mas já era capaz de dar mais voltas do que a maioria dos outros alunos da primeira série, que ficavam sempre abrindo os braços para manter o equilíbrio ou se estatelavam de bunda no chão.

			Ainda patinava devagar, contornando os limites da pista. Desejava saber deslizar para trás como Timmy Benedix, ouvir o gelo estalar misteriosamente sob a cobertura de neve além da orla. Ouvia também os gritos dos jogadores de hóquei, o ronco de um caminhão de concreto atravessando a ponte a caminho da US Gypsum, a fábrica de gesso em Lisbon Falls, e o murmúrio da conversa dos adultos. Ele se sentia muito contente por estar vivo naquele dia frio e agradável de inverno. Não havia nada de errado com ele, nada perturbava sua mente, não queria mais nada... exceto ser capaz de patinar para trás, como Timmy Benedix.

			Johnny passou pelo fogo e viu dois ou três marmanjos dividindo uma garrafa de bebida.

			— Deixa eu beber um pouco! — gritou para Chuck Spier, que estava encapotado com uma japona de lenhador e uma calça verde, de flanela grossa.

			— Sai daqui, pirralho! — disse Chuck, mostrando os dentes em um sorriso amarelo. — Tô ouvindo sua mamãe chamar você.

			Sorrindo, o Johnny Smith de seis anos de idade continuou patinando. E, no lado da pista de patinação que dava para a estrada, viu o próprio Timmy Benedix descendo a rampa na frente do pai.

			— Timmy! — gritou. — Dá uma olhada!

			Johnny virou para trás e começou a patinar de costas, desajeitadamente. Sem se dar conta, estava avançando para a área do jogo de hóquei.

			— Ei, moleque!— gritou alguém. — Sai da frente!

			Johnny não ouviu. Estava conseguindo! Estava patinando para trás! Tinha pegado o jeito — de uma hora para a outra. Tudo dependia do ritmo no vaivém das pernas...

			Olhou para baixo, fascinado, querendo observar o movimento de suas pernas.

			O disco de hóquei dos grandões, que estava velho, lascado e afiado nas beiras, passou zunindo por ele, também despercebido. Um dos garotos mais velhos, que não era dos melhores patinadores, se jogou atrás do disco, em uma espécie de mergulho de cabeça quase cego.

			Chuck Spier viu o que ia acontecer. Ele se levantou e gritou:

			— Johnny! Cuidado!

			O pequeno John Smith ergueu a cabeça... e um instante depois o desengonçado patinador, com todos os seus setenta e três quilos, bateu a toda velocidade contra ele.

			Johnny saiu voando, com os braços estendidos. Em uma fração mínima de segundo sua cabeça fez contato com o gelo. Ele apagou.

			Apagado... gelo escuro... apagado... gelo escuro... apagado. Apagado.

			Disseram que ele desmaiou. A única coisa da qual Johnny tinha certeza era que um estranho pensamento não parava de se repetir e que subitamente um círculo de rostos debruçados surgiu sobre ele — jogadores de hóquei assustados, adultos nervosos, garotos curiosos. Timmy Benedix com um sorriso afetado. E Chuck Spier, que o segurava.

			Gelo escuro. Escuro.

			— Ei! — falou Chuck. — Johnny… Você está bem? Levou uma tremenda pancada.

			— Escuro — respondeu Johnny em um tom meio rouco. — Gelo escuro. Não pule mais em cima dele, Chuck.

			Chuck olhou em volta, um tanto apavorado, depois retornou a Johnny. Pôs a mão no grande galo que estava se formando na testa do menino.

			— Desculpe — disse o estabanado jogador de hóquei. — Eu nem cheguei a ver o garoto. Os moleques têm que ficar longe do hóquei. São as regras. — Olhou ao redor para ver se estava recebendo apoio.

			— Johnny? — disse Chuck, que não estava gostando daquele ar nos olhos do garoto. Pareciam escuros e distantes, inexpressivos e frios. — Você está bem?

			— Não pule mais em cima dele — repetiu Johnny, sem saber o que estava dizendo, pensando só no gelo... no gelo escuro. — A explosão. O ácido.

			— Não acha que a gente devia levar ele ao médico? — perguntou Chuck a Bill Gendron. — Não está dizendo coisa com coisa.

			— Dê um minuto a ele — aconselhou Bill.

			Esperaram alguns instantes, e os pensamentos de Johnny realmente clarearam.

			— Estou bem — murmurou ele. — Me ajuda a levantar. — Timmy Benedix continuou com aquele sorriso afetado. Miserável. Johnny decidiu que mostraria a ele com quantos paus se fazia uma canoa. No final da semana já estaria patinando em círculos ao redor dele... para trás e para a frente.

			— Vem com a gente se sentar um pouco perto do fogo — disse Chuck. — Você levou uma baita pancada.

			Johnny deixou que o ajudassem a se aproximar do fogo. O cheiro de borracha queimada era forte, ácido, e fazia Johnny sentir um pouco de enjoo. Estava com dor de cabeça. Tocou o galo sobre o olho esquerdo com curiosidade. Teve a impressão de que sua testa havia crescido um quilômetro.

			— Consegue lembrar quem é e tal? — perguntou Bill.

			— Claro. Claro que consigo. Estou bem.

			— Como é o nome do seu pai e da sua mãe?

			— Herb e Vera. Herb e Vera Smith.

			Bill e Chuck se entreolharam e deram de ombros.

			— Acho que está tudo bem com ele — concluiu Chuck, antes de repetir, pela terceira vez —, mas que levou uma baita pancada, levou, não foi? Uau!

			— Cara — disse Bill, enquanto acompanhava afetuosamente com os olhos suas irmãs gêmeas de oito anos, que patinavam de mãos dadas —, a pancada provavelmente teria matado um adulto.

			— Não um polaco — respondeu Chuck, e os dois deram uma gargalhada. A garrafa de Bushmill’s começou a rodar de novo.

			Dez minutos depois, Johnny estava de volta ao gelo, a dor de cabeça já quase passando, o galo despontando na testa como uma estranha marca distintiva. Quando foi para casa almoçar, já tinha se esquecido completamente da queda e do momento em que ficou apagado. Estava dominado pela alegria de ter aprendido a patinar para trás.

			— Pelo amor de Deus! — exclamou Vera Smith quando viu o filho. — Como você fez isso na testa?

			— Caí! — respondeu Johnny, começando a tomar ruidosamente a sopa de tomate Campbell’s.

			— Você está bem mesmo, John? — perguntou ela, encostando com delicadeza a mão no filho.

			— Claro, mãe. — Ele estava muito bem... exceto pelos pesadelos que teve algumas vezes durante o mês seguinte... os pesadelos e a tendência a ficar sonolento em alguns momentos do dia em que não costumava ter sono antes. A sonolência, aliás, parou de acontecer mais ou menos na mesma época em que os pesadelos também cessaram.

			Ele estava bem.

			Certa manhã, em meados de fevereiro, Chuck Spier descobriu ao acordar que a bateria de seu velho DeSoto 48 estava descarregada. Tentou dar a carga usando a bateria do caminhão da fazenda. Quando prendeu o segundo polo na bateria do DeSoto, ela explodiu, espalhando fragmentos e um ácido corrosivo em seu rosto. Chuck perdeu um olho. Vera disse que, se não fosse pela misericórdia de Deus, ele teria perdido os dois. Johnny achou aquilo uma tragédia terrível e foi com o pai visitar Chuck no Hospital Geral de Lewiston, uma semana depois do acidente. A imagem do grande Chuck deitado naquela cama de hospital, todo debilitado e abatido, foi extremamente chocante — e naquela noite Johnny sonhou que era ele quem estava deitado lá.

			De vez em quando, nos anos que se seguiram, Johnny tinha pressentimentos — sabia qual seria a próxima música no rádio antes que o DJ tocasse, esse tipo de coisa —, mas nunca tinha relacionado aquilo com seu acidente no gelo. Já tinha se esquecido dele.

			Os pressentimentos nunca lhe causavam sobressaltos, e também não eram muito frequentes. Foi só na noite da feira regional e da máscara, que algo muito assustador aconteceu, antes do segundo acidente.

			Mais tarde, ele pensaria nisso com frequência.

			A Roda da Fortuna aconteceu antes do segundo acidente.

			Era como uma advertência vinda diretamente de sua infância.

			2

			O vendedor cruzava Nebraska e Iowa, sem descanso, sob o sol escaldante daquele verão de 1955. Viajava em um sedã Mercury 53 que já estava com mais de cento e dez mil quilômetros rodados e cujos pistões tinham desenvolvido um nítido zumbido. O sujeito era um homem corpulento com cara de caipira do Meio-Oeste; naquele verão de 1955, quatro meses depois de seu negócio com pintura de casas ter falido em Omaha, Greg Stillson estava com apenas vinte e dois anos de idade.

			A mala e o banco de trás do Mercury estavam cheios de caixas, e as caixas estavam cheias de livros. A maioria deles eram Bíblias. Tinha de todos os formatos e tamanhos. Lá estava seu item básico, a Bíblia da American Truthway, com dezesseis ilustrações coloridas, brochura colada, por 1,69 dólar e com a garantia de não soltar as folhas por pelo menos dez meses; depois, editado de maneira mais simplória em formato de bolso, havia o Novo Testamento da American Truthway, por sessenta e cinco centavos, sem ilustrações coloridas, mas com as palavras de Nosso Senhor Jesus impressas em vermelho; e, finalmente, para o comprador de peso, havia A Palavra de Deus Deluxe da American Truthway, por 19,95 dólares, encadernada em uma imitação de couro branco, podendo o nome do proprietário ser gravado em caracteres dourados na capa, com vinte e quatro ilustrações coloridas e uma seção para registrar nascimentos, casamentos e falecimentos. Além disso, A Palavra de Deus Deluxe podia durar dois anos. Havia também uma coleção de livretos intitulados American Truthway: a conspiração judaico-comunista contra nossos Estados Unidos.

			Greg vendia mais a coleção, impressa em papel barato, do que todas as Bíblias juntas. O livro contava tudo sobre como os Rothschild, os Roosevelt e os Greenblatt estavam se apoderando da economia e do governo americano. Havia gráficos mostrando como os judeus se relacionavam diretamente com o eixo comunista marxista-leninista-trotskista e, então, com o próprio Anticristo.

			Os dias do macarthismo tinham terminado em Washington havia pouco tempo, mas no Meio-Oeste a estrela de Joe McCarthy ainda não se apagara. E Margaret Chase Smith, do Maine, ainda era conhecida como “aquela puta”, devido à sua famosa Declaração de Consciência. Além da coisa toda sobre o comunismo, a clientela de fazendeiros de Greg Stillson parecia ter um interesse doentio pela ideia de que os judeus estavam dominando o mundo.

			Agora Greg estava dobrando na estradinha empoeirada que levava à casa-sede de uma fazenda, cerca de trinta quilômetros a oeste de Ames, em Iowa. A casa tinha um ar de abandono, de coisa trancada (postigos fechados, as portas do curral trancadas), mas nunca se podia ter certeza antes de se investigar. Esse princípio fora muito útil a Greg Stillson nos dois ou quase dois anos que se passaram desde que ele se mudara com a mãe de Oklahoma para Omaha. O negócio com pintura de casas não tinha dado certo, e Greg sentia que precisava dar um tempo das palavras de Jesus — que sua pequena blasfêmia fosse perdoada. Mas agora ele havia voltado para casa — já não pensava no púlpito, não estava mais cheio de fervor religioso, e se ver finalmente livre do negócio dos milagres não deixava de ser um alívio.

			Abriu a porta do carro e, quando pisou na estradinha de terra empoeirada, o grande e bravo cachorro da fazenda avançou do celeiro, com as orelhas para trás. Foi uma saraivada de latidos.

			— Olá, cachorrinho — disse Greg com sua voz simpática, baixa, mas aliciante. Apesar de ter apenas vinte e dois anos, sua voz era a de um orador experiente.

			O cachorrinho não reagiu ao tom amistoso de sua voz. Continuou se aproximando, grande e bravo, como se estivesse obstinado em almoçar um caixeiro-viajante. Greg voltou a entrar no carro, fechou a porta e buzinou duas vezes. O suor escorria pelo seu rosto, deixando o paletó de linho branco com manchas circulares debaixo dos braços e, nas costas, em forma de árvore, estendendo os galhos. Tornou a buzinar, mas não houve resposta. Os caipirões tinham subido em suas caminhonetes da International Harvester ou da Studebaker para ir à cidade.

			Greg sorriu.

			Em vez de dar uma ré e sair da estradinha, estendeu a mão para trás e pegou um pulverizador de inseticida — só que aquele estava cheio de amônia, e não de Flit.

			Puxando o pulverizador para trás, Greg saiu novamente do carro, sorrindo descontraído. O cachorro, que tinha sentado e ficado parado, se levantou de imediato e começou a avançar, rosnando.

			Greg continuou sorrindo.

			— Sem problema, cachorrinho — falou ele naquele tom simpático, aliciante. — Vem cá. Vem pegar. — Detestava aqueles cães de guarda feiosos que governavam a pequena área em frente às casas como pequenos imperadores arrogantes; eles também diziam alguma coisa sobre o temperamento dos donos.

			— Bando de caipiras do caralho — Greg resmungou, baixinho, porém ainda sorrindo. — Venha, cãozinho.

			O cachorro foi. Contraiu as coxas para dar um salto. No celeiro, uma vaca mugiu e o vento sussurrou brandamente pelo milharal. Quando o cachorro saltou, o sorriso de Greg se transformou em uma dura e amarga careta. Ele apertou o pulverizador de inseticida e borrifou uma nuvem ácida de gotinhas de amônia bem nos olhos e no focinho do animal.

			O latido raivoso se transformou imediatamente em ganidos breves, agoniados, e depois, quando o contato da amônia realmente se fez sentir, em uivos de dor. Logo o cachorro deu meia-volta, não mais um cão de guarda, apenas um vira-lata domado.

			A face de Greg Stillson ficou sombria. Os olhos tinham se reduzido a duas desagradáveis fendas. Com um rápido passo à frente, ele deu um chute certeiro no traseiro do cachorro com um de seus sapatos Stride-King, de bico pontudo. O cachorro deixou escapar um gemido alto e, impelido pela dor e pelo medo, selou seu destino ao se virar para enfrentar o agressor em vez de correr para o celeiro.

			Com um rosnado, atacou cegamente, abocanhou a bainha da perna direita da calça de linho branco de Greg e a rasgou.

			— Seu filho da puta! — gritou Greg, assustado e enfurecido, tornando a chutar o cachorro, desta vez com força suficiente para fazê-lo rolar no chão. Avançou mais uma vez contra o animal e deu outro pontapé, sempre gritando. Agora o cachorro, com os olhos lacrimejando, o nariz em ardente agonia, uma costela quebrada e outra quase rasgando a pele, percebia o perigo vindo daquele louco, mas já era tarde.

			Greg Stillson o perseguiu pelo terreno poeirento, arfando e gritando, o suor escorrendo pelo rosto. Chutou o cachorro até fazê-lo berrar de dor, mal conseguindo se arrastar pela terra. O cachorro estava sangrando em várias partes do corpo. Estava morrendo.

			— Você não devia ter me mordido. — Greg agora sussurrava. — Está ouvindo? Está me ouvindo? Não devia ter me mordido, seu cachorro de merda. Ninguém fica no meu caminho. Está ouvindo? Ninguém.

			Deu outro chute com o bico do sapato manchado de sangue, mas a única coisa que o cachorro pôde fazer foi deixar escapar um som sufocantemente baixo. Greg não via muita satisfação naquilo. Sua cabeça doía. Era o sol. A perseguição ao cachorro debaixo do sol quente. Foi sorte não ter desmaiado.

			Fechou os olhos por um momento, respirando depressa. O suor rolava como lágrimas pelo rosto e se acumulava como cristais no cabelo cortado à escovinha, enquanto o cachorro agonizante morria a seus pés. Grãos coloridos de luz, pulsando no ritmo da batida do coração, flutuavam na escuridão atrás de suas pálpebras.

			A cabeça doía.

			Às vezes achava que estava ficando louco. Como naquele momento. Pretendia dar uma borrifada de amônia no cachorro e fazê-lo voltar ao celeiro para que pudesse deixar seu cartão embaixo da porta da cozinha. Voltaria outro dia e faria uma venda. Agora aquilo. O caos! Já não era uma boa ideia deixar o cartão, certo?

			Abriu os olhos. O cachorro jazia a seus pés, arfando rápido, o sangue pingando do focinho. Quando Greg Stillson olhou para baixo, o animal lambia humildemente seu sapato, como que para admitir que fora derrotado; mas logo voltou à sua ocupação de morrer.

			— Não devia ter rasgado minha calça — disse Greg. — Uma calça me custa cinco paus, seu cão de merda!

			Precisava sair de lá. Não seria nada bom se Clem Caipirão da Silva, a mulher e os seis filhos voltassem de repente da cidade em sua carroça e vissem o Totó morrendo ali no chão, com aquele vendedor malvado parado na frente dele. Perderia o emprego. A American Truthway não contratava vendedores que matavam cachorros de donos cristãos.

			Abafando umas risadinhas nervosas, Greg voltou ao Mercury, entrou e deu uma rápida marcha a ré. Virou à direita na estrada de terra que seguia reta como um fio pelo milharal e logo alcançou cem quilômetros por hora, deixando para trás uma nuvem de poeira com três quilômetros de extensão.

			Com toda a certeza, não queria perder o emprego. Ainda não. Estava ganhando um bom dinheiro — além das atividades da American Truthway, Greg tinha uma agenda própria, de que a empresa não fazia ideia. Ele a estava cumprindo naquele momento. Além disso, viajando de um lado para outro, passara a conhecer muita gente... muitas garotas. Era uma boa vida, só que...

			Só que ele não estava satisfeito.

			Continuou dirigindo, a cabeça latejava. Não, simplesmente não estava satisfeito. Sentia que estava destinado a coisas maiores do que dirigir pelo Meio-Oeste vendendo Bíblias e adulterando os recibos de venda para somar um adicional de dois dólares diários às comissões. Sentia que estava destinado à... à...

			À grandeza.

			Sim, era isso, era exatamente isso. Algumas semanas antes, levara uma moça para o celeiro. Os pais dela estavam em Davenport, vendendo um carregamento de galinhas. Ela começou oferecendo a Greg um copo de limonada, e uma coisa simplesmente levou a outra. Depois de ser possuída, a moça disse que teve a impressão de ter sido seduzida por um pastor. Então Greg a esbofeteou, ele mesmo não sabia o porquê. Deu-lhe um tapa e foi embora.

			Bem, não.

			Na realidade, ele deu três ou quatro tapas. Até ela começar a chorar, depois a gritar pedindo socorro. Então ele parou e de alguma forma (teve que usar cada grama do charme que Deus lhe deu) conseguiu consertar as coisas com a moça. Foi nessa ocasião que sua cabeça começou a doer, os grãos pulsantes e brilhantes disparando, dando cambalhotas no seu campo de visão. Ele tentou dizer a si mesmo que era o calor, o calor explosivo do celeiro. Mas não foi apenas o calor que fez sua cabeça doer: foi a mesma coisa que sentiu no pátio da fazenda quando o cachorro rasgou sua calça, uma coisa obscura e insana.

			— Não estou louco! — gritou ele no carro. Abriu rapidamente a janela, deixando entrar o calor do verão, o cheiro de poeira, de milho e estrume. Ligou o rádio em volume alto e sintonizou uma canção de Patti Page. A dor de cabeça diminuiu um pouco.

			Era tudo questão de se controlar e... e procurar manter a ficha limpa. Se você agir corretamente, ninguém poderá te ferrar. E ele estava se aperfeiçoando nas duas coisas. Não tinha mais tão frequentemente aqueles sonhos com o pai, os sonhos em que o pai o olhava de cima, com o capacete de operário puxado para trás, e gritava: Você não é bom, tampinha! Não tem porra nenhuma de bom!

			Já não tinha tanto esses sonhos, simplesmente porque eles já não correspondiam à realidade. Não era mais um tampinha. Tudo bem, vivia doente quando era garoto, muito pequeno, mas crescera e agora cuidava de sua mãe...

			Seu pai havia morrido e não podia ver como o filho estava hoje. Não podia fazer o pai engolir o que tinha dito, porque ele havia sido vítima da explosão de uma torre de perfuração de petróleo e morrera. Mas por uma vez, só uma, Greg gostaria de desenterrá-lo e gritar em sua cara apodrecida: Você estava errado, papai, você estava errado a meu respeito! E depois lhe dar um bom chute, que nem quando...

			Quando chutou o cachorro.

			A dor de cabeça estava de volta, mais fraca.

			— Não estou louco — repetiu sob o som da música. Sua mãe sempre lhe dizia que ele nascera para alguma coisa grande, alguma coisa notável, e Greg acreditou. Só era preciso manter as coisas sob controle, como esbofetear a garota ou chutar o cachorro, e a ficha limpa.

			Não importava qual fosse sua grandeza, ele saberia quando chegasse a hora. Tinha bastante certeza disso.

			Pensou de novo no cachorro e, desta vez, o pensamento trouxe o leve contorno de um sorriso, sem humor nem compaixão.

			Sua grandeza se aproximava. Talvez ainda estivesse anos à frente — ele era jovem, sem dúvida, não havia nada errado em ser jovem desde que se soubesse que não se podia ter tudo de uma hora para outra. Desde que se acreditasse que as coisas iam acontecer. E ele acreditava nisso.

			E que Deus e o Menino Jesus ajudassem qualquer um que entrasse no caminho dele.

			Greg Stillson expôs um cotovelo bronzeado de sol pela janela e começou a assobiar acompanhando a música do rádio. Pisou no acelerador, levou aquele velho Mercury a cento e dez por hora e seguiu, em Iowa, a estradinha reta de terra para o futuro, fosse lá qual fosse, que pudesse haver à frente.
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A RODA DA FORTUNA

		


		
			1

			1

			As duas coisas de que Sarah se lembraria mais tarde, sobre aquela noite, seriam a sorte que Johnny teve na Roda da Fortuna e a máscara. Mas, à medida que o tempo passasse, que os anos se passassem, seria da máscara que ela mais se lembraria — pelo menos quando se dispusesse a pensar naquela noite terrível.

			Johnny morava em um prédio em Cleaves Mills. Sarah chegou lá às quinze para as oito, estacionou na esquina e tocou o interfone. Naquela noite eles iam no carro dela, porque o dele estava encostado na oficina do Tibbets, em Hampden, com a caixa de direção emperrada ou coisa parecida. Um conserto caro, Johnny lhe disse ao telefone, rindo logo depois à maneira típica de Johnny Smith. Sarah estaria aos prantos se fosse com ela — doeria no bolso.

			Ela atravessou o foyer em direção à escada, passando pelo quadro de avisos. Estava sempre cheio de cartões anunciando motos, componentes de aparelhos de som, serviços de datilografia, apelos de pessoas que queriam carona para o Kansas ou para a Califórnia e de pessoas que estavam indo de carro para a Flórida e queriam caronas para revezamento no volante e ajuda nas despesas de combustível. Naquela noite, porém, o quadro estava dominado por um grande cartaz que exibia um punho cerrado contra um agressivo fundo vermelho que sugeria explosão. A única palavra escrita no pôster era GREVE! Estavam no final de outubro de 1970.

			Johnny morava no apartamento de frente do segundo andar — na cobertura, como ele dizia —, onde podia ficar de smoking como Ramón Novarro, beber um bom gole de vinho Ripple em uma taça gorda e contemplar o grande e pulsante coração de Cleaves Mills: as pessoas saindo apressadas dos espetáculos, a confusão dos táxis, os letreiros de néon. Havia quase sete mil histórias na cidade. Esta seria uma delas.

			Na realidade, Cleaves Mills era basicamente uma rua principal, que tinha um semáforo no cruzamento com uma rua secundária (depois das seis horas, o semáforo ficava piscando apenas a luz amarela), umas duas dúzias de lojas e uma pequena fábrica de mocassins. Como a maioria das pequenas cidades ao redor de Orono, onde ficava a Universidade do Maine, sua verdadeira indústria girava em torno dos produtos que os estudantes consumiam: cerveja, vinho, gasolina, rock ‘n’ roll, fast-food, drogas, alimentos, moradias, filmes. O nome do cinema era The Shade, e no período das aulas exibia filmes de arte e obras nostálgicas dos anos 1940. Nas férias de verão, mudava a programação para os faroestes macarrônicos de Clint Eastwood.

			Tanto Johnny quanto Sarah tinham concluído seus estudos havia um ano e estavam lecionando no Cleaves Mills High, um dos poucos colégios que ainda atendiam a três ou quatro cidades vizinhas. Os estudantes da Universidade do Maine, assim como os professores e demais funcionários, usavam Cleaves como dormitório, e a cidade tinha uma arrecadação invejável de impostos. Tinha também o excelente colégio, com uma sala de mídia novinha em folha. Os habitantes da cidade reclamavam da patotinha da universidade, com seu papo-cabeça, suas marchas comunistas pelo fim da guerra e sua intromissão na política local, mas nunca diziam não aos dólares de impostos que eram pagos anualmente pelos atraentes alojamentos das faculdades e os prédios na área que alguns estudantes chamavam de Jardim Periferia e outros de Via Ordinária.

			Sarah bateu na porta de Johnny e a voz dele, estranhamente abafada, respondeu:

			— Está aberta, Sarah!

			Franzindo um pouco a testa, ela empurrou a porta. O apartamento estava em total escuridão, só interrompida pelo incessante clarão do amarelo piscante do sinal, a meia quadra de lá. A mobília não passava de sombras escuras.

			— Johnny...?

			Acreditando se tratar de um fusível queimado ou algo do gênero, ela deu um hesitante passo à frente... e então um rosto apareceu flutuando na escuridão, um rosto horrível saído de um pesadelo. Tinha um brilho verde espectral, apodrecido. Um olho parecia muito aberto, arregalado para ela em uma mistura de dor e medo. O outro estava fechado com força, em um esgar sinistro. A metade esquerda do rosto, a metade com o olho aberto, parecia normal. Mas a metade direita era o rosto de um monstro, deformado e inumano, os lábios grossos contraídos revelando dentes salientes que também brilhavam.

			Sarah deu um gritinho estrangulado e um passo trôpego para trás. Então as luzes se acenderam e, em vez de algum limbo sombrio, tudo voltou a ser apenas o apartamento de Johnny — o quadro de Nixon tentando vender carros usados, o pequeno tapete trançado feito pela mãe de Johnny estendido no chão, as garrafas de vinho usadas como suportes para velas. A face parou de brilhar e ela viu que era uma máscara barata de Halloween, só isso. No buraco de um dos olhos, o olho azul de Johnny piscava para ela.

			Johnny tirou a máscara e ficou sorrindo amavelmente com sua calça jeans desbotada e um suéter marrom.

			— Feliz Halloween, Sarah!

			O coração dela ainda estava disparado. Ele realmente conseguira assustá-la.

			— Muito engraçado — disse Sarah, virando-se para sair. Não gostava que brincassem com ela daquele jeito.

			Ele a alcançou no vão da porta.

			— Ei... me desculpe!

			— Devia ter pensado duas vezes.

			Ela o encarou friamente... ou melhor, tentou. A raiva já estava se dissipando. Era simplesmente impossível ter raiva de Johnny, esse era o problema. Quer Sarah o amasse, quer não (uma coisa que nem ela mesma sabia), era impossível ficar infeliz por muito tempo perto dele ou guardar algum ressentimento. Duvidava que alguém algum dia tivesse conseguido guardar rancor de Johnny Smith, um pensamento tão absurdo que ela não pôde deixar de sorrir.

			— Assim está melhor — falou ele. — Cara, achei que estava mesmo querendo ir embora por causa da brincadeira.

			— Não sou um cara.

			Ele fixou os olhos nela.

			— Nota-se.

			Sarah usava um volumoso casaco de peles — imitação de pelo de guaxinim ou algo igualmente vulgar — e aquele inocente ar maroto a fez sorrir outra vez.

			— Nesta coisa seria impossível saber — disse ela.

			— Ah, sim, eu sei — disse ele, colocando um braço em volta dela e lhe dando um beijo. A princípio Sarah não reagiu, mas claro que acabou correspondendo.

			— Desculpe se te assustei — disse ele, esfregando afetuosamente o nariz dela contra o seu antes de soltá-la. Ergueu a máscara. — Achei que ia mesmo me dar um pé na bunda. Vou usar isto na festinha de sexta-feira.

			— Ah, Johnny, não é uma boa ideia usar isso na escola.

			— Mas vai causar o efeito que quero — disse ele com um sorriso largo. E o pior era que causaria mesmo.

			Todos os dias ela ia para a escola usando óculos grandes, o cabelo puxado para trás em um coque tão apertado que parecia prestes a gritar. Sua saia cobria os joelhos, em uma época em que a maioria das garotas vestia saias que cobriam praticamente só a calcinha (e suas pernas eram melhores que as de qualquer uma delas, Sarah pensava, ressentida). Levava consigo um mapa de lugares em ordem alfabética que, ao menos pela lei das probabilidades, devia manter os bagunceiros distantes uns dos outros na sala de aula. Sarah não hesitava em mandar os encrenqueiros para o diretor-assistente, pensando no adicional de quinhentos dólares anuais que ele ganhava para dar broncas e ela não. E, ainda assim, seus dias eram uma constante batalha com o grande pavor dos professores novatos: o comportamento dos alunos. Para piorar as coisas, Sarah começou a sentir que havia um júri coletivo e velado (uma espécie de consciente coletivo da escola), que deliberava sobre cada novo professor. E que o veredicto sobre ela não era dos melhores.

			Johnny, no entanto, parecia o contrário de tudo o que um bom professor deveria ser. Ele passava de uma turma à outra causando uma agradável fascinação, frequentemente entrando atrasado por ter parado para bater papo com alguém no intervalo. Deixava os alunos sentarem onde bem entendessem, de modo que, de um dia para outro, nunca via a mesma cara sentada no mesmo lugar (e os bagunceiros da turma invariavelmente gravitavam para os fundos da sala). Só em março Sarah conseguiu decorar o nome de todos os alunos, mas desde o início do ano Johnny já parecia ter cada um na ponta da língua.

			Era um homem alto com uma tendência a andar curvado, e os alunos o chamavam de Frankenstein. Em vez de se sentir ofendido, Johnny parecia se divertir com isso. Suas turmas se mantinham essencialmente silenciosas e bem-comportadas, com poucas faltas (Sarah tinha um problema constante com alunos matando aula), e aquele júri parecia estar decidindo a favor dele. Era o tipo de professor que, em aproximadamente dez anos, seria homenageado no anuário escolar. Com Sarah isso não ia acontecer. E, às vezes, ao tentar entender os motivos, Sarah quase surtava.

			— Quer uma cerveja antes de irmos? Uma taça de vinho? Alguma coisa?

			— Não, mas espero que sua carteira esteja cheia — disse Sarah, segurando Johnny pelo braço e decidindo não ficar mais furiosa. — Sempre como pelo menos três cachorros-quentes. Principalmente sendo essa a última feira do ano. — Estavam indo para Esty, trinta e dois quilômetros ao norte de Cleaves Mill, uma cidade cuja única e duvidosa fama era a de organizar A ÚLTIMA FEIRA REGIONAL DO ANO NA NOVA INGLATERRA. A feira acabaria na noite de sexta, em pleno Halloween.

			— Considerando que sexta é o dia do pagamento, estou indo bem. Tenho oito pratas.

			— Ai... meu... Deus! — disse Sarah, revirando os olhos. — Sempre achei que um dia, se me mantivesse pura, ia encontrar um homem pra me sustentar.

			— Nós, cafetões, ganhamos muuuito dinheiro, meu bem! — Ele abanou a cabeça e sorriu. — Só vou pegar o casaco e saímos.

			Sarah olhou para ele com extrema afeição, e a voz que com uma frequência cada vez maior surgia em sua mente (enquanto tomava banho, lia um livro, preparava uma aula ou um jantar solitário) voltou de novo, como um daqueles anúncios de trinta segundos na TV. Ele é sem dúvida um homem muito agradável, fácil de conviver, engraçado e nunca a faz chorar. Mas isso é amor? Quero dizer, o amor é só isso? Bem, até para aprender a andar de bicicleta é preciso cair algumas vezes e arranhar os joelhos. Chame de rito de passagem. E os tombos são apenas um pequeno detalhe.

			— Vou ao banheiro — informou Johnny.

			— Aham. — Ela sorriu brevemente. Johnny era uma daquelas pessoas que sempre anunciava suas necessidades fisiológicas... só Deus sabia por quê.

			Sarah foi até a janela e deu uma olhada na rua principal. A garotada enchia o estacionamento ao lado do O’Mike’s, o point local regado a pizza e cerveja. De repente desejou ainda estar com eles, ser um deles com toda aquela confusão atrás dela — ou ainda à sua frente. A universidade era segura. Era uma espécie de Terra do Nunca, onde todos, inclusive os professores, podiam fazer parte do grupo do Peter Pan e jamais crescer. E havia sempre um Nixon ou um Agnew no papel de Capitão Gancho.

			A primeira vez que tinha conversado com Johnny foi em setembro, quando os dois começaram a lecionar, mas já tinha visto a cara dele nas aulas de pedagogia que fizeram juntos. Sarah fazia parte da Delta Tau Delta, e nenhum dos conceitos que se aplicavam a Johnny tinham se aplicado a Dan. Dan era quase impecavelmente elegante, espirituoso de um modo enfático e incessante que sempre a deixava um tanto constrangida. Era um bebedor inveterado e um amante apaixonado. Quando bebia, às vezes Dan ficava mal. Sarah se lembrava de certa noite, no Bangor’s Brass Rail, onde aquilo acontecera. O homem de uma mesa vizinha fez uma piada discordando de algo que Dan dissera sobre a equipe de futebol americano da Universidade do Maine, e Dan perguntou ao sujeito se ele gostaria de voltar para casa com a cabeça virada para trás. O homem se desculpou, mas Dan não queria desculpas; queria uma briga. Começou então a fazer comentários sobre a mulher que o acompanhava. Sarah colocou a mão no braço de Dan e pediu que ele parasse com aquilo. Dan afastou a mão dela e a encarou com um estranho brilho nos olhos castanhos, algo que fez todas as outras palavras que ela podia ter dito morrerem na garganta. Inevitavelmente, Dan e o outro cara foram para fora do bar e Dan lhe deu uma surra. Dan bateu até que o homem, de trinta e tantos anos e já meio barrigudo, começou a gritar. Era a primeira vez que Sarah ouvia um homem gritar... e não queria ouvir isso de novo. Tiveram que sair rapidamente porque o barman, ao ver a que ponto a coisa estava chegando, chamou a polícia. Teve vontade de ir para casa sozinha naquela noite (É? Tem certeza?, a voz em sua mente questionava de modo um tanto sórdido), mas eram vinte quilômetros até o campus, os ônibus haviam parado de circular às seis e ela tinha medo de pedir carona.

			Dan não falou uma palavra no caminho de volta. Tinha um arranhão no lado do rosto. Só um arranhão. Quando chegaram ao Hart Hall, o dormitório dela, Sarah disse que não queria mais sair com ele.

			— Como quiser, gata — respondeu Dan com uma indiferença que lhe deu um calafrio... e, da segunda vez que Dan telefonou depois do incidente no Bangor’s Brass Rail, Sarah aceitou sair com ele. Parte dela se odiou por isso.

			A coisa continuou por todo aquele semestre de outono de seu último ano. Ele a assustava e, ao mesmo tempo, a atraía. Era seu primeiro namorado de verdade. Mesmo agora, faltando menos de dois dias para o Halloween de 1970, ele continuava sendo o único verdadeiro namorado que ela já tivera. Ela e Johnny ainda não tinham ido para a cama.

			Dan era muito bom. Ele a usou, mas foi muito bom estar com ele. Como Dan não se prevenia, Sarah teve que ir até a enfermaria da universidade, onde se queixou desajeitadamente de cólicas e conseguiu uma receita pra pílula. Sexualmente, ele a dominava do começo ao fim. Não teve muitos orgasmos com ele, mas sua rudeza lhe proporcionou alguns. Nas poucas semanas antes de tudo terminar, Sarah começou a sentir uma avidez por bom sexo, um desejo de mulher madura confusamente entrelaçado com outras sensações: desprezo por Dan e por si mesma, a impressão de que um sexo tão dependente de humilhação e dominação não podia ser realmente chamado de “bom sexo” e raiva por sua incapacidade de acabar com um relacionamento que parecia ser baseado em sentimentos destrutivos.

			Tudo acabou de repente, no início daquele ano. Ele foi reprovado e resolveu cair fora.

			— Para onde você vai? — perguntou ela, desconcertada, sentada na cama de seu dormitório enquanto ele jogava coisas em duas maletas. Teve vontade de fazer outras perguntas, mais pessoais. Vai para perto daqui? Vai arranjar um emprego? Estudar à noite? Há lugar para mim nos seus planos? Principalmente esta última pergunta ela foi incapaz de fazer. Porque não estava preparada para nenhuma das respostas. A resposta que ele deu para a única pergunta neutra que fez foi chocante o suficiente.

			— Acho que vou pro Vietnã.

			— O quê?

			Ele estendeu a mão para uma prateleira, mexeu rapidamente na papelada que havia lá e jogou uma carta pra ela. Era do centro de recrutamento em Bangor: uma ordem para se apresentar para o exame físico.

			— Não tem como se livrar?

			— Não. Talvez. Eu não sei. — Acendeu um cigarro. — Acho que nem quero tentar me livrar.

			Ela o encarou, chocada.

			— Estou cansado desse esquema. Universidade, conseguir um trabalho e encontrar uma boa esposa. Você se candidatou para a vaga de boa esposa, acho. E acho que eu não estava levando as coisas a sério. Não ia funcionar. Você sabe que não, e eu também. Nós não combinamos, Sarah.

			Então, ela saiu. Todas as suas perguntas foram respondidas, e eles nunca mais se viram. Ela encontrou seu colega de quarto algumas vezes. Ele recebeu três cartas de Dan entre janeiro e junho. Dan foi alistado e mandado para um treinamento básico em algum lugar do Sul. E essa foi a última notícia que o colega de quarto teve dele. E ela também.

			A princípio ela achou que ficaria bem. Todas aquelas canções tristes, sofridas, que se costumava ouvir no rádio do carro depois da meia-noite, nada daquilo se aplicava a ela. Nem os clichês sobre um fim de namoro nem as crises de choro. Não arrumou outro cara como prêmio de consolação nem começou a frequentar bares. Sarah passou a maioria das noites daquela primavera estudando tranquilamente no alojamento. Foi um alívio, não um caos.

			Só depois de ter conhecido Johnny (numa festa de calouros e veteranos um mês antes; tinham escolhido os dois para serem os acompanhantes do baile, por pura sorte) ela percebeu o horror que tinha sido seu último semestre na faculdade. Era o tipo de coisa que uma pessoa não conseguia ver quando estava envolvida, por estar muito próxima do problema. Dois burros se encontravam em um poste de amarração, em uma cidadezinha do Oeste. Um deles era um burro da cidade com apenas uma sela nas costas. O outro era um burro de garimpeiro, carregado com fardos, tendas de acampamento, utensílios para cozinhar e quatro sacos de minérios com vinte e cinco quilos cada. Por causa do peso, o lombo estava curvado como uma sanfona. O burro da cidade dizia: “Você tem um bocado de carga”. E o burro do garimpeiro perguntava: “Que carga?”.

			Olhando em retrospecto, era o vazio que a deixava apavorada. Foram cinco meses seguidos de asfixia e de longos suspiros. Oito meses, se considerasse aquele verão, quando alugou um pequeno apartamento na rua Flagg, em Veazie, e não fez outra coisa além de procurar emprego como professora e ler romances. Ela levantava, tomava o café da manhã, saía para visitar alguma escola ou para fazer alguma entrevista que tivesse marcado, voltava para casa, comia, tirava um cochilo (as sonecas, às vezes, duravam quatro horas), comia de novo, lia até mais ou menos 23h30, assistia ao programa do Cavett na TV até ficar com sono e ia dormir. Não conseguia se lembrar de ter pensado durante esse período. A vida era rotina. Às vezes, sentia uma vaga espécie de dor em suas entranhas, uma dor da incompletude, como achava que as escritoras às vezes chamavam. Para resolver isso, ela recorria a um banho frio ou a uma ducha. As duchas logo se tornavam dolorosas, o que lhe dava um tipo de satisfação amarga, ausente.

			Durante esse período ela se parabenizava às vezes por estar reagindo de forma tão madura a tudo aquilo. E dificilmente pensava em Dan... quem mesmo? Mais tarde percebeu que durante aqueles oito meses não pensara em outra coisa ou em mais ninguém. O país inteiro tinha passado por uma série de abalos durante aqueles oito meses, mas ela quase nem percebeu. As marchas, os policiais com seus capacetes e máscaras contra gases, os crescentes ataques de Agnew contra a imprensa, os tiroteios na Universidade de Kent, a onda de violência no verão em que negros e grupos radicais tomaram as ruas — talvez essas coisas tivessem se passado em algum programa tarde da noite na TV. Sarah estava totalmente envolvida em reconhecer como fora maravilhoso ter acabado com Dan, como estava reagindo bem, como se sentia aliviada ao descobrir que tudo estava ótimo. Que carga?

			Então, começou a dar aulas no colégio de Cleaves Mill, e para ela foi um choque se ver do outro lado da mesa após dezesseis anos como estudante. Encontrar Johnny Smith naquela festa (e com um nome tão absurdo quanto John Smith... isso era mesmo de verdade?). Sair de si mesma o bastante para ver o modo como ele a olhava, não de maneira lasciva, mas como se realmente apreciasse sua aparência no vestido cinza-claro de tricô que estava usando naquele dia.

			Ele convidou Sarah para ir ao cinema (estava passando Cidadão Kane no Shade), e ela aceitou. Foi divertido, mas ficou pensando com seus botões: Sem fogos de artifício. Gostou do beijo de despedida e pensou: Ele certamente não é nenhum Errol Flynn. O papo de Johnny conseguiu fazê-la sorrir o tempo todo, o que lhe pareceu um ultraje. Ela pensou: Ele quer ser o Marlon Brando quando crescer.

			No final daquela noite, sentada no quarto de seu apartamento e assistindo Bette Davis no papel de uma executiva insensível na sessão da madrugada, alguns daqueles pensamentos voltaram a lhe importunar e ela ficou imóvel por um instante, os dentes cravados em uma maçã, um tanto chocada com o quanto estava sendo injusta.

			E uma voz que passara em silêncio a maior parte do ano (não tanto a voz da consciência, mas a da perspectiva) falou abruptamente: O que você quis dizer foi que ele certamente não é nenhum Dan. Foi isso ou não foi?

			Não!, tentou se certificar, já não apenas um pouco chocada. Simplesmente não penso mais no Dan. Aquilo... foi há muito tempo.

			Cacete, respondeu a voz, aquilo foi há muito tempo? Dan foi embora ontem!

			De repente ela percebeu que estava sozinha tarde da noite em um apartamento, comendo uma maçã, vendo um filme na TV que não lhe interessava e que fazia tudo isso porque era mais fácil do que pensar. Pensar era de fato muito maçante, principalmente quando tudo que uma pessoa tinha na cabeça era ela mesma e um amor perdido.

			Muito chocada agora.

			Ela caiu em lágrimas.

			Então saiu com Johnny na segunda e na terceira vez em que foi convidada, o que também revelava exatamente no que ela havia se tornado. Não seria fácil dizer que tinha outro encontro, porque não tinha. Era uma moça inteligente, bonita, e recebera muitos convites depois que o relacionamento com Dan terminou, mas só aceitava os convites para comer hambúrguer no Den com o colega de quarto de Dan. E ela agora percebia (seu desprezo temperado por uma pitada de humor deprimente) que só tinha aceitado aqueles convites inteiramente inócuos para extrair do pobre rapaz alguma coisa sobre Dan. Que carga?

			A maioria das suas amigas da universidade buscou ampliar os horizontes depois de formadas. Bettye Hackman estava no Peace Corps, na África, sem dúvida para máximo desgosto dos pais em Bangor, gente rica e de família tradicional. Às vezes Sarah se perguntava o que os ugandenses deviam achar daquela Bettye de pele branca, que nunca ficava bronzeada, cabelo louro-prateado e a boa aparência de uma garota de fraternidade. Deenie Stubbs estava na pós-graduação em Houston. Rachel Jurgens se casara com o namorado e naquele momento estava curtindo a gravidez em algum lugar no interior do oeste de Massachusetts.

			Um tanto atordoada, Sarah foi forçada a concluir que Johnny Smith era a primeira amizade que fazia em muito, muito tempo... e pensar que ela tinha sido a Miss Simpatia no último ano do colegial! Aceitou sair com dois outros professores da Cleaves, só para manter as coisas em um ritmo normal. Um deles era Gene Sedecki, o novo professor de matemática — obviamente um chato inveterado. O outro, George Rounds, logo tentou agarrá-la. Deu um tapa nele... e no dia seguinte ele teve o descaramento de piscar para ela quando os dois se cruzaram no corredor.

			Mas Johnny era engraçado, uma companhia agradável. E de fato a atraía sexualmente — ela não sabia honestamente dizer até que ponto, pelo menos não ainda. Uma semana antes, após a sexta-feira de outubro em que foram dispensados para poder participar da convenção de professores em Waterville, ele a convidara de novo para jantar em seu apartamento — um espaguete caseiro. Enquanto o molho cozinhava, ele correu até a esquina para comprar o vinho e voltou com duas garrafas de Apple Zapple. Assim como o anúncio das idas ao banheiro, isso era algo no estilo de Johnny.

			Depois do jantar, assistiram à TV e terminaram se pegando no sofá. Só Deus sabia o que poderia ter acontecido se dois amigos dele, professores novos da universidade, não tivessem aparecido para mostrar um texto distribuído na faculdade sobre autonomia universitária. Queriam que Johnny olhasse e desse sua opinião. Ele o fez, mas sem a menor dúvida com menos boa vontade do que o habitual. Sarah havia reparado naquilo com um cálido, secreto deleite. A dor em suas entranhas — dor da incompletude — também a encantara e, naquela noite, ela não a liquidaria com uma ducha.

			Sarah se afastou da janela e caminhou para o sofá em que Johnny havia largado a máscara.

			— Feliz Halloween — disse ela com um suspiro e riu brevemente.

			— O quê?

			— Estou dizendo que se você não quiser ir agora, vou sem você.

			— Já fui.

			— Beleza!

			Ela passou um dedo sobre a máscara de Jekyll e Hyde: o gentil dr. Jekyll na metade esquerda, o feroz, o subumano Hyde na metade direita. E se perguntou em que ponto estariam na época do Dia de Ação de Graças. E no Natal?

			O pensamento fez uma estranha e excitante emoção disparar por seu corpo.

			Gostava dele. Era um homem perfeitamente trivial e encantador.

			Baixou novamente os olhos para a máscara, para o horrível Hyde brotando da face de Jekyll como um câncer maligno. Fora coberta de tinta fluorescente para que brilhasse no escuro.

			O que era trivial? Nada, ninguém. Não de verdade. Se ele fosse tão trivial, como poderia estar planejando usar uma coisa daquelas diante dos alunos e ainda estar confiante de que conseguiria manter a ordem? E como os garotos poderiam chamá-lo de Frankenstein e mesmo assim respeitá-lo e gostar dele? O que era trivial?

			Johnny apareceu empurrando a cortina de contas que separava o quarto e o banheiro da sala de estar.

			Se Johnny quiser que eu vá esta noite para a cama com ele, acho que vou dizer que sim.

			E foi um pensamento aconchegante, como voltar para casa.

			— Do que você está rindo?

			— De nada — disse ela, atirando de novo a máscara no sofá.

			— Não mesmo? Era alguma coisa boa?

			— Johnny — disse ela, pondo a mão em seu peito e ficando na ponta do pé para beijá-lo de leve —, há coisas que jamais dizemos. Ande, vamos.
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			Pararam lá embaixo, no foyer, enquanto ele abotoava a jaqueta jeans e ela sentia os olhos novamente atraídos para o cartaz de GREVE, com seu punho cerrado e fundo flamejante.

			— Este ano vai haver outra greve de estudantes — disse ele, seguindo os olhos dela.

			— Por causa da guerra?

			— Desta vez a guerra só vai ser um dos motivos. Além do Vietnã e da luta contra a convocação para a reserva, o problema na Universidade de Kent está mobilizando mais estudantes do que nunca. Duvido que já tenha havido alguma época com tão poucos mauricinhos ocupando espaço na universidade.

			— O que está querendo dizer com mauricinhos?

			— É a rapaziada que só está matriculada para se formar, cujo único interesse no sistema é arranjar um emprego de dez mil dólares por ano quando saírem. Um mauricinho é alguém que está se lixando para qualquer outra coisa além do canudo. Isso acabou. A maioria do pessoal está consciente. Vamos ter algumas grandes mudanças.

			— É importante para você? Mesmo não participando de tudo isso?

			Ele se empertigou.

			— Sou ex-aluno, minha senhora. Smith, turma de 1970. Encha as canecas e faça um brinde ao velho Maine!

			Ela sorriu.

			— Ande, vamos! Quero brincar no Chicote antes que eles fechem.

			— Muito bem — disse Johnny, segurando o braço dela. — Temos a sorte de poder contar com seu carro estacionado na esquina.

			— E com oito dólares. O glamour da noite nos espera.

			A noite estava nublada, mas não chovia, um tempo ameno para o final de outubro. No céu, uma lua crescente parecia lutar para atravessar a camada de nuvens. Johnny passou um braço em volta de Sarah, que chegou para mais perto dele.

			— Cheguei a pensar coisas terríveis de você, Sarah, sabia? — O tom era quase casual, mas só quase. O coração dela ficou um pouco mais lento e depois acelerou alucinadamente.

			— Sério?

			— Acho que esse tal de Dan te magoou, não foi?

			— Não sei o que ele me fez — disse ela com sinceridade. O amarelo piscante, agora uma quadra atrás, fazia a sombra dos dois aparecer e desaparecer no concreto da calçada.

			Johnny parecia estar refletindo.

			— Eu não quero fazer o mesmo — confessou, por fim.

			— Não, eu sei disso. Mas Johnny... vamos dar tempo ao tempo.

			— É — respondeu ele. — Tempo. Isso nós temos, eu acho.

			E essa frase voltaria a aparecer, não só quando estivesse acordada, mas mais fortemente ainda nos sonhos, em tons de inexprimível amargura e perda.

			Cruzaram a esquina, e Johnny abriu para ela a porta do carona. Fez a volta e sentou-se ao volante.

			— Está com frio?

			— Não — disse ela. — A noite está muito agradável.

			— Está mesmo — concordou ele, e saiu com o carro. Os pensamentos dela se voltaram para aquela ridícula máscara. Metade Jekyll, o olho azul de Johnny visível atrás da ampliada cavidade ocular do médico espantado (digamos que foi um coquetel que inventei ontem à noite, mas acho que não vão conseguir repetir a receita nos bares). Daquele lado tudo bem, porque era possível ver um pouco de Johnny lá dentro. A parte de Hyde foi a que a assustara daquela forma tola, porque ali o olho estava reduzido a menos que uma fenda. Podia haver qualquer um atrás daquela máscara. Realmente qualquer um. Dan, por exemplo.

			Mas, ao chegarem à área da feira de Esty, onde as lâmpadas na alameda principal cintilavam na escuridão e os raios compridos da roda-gigante coberta de néon davam voltas para cima e para baixo, Sarah já havia esquecido a máscara. Estava com seu parceiro e os dois iam se divertir.
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			Subiram a rua de mãos dadas, sem falar demais, e de repente Sarah se viu revivendo as feiras de sua adolescência. Fora criada em South Paris, uma cidade sustentada pela indústria de papel, no oeste do Maine, e a grande feira acontecia em Fryeburg. Para Johnny, um rapaz de Pownal, a feira inesquecível provavelmente tinha sido a de Topsham. Elas continuavam acontecendo, sem dúvida, e não tinham mudado muito desde aquela época. Na feira de Esty, havia um estacionamento de terra batida e era necessário pagar dois dólares na entrada. Mal se colocava o pé na área da feira e já dava pra sentir o cheiro de cachorros-quentes, com seus pimentões e cebolas fritos, bacon, algodão-doce, serragem, além da suave e aromática bosta de cavalo. E logo se escutava o ronco pesado das correias de transmissão na pequena montanha-russa, batizada de Ratinho Selvagem. Também era possível ouvir o pipocar dos revólveres calibre .22 nas barracas de tiro, o som metálico do homem cantando o Bingo no conjunto de alto-falantes afixados em volta de uma grande barraca cheia de mesas compridas e cadeiras dobráveis trazidas da capela de velórios local. O rock ‘n’ roll disputava a supremacia com o órgão a vapor. O grito firme dos homens na barraca de tiro — dois tiros por vinte e cinco centavos, ganhe um daqueles ursinhos de pelúcia para sua garota, ei-ei-por-aqui, vá tentando até ganhar! Não havia mudado nada. Um adulto voltava a ser uma criança disposta, ávida para entrar na brincadeira.

			— Olha! — gritou Sarah, fazendo Johnny parar. — O Chicote! O Chicote!

			— É claro — disse Johnny em um tom reconfortante. Entregou uma nota de um dólar à mulher da bilheteria, e ela lhe passou dois bilhetes vermelhos e duas moedas de dez centavos. Tudo isso sem praticamente tirar os olhos de seu exemplar da Photoplay.

			— Por que você disse “é claro”? Por que esse tom de voz?

			Ele sacudiu os ombros. A expressão parecia inocente demais.

			— Não foi o que você disse, John Smith. Foi como disse.

			O brinquedo tinha parado. Passageiros saltavam e passavam em bando por eles, em geral adolescentes com camisas de marinheiro de um algodão grosso e azul ou casacões abertos. Johnny subiu a rampa de madeira com Sarah e entregou os tíquetes ao funcionário do brinquedo, que parecia a criatura inteligente mais entediada do universo.

			— Não quis dizer nada — respondeu ele quando o funcionário os instalou em uma das pequenas cápsulas redondas, encaixando a barra de segurança. — Só reparei que esses carros rodam em pequenos trilhos circulares, certo?

			— Sim.

			— E os pequenos trilhos circulares estão encaixados em um grande disco circular que gira sem parar, certo?

			— Sim.

			— Bem, quando essa circulação chega a pleno vapor, o carrinho em que estamos sentados chicoteia ao redor em seu pequeno trilho circular alcançando até 7 G, só cinco a menos que os astronautas atingem quando decolam de Cabo Kennedy. — Johnny se voltou solenemente para ela. — Conheci um garoto...

			— Lá vem uma de suas mentiras! — interrompeu Sarah, um tanto inquieta.

			— Quando o garoto tinha cinco anos, caiu da escada na frente da casa dele e acabou com uma fratura fininha, da espessura de um fio de cabelo, na vértebra, bem perto do pescoço. Então... dez anos depois... ele foi andar no Chicote da feira de Topsham... e... — Ele sacudiu os ombros e bateu conformadamente na mão dela. — Mas provavelmente você vai ficar bem, Sarah.

			— Ahhh... Quero sair daquiiiiii...

			E o brinquedo rodopiou com eles para longe, transformando a feira e sua rua central em um borrão de luzes e rostos. Ela gritou, riu e começou a bater em Johnny com o punho fechado.

			— Fratura fina como um fio de cabelo! — gritou para ele. — Vou deixar você com uma fratura fina quando sairmos daqui, seu mentiroso!

			— Não está sentindo nada cedendo no pescoço? — indagou ele em um tom suave.

			— Ah, seu mentiroso!

			Rodopiavam, cada vez mais rápido, e quando passaram pelo operador do Chicote pela... décima?, décima quinta?... vez, Johnny se virou para beijá-la, e o carro, zumbindo no trilho, transformou a pressão da boca dos dois em algo quente, excitante, à flor da pele. Então a velocidade foi diminuindo, a vibração sobre os trilhos foi ficando mais relutante e finalmente o carro parou com uma última balançada.

			Saltaram. Sarah apertou o pescoço de Johnny.

			— Fratura fina como um fio de cabelo, seu babaca! — sussurrou ela.

			Uma senhora gorda de calça comprida azul e mocassins macios estava passando por eles. Johnny se dirigiu a ela apontando um dedo na direção de Sarah.

			— Esta moça está me incomodando, madame. Se vir um policial, poderia chamá-lo, por favor?

			— Vocês, jovens, se acham tão engraçadinhos — disse a senhora gorda com desdém. Ela saracoteou na direção da tenda do bingo, segurando com mais força a bolsa que levava debaixo do braço. Sarah não parava de rir.

			— Você é impossível.

			— Ainda vou me dar mal com isso — concordou Johnny. — É o que minha mãe sempre diz.

			De novo seguiram lado a lado pela rua da feira, esperando que o mundo parasse de fazer movimentos instáveis diante de seus olhos e debaixo dos pés.

			— Sua mãe é bastante religiosa, não é? — perguntou Sarah.

			— É o mais batista que alguém pode ser. Mas é legal. Deixa as coisas sob controle. Não consegue resistir a me passar alguns sermões quando vou visitá-la, mas é assim que funciona para ela. Eu e papai aprendemos a conviver com isso. Antigamente, eu tentava entrar no mérito da discussão... perguntava, por exemplo, que raio de mulher havia em Nod para viver com Caim se os pais dele tinham sido as primeiras pessoas sobre a Terra... Mas percebi que era meio maldoso fazer isso e parei. Dois anos atrás eu mesmo acreditava que Eugene McCarthy podia salvar o mundo. Bom, pelo menos Jesus não está concorrendo à presidência pelos batistas.

			— Seu pai não é religioso?

			Johnny riu.

			— Isso eu não sei, mas certamente não é batista. — Depois de pensar um momento, ele acrescentou: — Papai é carpinteiro — como se isso explicasse. Ela sorriu.

			— O que sua mãe pensaria se soubesse que está saindo com uma católica relapsa?

			— Diria que gostaria de te conhecer — respondeu Johnny prontamente —, para que pudesse lhe passar alguns sermões.

			Sarah ficou imóvel, ainda segurando a mão dele.

			— Gostaria de me levar para conhecer sua família? — perguntou ela, olhando com atenção para ele.

			O rosto comprido e agradável de Johnny ficou sério.

			— Sim — disse ele. — Gostaria que você os conhecesse... e que eles conhecessem você.

			— Por quê?

			— Não sabe por quê? — perguntou ele em um tom gentil e, de repente, a garganta de Sarah se fechou e a cabeça latejou como se ela fosse gritar. Sarah apertou a mão dele com força.

			— Ah, Johnny, eu realmente gosto de você!

			— Eu gosto mais de você — disse ele com seriedade.

			— Vamos para a roda-gigante — pediu Sarah de repente, sorrindo. Era melhor não ter mais nenhuma conversa como aquela até ela ter tempo de pensar no assunto, refletir sobre o rumo que as coisas podiam estar tomando. — Quero ver tudo lá do alto.

			— Posso te beijar lá em cima?

			— Duas vezes, se for rápido.

			Johnny deixou que Sarah o conduzisse até a bilheteria, onde ele entregou outra nota de um dólar.

			— Quando eu estava no colegial — começou ele enquanto pagava —, conheci um garoto que trabalhava em uma feira. Ele disse que a maioria dos caras que montam esses brinquedos estão sempre muito bêbados e deixam todo tipo de...

			— Vá para o inferno! — disse ela em um tom alegre. — E ninguém vive para sempre.

			— Mas todo mundo tenta, você nunca reparou? — perguntou ele enquanto seguia Sarah para dentro de uma das gôndolas que balançavam.

			Na verdade, chegou a beijá-la várias vezes lá em cima, o vento de outubro sacudindo o cabelo dos dois e a rua da feira se abrindo lá embaixo como um brilhante relógio na escuridão.
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			Depois da roda-gigante, foram para o carrossel, embora Johnny tenha dito a Sarah, com bastante honestidade, que se sentia um espantalho andando naquela coisa. Suas pernas eram tão compridas que ele podia montar no cavalo e ficar com os pés no chão, mesmo quando o brinquedo estava no alto. Sarah contou em um tom malicioso que conhecera uma moça no colégio que tinha coração fraco, só que ninguém sabia disso. A moça subiu no carrossel com o namorado e...

			— Um dia você vai se arrepender disso — interrompeu Johnny com um ar calmo e sincero. — Um relacionamento baseado em mentiras não é nada bom, Sarah!

			Sarah soltou um muxoxo: que lamentável!

			Depois foram ao labirinto de espelhos, sem dúvida uma casa maluca. Os enormes espelhos fizeram Sarah se lembrar de uma história de Bradbury, Algo sinistro vem por aí, em que uma miúda e idosa professora primária quase se perdia para sempre em um passeio. Sarah podia ver Johnny em outra parte do labirinto, rodando de um lado para outro, acenando para ela. Dezenas de Johnnies, dezenas de Sarahs. Um se desviava do outro, desenhando ângulos não euclidianos, e então aparentemente sumiam. Ela dava voltas à esquerda, voltas à direita, batia com o nariz em superfícies de vidro transparente e não parava de rir, em parte devido a uma nervosa reação claustrofóbica. Um dos espelhos fez com que ela se transformasse em um atarracado anão das histórias de Tolkien. Outro criou uma adolescente grandalhona, com canelas de meio quilômetro de comprimento.

			Por fim escaparam do labirinto, e ele comprou dois cachorros-quentes com salsichas fritas e uma porção de batatas fritas engorduradas — as batatas tinham um gosto que raramente se sentia depois que se passava dos quinze anos.

			Passaram pela casa da luz vermelha. Havia três moças paradas na frente, todas vestindo top e saia de lantejoulas. Dançavam ao som de uma antiga música de Jerry Lee Lewis, enquanto um homem elogiava as três em um microfone. “Come on over baby”, cantava Jerry Lee, o ritmo bem marcado do piano ecoando pelas entradas com serragem no chão. “Come on over baby, baby got the bull by the horns... we ain’t fakin... whole lotta shakin goin on...”

			— Clube Playboy — disse Johnny em um tom maravilhado e riu. — Tinha um lugar como este em Harrison Beach. O sujeito no microfone costumava prometer que as moças eram capazes de tirar os óculos do nariz do freguês com as mãos amarradas atrás das costas.

			— Parece um modo interessante de sugerir que elas não precisam das mãos para fazer de tudo — comentou Sarah, e Johnny explodiu em uma gargalhada.

			Atrás deles, a voz amplificada do homem no alto-falante ia ficando abafada conforme se distanciavam; em compensação, o martelar no piano de Jerry Lee se aproximava, uma música que lembrava um ronco maluco de um carro velho, durão demais para morrer, saído dos mortos e silenciosos anos 1950 como uma espécie de presságio.

			— Vamos, homens, vamos lá, não sejam tímidos, porque essas moças certamente não são, nem um pouquinho! Está tudo lá dentro... A educação de vocês só vai estar completa depois de assistirem ao show do Clube Playboy...

			— Não quer entrar e concluir sua educação? — perguntou ela.

			— Concluí há algum tempo meu curso básico nessa área. — Ele sorriu. — Acho que posso esperar um pouco para obter minha especialização.

			Ela deu uma olhada no relógio.

			— Ei, está ficando tarde, Johnny! E amanhã é dia de aula.

			— Sim. Mas pelo menos é sexta.

			Ela suspirou, pensando nas aulas de literatura que deveria dar para sua classe de quinto ano e para a turma do sétimo, ambas terrivelmente bagunceiras.

			Caminharam até a parte principal da feira. A multidão ia diminuindo cada vez mais. O carrinho bate-bate já tinha fechado. Dois mecânicos com cigarros sem filtro caindo do canto da boca estavam cobrindo o Ratinho Selvagem com uma lona. O homem no jogo de argolas apagava as luzes.

			— Vai fazer alguma coisa no sábado? — perguntou ele, em um tom inesperadamente acanhado. — Sei que estou pegando você de surpresa, mas...

			— Tenho planos — disse ela.

			— Ah, poxa.

			Mas Sarah não aguentou ver aquela cara de desânimo, era realmente muita maldade brincar com ele daquele jeito.

			— Tenho planos de fazer alguma coisa com você.

			— Sério?... Ah, sério. Isso é ótimo! — Johnny deu um largo sorriso e ela retribuiu. A voz na mente de Sarah, que às vezes era tão real como a voz de outro ser humano, de repente se elevou.

			Está se sentindo bem novamente, Sarah. Se sentindo feliz. Isso não é ótimo?

			— Sim, é — disse ela, ficando na ponta dos pés para beijá-lo rapidamente. E se obrigou a continuar falando para não ser tentada a repetir o beijo. — Às vezes Veazie é um lugar muito solitário, sabe? Talvez eu possa... quem sabe, passar a noite com você.

			Ele a olhou com uma expressão cálida e séria. E com uma ponderação que a deixou formigando por dentro.

			— É isso mesmo que você quer, Sarah?

			— É exatamente o que eu quero — respondeu ela, assentindo com a cabeça.

			— Está bem — disse ele, pondo um braço em volta dela.

			— Tem certeza? — perguntou Sarah um tanto timidamente.

			— Só tenho medo que você mude de ideia.

			— Não vou mudar, Johnny.

			Ele a apertou com mais força.

			— Então esta é minha noite de sorte.

			Estavam passando em frente à Roda da Fortuna quando ele disse isso, e Sarah mais tarde se lembraria que, se olhassem para qualquer lado, era a única bilheteria ainda aberta naquela parte da feira. O homem atrás do balcão tinha acabado de varrer a sujeira acumulada do lado de dentro, talvez em busca de alguma moeda que pudesse ter caído do cavalete de jogo durante a noite. Provavelmente era a última tarefa antes de fechar, ela pensou. Atrás dele havia a Roda enfaticamente anunciada, cercada por pequenas lâmpadas elétricas. Ele devia ter ouvido o comentário de Johnny, porque foi para o balcão meio que automaticamente, os olhos ainda inspecionando o chão de terra da barraca em busca de algum brilho prateado.

			— Ei, ei, ei! Se este é seu dia de sorte, cavalheiro, gire a Roda da Fortuna e transforme centavos em dólares! Está tudo na Roda, tente a sorte! Uma moedinha de dez centavos coloca a Roda da Fortuna em movimento.

			Johnny se desviou em direção à voz.

			— Johnny?

			— Acho que estou no meu dia de sorte nesse sentido. — Ele sorriu para ela. — A não ser que você...

			— Tudo bem, vá em frente. Só não demore.

			Ele tornou a olhá-la com aquele ar francamente especulativo que fazia Sarah sentir as pernas meio bambas e se perguntar como seria transar com ele. O estômago deu uma lenta reviravolta, deixando-a um tanto nauseada e com uma súbita ânsia sexual.

			— Não, não vou demorar. — John olhou para o homem da barraca. O corredor atrás deles já estava quase completamente vazio e, como a camada de nuvens havia se dissipado, a noite ficara muito fria. Os três soltavam um vapor esbranquiçado ao respirar.

			— Vai tentar sua sorte, meu jovem?

			— Vou.

			Ao chegar ao parque com Sarah, Johnny passara todo o seu dinheiro para o bolso da frente da calça e agora era de lá que puxava o que havia sobrado de seus oito dólares. Um total de 1 dólar e 85 centavos.

			O tabuleiro de jogo era uma faixa de plástico amarelo com números pintados em quadrados. Lembrava um pouco um jogo tradicional de roleta, mas Johnny percebeu de imediato que as desvantagens teriam desagradado bastante a um jogador de Las Vegas. A combinação em um mesmo lance pagava apenas dois por um. Havia duas casas com números, zero e duplo zero. Disse isso para o homem da barraca, que se limitou a dar de ombros.

			— Se quer Las Vegas, vá para Las Vegas. O que eu posso fazer?

			Mas naquela noite o bom humor de Johnny estava inabalável. As coisas tiveram um começo um tanto desagradável com aquela máscara, mas a partir daí tudo havia melhorado. Na verdade estava sendo a melhor noite que se lembrava de ter tido em anos, talvez a melhor noite de sua vida. Olhou para Sarah. O colorido do rosto dela estava forte, os olhos faiscavam.

			— O que você acha, Sarah?

			Ela balançou a cabeça.

			— Não entendo absolutamente nada disso. Como se joga?

			— Tem que apostar em um número. Vermelho ou preto. Par ou ímpar. Ou em uma série de dez números. Cada aposta certa paga um determinado prêmio. — Ele olhou para o homem da barraca, que retribuiu com uma expressão cordial. — Pelo menos deveriam pagar.

			— Jogue o preto — disse ela. — É um tanto excitante, não é?

			— Preto — disse ele e pôs sua única moeda de dez centavos no quadrado preto.

			O homem da barraca arregalou os olhos para aquela moedinha em todo o imenso espaço do tabuleiro e suspirou:

			— Um jogador pesado... — Virou-se para a roleta.

			A mão de Johnny subiu distraidamente e encostou na testa.

			— Espere — disse ele de repente e colocou um de seus quartos de dólar no quadrado onde havia 11-20.

			— É isso mesmo?

			— Com certeza — disse Johnny.

			O homem deu um impulso na Roda e ela começou a girar dentro de seu círculo de luzes, o vermelho e o preto se misturando. Johnny coçava a testa com ar distraído. A velocidade da Roda começou a diminuir e logo ouviram o tac-tac-tac do marcador da pequena seta de madeira deslizando pelos pinos que separavam os números. Ela alcançou o 8, o 9, pareceu que ia parar no 10, resvalou para a fenda do 11 com um último clique e finalmente parou.

			— A dama perde, o cavalheiro ganha — anunciou o homem.

			— Você ganhou, Johnny?

			— É o que parece — disse Johnny quando o homem da barraca acrescentou duas moedas de vinte e cinco centavos ao seu quarto de dólar original. Sarah deu um pequeno grito, sem reparar quando o homem embolsou a moedinha de dez centavos dela.

			— Eu falei, é minha noite de sorte.

			— Duas vezes é sorte, uma é só acaso — comentou o homem da roleta. — Ei, ei, ei!

			— Vá de novo, Johnny — disse ela.

			— Tudo bem. Vou continuar.

			— Posso rodar?

			— Sim.

			O homem tornou a girar a roleta e, enquanto ela deslizava, Sarah sussurrou para Johnny:

			— Será que essas roletas de feiras não são viciadas?

			— Costumavam ser. Agora o estado inspeciona algumas e elas dependem apenas de seu ultrajante sistema de pagamento.

			A roleta diminuíra a velocidade e atingia agora o derradeiro tac-tac-tac de seu avanço. A seta passou de 10 e entrou na área da aposta de Johnny, ainda andando.

			— Vamos lá, vamos lá! — gritou Sarah. Uma dupla de adolescentes que por ali passava parou para ver.

			A seta de madeira, movendo-se agora muito devagar, passou de 16 e 17, e acabou parando em 18.

			— O cavalheiro ganha de novo. — O homem da roleta acrescentou mais seis moedas de vinte e cinco centavos à pilha de Johnny.

			— Você está rico! — exclamou Sarah em um tom de triunfo e deu um beijo em seu rosto.

			— Está no caminho certo, cara — concordou entusiasticamente o homem da barraca. — Ninguém larga a maré de sorte. Ei, ei, ei!

			— Devo repetir? — perguntou Johnny a ela.

			— Por que não?

			— É, vá em frente, cara — disse um dos adolescentes. Um broche em sua jaqueta trazia o rosto de Jimi Hendrix. — Esse cara me tirou quatro dólares hoje à noite. Eu adoraria ver alguém dar uma surra nele.

			— Aposte também — disse Johnny a Sarah, entregando-lhe uma das suas nove moedas de vinte e cinco centavos. Após um momento de hesitação, ela pôs a moeda no 21. Números isolados pagavam dez para um em caso de acerto, anunciou o homem da barraca.

			— Você continua dentro, certo, cara?

			Johnny baixou os olhos para as oito moedas de vinte e cinco centavos empilhadas no tabuleiro e começou de novo a esfregar a testa, como se estivesse sentindo o início de uma dor de cabeça. De repente puxou as moedas do tabuleiro e as fez tilintar na concha das mãos.

			— Não — respondeu. — Gire só para ela. Desta vez fico vendo.

			— Johnny? — Ela o olhava, confusa.

			Ele deu de ombros.

			— Só um pressentimento.

			O homem da barraca revirou os olhos em um gesto de haja-paciência-para-aguentar-esses-idiotas e fez novamente a roleta girar. Ela rodou, perdeu velocidade e parou. No duplo zero.

			— Banca leva, banca leva — entoou o homem e os vinte e cinco centavos de Sarah desapareceram em seu jaleco.

			— É assim mesmo, Johnny? — perguntou Sarah, incomodada.

			— Zero e duplo zero são os números da banca — disse ele.

			— Você fez bem em ter tirado seu dinheiro do tabuleiro.

			— Acho que fiz.

			— Vai querer que eu gire de novo ou faço um intervalo? — perguntou o homem.

			— Pode girar — disse Johnny, colocando suas moedas de vinte e cinco centavos em duas pilhas de quatro para a terceira rodada.

			Enquanto a roleta voltava a rodar e zumbir em seu círculo de luzes, Sarah perguntou a Johnny, sem tirar os olhos do rodopio:

			— Quanto um lugar como este pode faturar em uma noite?

			Agora dois homens e duas mulheres já tinham se juntado aos adolescentes. Um dos homens, com um físico de pedreiro, respondeu:

			— Algo entre quinhentos e setecentos dólares.

			O homem da barraca tornou a virar os olhos.

			— Cara, quem me dera! — disse.

			— Ei, não me subestime! — respondeu o homem que parecia pedreiro. — Trabalhei nesta droga vinte anos atrás. Quinhentos a setecentos dólares por noite, dois mil em um sábado, fácil! E ainda girando uma roleta não viciada.

			Johnny não tirava os olhos da Roda, que agora girava suficientemente devagar para que se pudesse ler cada número à medida que a seta passava por ele. Ela se moveu rápido de 0 a 00 no primeiro giro, diminuiu a velocidade no segundo e continuou diminuindo.

			— Rápido demais, cara — disse um dos rapazes.

			— Espere... — Johnny respondeu em um tom de voz muito peculiar. Sarah olhou para ele, e seu rosto comprido, simpático, pareceu estranhamente tenso, os olhos azuis mais escuros que o normal, dispersos, distantes.

			A seta chegou ao 30 e parou.

			— Pé quente, pé quente! — cantou o homem da banca resignadamente enquanto a pequena multidão atrás de Johnny e Sarah deixava escapar um brado de encorajamento. O homem com aparência de pedreiro bateu nas costas de Johnny com uma força que o fez cambalear um pouco. O homem da roleta enfiou a mão na caixa de charutos Roi-Tan sob o balcão e posicionou quatro notas de um dólar ao lado das oito moedas de vinte e cinco centavos de Johnny.

			— Já deu? — perguntou Sarah.

			— Mais uma vez — respondeu Johnny. — Se eu ganhar, este cara vai pagar nossas entradas e sua gasolina. Se eu perder, ficamos com cerca de meio dólar a menos.

			— Ei, ei, ei! — entoou o homem da barraca. Agora, recuperando o ânimo, ele começava a se empolgar. — Ponha o dinheiro onde quiser que a roleta pare. E vocês podem chegar mais perto. Isso aqui não é show para ficar assistindo. A roda vai girar, girar, e ninguém sabe onde ela vai parar!

			O homem com aparência de pedreiro e os dois adolescentes foram para o lado de Johnny e Sarah. Após um momento de consulta, os rapazes arrecadaram entre si cinquenta centavos e os colocaram no meio do tabuleiro. O homem com aparência de pedreiro, que se apresentou como Steve Bernhardt, pôs um dólar no quadrado com a inscrição PAR.

			— O que me diz, parceiro? — perguntou o homem da roleta a Johnny. — Quer repetir a aposta?

			— Quero.

			— Ah, cara — disse um dos rapazes —, isso é brincar demais com o destino.

			— Também acho — disse Johnny, e Sarah sorriu para ele.

			Bernhardt deu a Johnny um olhar de hesitação e, de repente, mudou a aposta de seu dólar naquela terceira rodada.

			— Que diabo — suspirou o rapaz que tinha dito que Johnny estava desafiando demais o destino. Mudou a aposta dos cinquenta centavos arrecadados por ele e o amigo.

			— Todos os ovos em um único cesto — concluiu o homem da roleta. — É isso mesmo?

			Os jogadores permaneceram em silêncio e balançaram afirmativamente a cabeça. Uma dupla de peões tinha se desviado para ver o que estava acontecendo, um deles com a namorada; agora já havia um grupo bastante considerável de pessoas na frente daquela barraca da Roda da Fortuna na margem cada vez mais escura da rua. O homem deu um impulso poderoso à Roda. Doze pares de olhos observaram o movimento dela. Sarah percebeu que estava novamente olhando para Johnny, pensando como o rosto dele ficava estranho naquela iluminação que, apesar de forte, tinha alguma coisa de furtiva. Voltou a pensar na máscara — Jekyll e Hyde, ímpar e par. Seu estômago tornou a revirar, fazendo-a sentir certa fraqueza nas pernas. A roleta diminuía a velocidade, começava a fazer o tac-tac-tac. Os rapazes começaram a gritar, torcendo para a roleta avançar um pouco mais.

			— Um pouco mais, meu bem — dizia Steve Bernhardt em um tom de adulação. — Um pouco mais, querida!

			A roleta fez o tac-tac-tac completando mais uma volta e parou no 24. Um grito de alegria subiu de novo da pequena multidão.

			— Johnny, você conseguiu, você conseguiu! — gritou Sarah.

			O homem da barraca resmungou de desgosto por entre os dentes e pagou. Um dólar para os adolescentes, dois para Bernhardt, uma nota de dez e duas de um dólar para Johnny. Agora ele tinha dezoito dólares no tabuleiro à sua frente.

			— Pé quente, pé quente, ei, ei, ei! Mais uma, parceiro? A roleta está gostando de você hoje.

			Johnny olhou para Sarah.

			— Você decide, Johnny. — Mas de repente ela se sentiu nervosa.

			— Vamos, cara! — incitou o rapaz com o broche de Jimi Hendrix. — Estou adorando ver esse infeliz levar uma surra.

			— Tudo bem — assentiu Johnny. — Última vez.

			— Ponha o dinheiro onde quiser que a roda pare.

			Todos olharam para Johnny, que, por um momento, ficou pensando, esfregando a testa. Seu rosto, normalmente bem-humorado, estava agora imóvel, sério, focado. Olhava para a roleta no círculo de luzes e os dedos esfregavam com firmeza a pele macia sobre o olho direito.

			— Deixe como está — disse por fim.

			Um breve rumor de especulação da multidão.

			— Ah, cara, isso é realmente arriscado!

			— Esse cara é bom — afirmou Bernhardt com um ar ambíguo. Olhou de relance para a esposa, que sacudiu os ombros para mostrar sua completa perplexidade. — Vou com você até o final.

			O rapaz com o broche olhou para o amigo, que deu de ombros e abanou afirmativamente a cabeça.

			— Tudo bem — disse ele voltando ao homem da barraca. — Também vamos nessa.

			A roleta girou. Atrás deles, Sarah ouviu um dos peões apostar outros cinco dólares contra uma nova vitória de Johnny na terceira rodada. Seu estômago deu mais uma reviravolta e desta vez não parou; continuou dando saltos e saltos, e ela se deu conta de que não estava bem. Um suor frio brotou em seu rosto.

			A velocidade da roleta começou a diminuir logo no primeiro giro e um dos adolescentes agitou as mãos contrariado, mas imóvel. A seta foi passando: 11, 12, 13. O homem da barraca finalmente parecia feliz. Tac-tac-tac, tac-tac-tac, 14, 15, 16.

			— Vai chegar — suplicou Bernhardt, com certo temor na voz. O homem da barraca olhou para sua Roda como se quisesse estender a mão para detê-la. Ela foi estalando pelo 20, pelo 21 e conseguiu parar no espaço marcado com 22.

			Outro grito de triunfo partiu do grupo na frente da barraca, que agora reunia quase vinte pessoas. Todos os que ainda não tinham ido embora da feira deviam estar reunidos ali. Com certa fraqueza, Sarah ouviu o peão que perdeu sua aposta resmungar alguma coisa sobre uma “sorte de merda” enquanto pagava. A cabeça de Sarah martelava. De repente, suas pernas ficaram terrivelmente bambas e os músculos tremiam de forma preocupante. Piscou várias vezes, bem rápido, e em vez de desmaiar sentiu apenas um nauseante instante de vertigem. O mundo pareceu se inclinar em um ângulo torto, como se tivesse acabado de descer do Chicote, mas acabou voltando lentamente a se estabilizar.

			O cachorro-quente que tinha comido devia estar estragado, ela pensou melancolicamente. É isso que dá querer tentar a sorte em uma feira, Sarah!

			— Ei, ei, ei! — disse o homem da roleta sem grande entusiasmo e pagou. Dois dólares para os adolescentes, quatro para Steve Bernhardt e depois um punhado para Johnny: três notas de dez, uma de cinco e uma de um dólar. O homem não estava exatamente morrendo de alegria, mas tinha sangue-frio. Se aquele rapaz alto e magricelo, acompanhado daquela bonita loura, voltasse a tentar a aposta na série, era quase certo que a barraca conseguiria reaver tudo que havia perdido. Afinal, o dinheiro só seria mesmo do magrelo depois que ele deixasse o tabuleiro. Bem, e se ele fosse mesmo embora? De qualquer modo, a roleta já tinha faturado mil dólares naquele dia e podia se dar ao luxo de perder um pouco naquela noite. A notícia de que a Roda da Fortuna de Sol Drummore havia levado uma surra se espalharia, e no dia seguinte ele teria mais apostas do que nunca. Um vencedor era sempre um bom elemento de propaganda.

			— Ponha o dinheiro onde quiser que a roda pare — entoou ele. Algumas pessoas do grupo tinham se aproximado do tabuleiro e estavam apostando moedas de dez e vinte e cinco centavos. Mas o homem da barraca tinha os olhos fixos no seu jogador principal. — E aí, parceiro? Quer tentar a sorte grande?

			Johnny baixou os olhos para Sarah.

			— O que você... ei, tudo bem? Está branca como um fantasma.

			— Meu estômago — disse ela, conseguindo sorrir. — Acho que foi o cachorro-quente. Podemos ir embora?

			— Claro. É pra já. — Ele estava pegando o rolinho de notas amassadas no tabuleiro quando seus olhos tornaram por acaso a bater na roleta. A súbita preocupação por Sarah se dissipou. O olhar pareceu de novo ficar mais obscuro. Era um ar frio de reflexão. Está olhando para aquela roleta do modo como um menininho olharia para sua colônia de formigas, pensou Sarah.

			— Só um minuto — pediu.

			— Tudo bem — respondeu ela. Mas agora se sentia meio tonta, além de enjoada. E sentia roncos em seu baixo-ventre que não eram um bom sinal. Ai, meu Deus, diarreia não! Por favor.

			Pensou: Ele só vai se contentar quando perder tudo de novo.

			E então, com uma estranha certeza: Mas não vai perder.

			— E aí, parceiro? — perguntava o homem da barraca. — Sim ou não, dentro ou fora?

			— Merda ou porra? — disse um dos peões da feira e houve um riso nervoso. A cabeça de Sarah rodava.

			Em um ímpeto, Johnny empurrou notas e moedas para o canto do tabuleiro.

			— O que você tá fazendo? — perguntou o homem da barraca, genuinamente perplexo.

			— Todo o lote no 19 — disse Johnny.

			Sarah conteve um gemido com uma mordida.

			As pessoas murmuravam.

			— Não force a barra! — murmurou Steve Bernhardt no ouvido de Johnny, que não respondeu. Encarava a roleta com uma espécie de indiferença. Seus olhos pareciam ter adquirido um tom quase violeta.

			Eis que Sarah escutou um repentino som de passos que, em um primeiro instante, parecia estar acontecendo apenas em seus ouvidos. Então ela viu que as pessoas que apostariam estavam arrastando os pés para trás, deixando Johnny fazer seu jogo sozinho.

			Não! Ela sentiu que estava prestes a gritar. Não assim, não sozinho, isso não é justo...

			Tornou a morder os lábios. Agora tinha medo de vomitar caso abrisse a boca. Estava muito enjoada. A pilha dos ganhos de Johnny estava sozinha sob as lâmpadas nuas. Cinquenta e quatro dólares, e a aposta em um número isolado pagava dez para um.

			O homem da roleta passou a língua pelos lábios.

			— Senhor, a lei diz que não devo aceitar apostas superiores a dois dólares em números isolados.

			— Vamos lá... — resmungou Bernhardt. — Você também não deve aceitar em caso algum apostas superiores a dez dólares e acabou de deixar o cara apostar dezoito. Qual é o problema? Suas bolas começaram a suar?

			— Não, é só que...

			— Vamos lá — interrompeu Johnny —, é pegar ou largar. Minha namorada não está passando bem.

			O homem da barraca avaliou sua plateia. As pessoas retribuíram o olhar com expressões hostis. Aquilo não era bom. Não compreendiam por que o rapaz estaria jogando seu dinheiro fora e a barraca simplesmente tentava poupá-lo. Foda-se. As pessoas não iam mesmo gostar do que estava prestes a acontecer ali, não importava o que fosse. Então que o cara cavasse a própria cova e perdesse o dinheiro todo. Assim poderia fechar a barraca.

			— Bem — começou o homem da banca —, já que nenhum de vocês é fiscal... — Virou-se para a Roda. — Rodando e rodando, e ninguém sabe onde ela vai parar.

			Ele girou, e os números imediatamente se transformaram em um borrão. Durante um pequeno intervalo, que pareceu mais longo do que realmente devia ter sido, somente o som da Roda da Fortuna em movimento foi ouvido, embora o vento da noite fizesse ondular um conjunto de lonas em algum lugar e houvesse um martelar de enjoo dentro da cabeça de Sarah. Ela implorava mentalmente para que Johnny pusesse o braço à sua volta, mas ele permanecia imóvel, com as mãos no tabuleiro e os olhos naquela roleta que parecia determinada a rodar para sempre.

			Por fim, a velocidade diminuiu o suficiente para Sarah conseguir ler os números, e ela viu o 19, o 1 e o 9 pintados em um vermelho forte sobre um fundo escuro. Girava e girava e girava. O suave zumbido da Roda deu lugar a um contínuo tac-tac-tac que parecia alto demais no meio do silêncio.

			Agora os números ultrapassavam a seta com uma firmeza cada vez mais vagarosa.

			Um dos peões gritou maravilhado:

			— Jesus, pelo menos vai ser perto!

			Johnny permanecia calmo, observando a Roda. E de repente (embora isso pudesse ser apenas resultado do enjoo, que agora corria em ondas peristálticas e ia lhe apertando a barriga) Sarah achou que os olhos dele estavam quase negros. Jekyll e Hyde, ela pensou, e de súbito, de uma forma absurda, ficou com medo de Johnny.

			Tac-tac-tac.

			A Roda deu um último giro vagaroso; passou o 15, o 16, deu um clique no 17 e, após um instante de hesitação, entrou no 18. Com um novo tac, a seta passou à casa do 19. As pessoas tinham prendido a respiração. A Roda seguiu bem devagar, fazendo a seta bater no pequeno pino entre o 19 e o 20. Por uma fração de segundo pareceu que o pino não seria capaz de manter a seta na casa do 19, que ainda havia um resto de velocidade capaz de levar a roleta para o 20. Então a Roda fez um ricochete, com o impulso esgotado, e parou.

			Por um momento nada fez barulho entre a pequena multidão. Absolutamente nada.

			Então um dos adolescentes falou, com uma voz reverente e baixa:

			— Ei, cara, você acabou de ganhar quinhentos e quarenta dólares.

			Steve Bernhardt:

			— Nunca vi uma série como essa. Nunca.

			Somente então as pessoas gritaram de entusiasmo. Johnny recebeu tapinhas nas costas, pancadinhas com punhos cerrados. O pessoal ultrapassava Sarah para se aproximar dele, cumprimentá-lo e, durante esse momento de distanciamento, ela teve uma sensação de angústia e logo de verdadeiro pânico. Sem forças, começou a oscilar de um lado para outro, o estômago se revirando loucamente. Imagens da Roda voltavam a girar sombriamente diante de seus olhos.

			Mais um instante e Johnny estaria com ela. Sarah viu, com uma tênue alegria, que realmente era Johnny, e não a figura produzida, com porte de manequim, que contemplava a Roda naquele último giro. Johnny parecia confuso e preocupado.

			— Desculpe, querida — disse ele, e ela o amou ao escutar isso.

			— Estou bem — respondeu Sarah, sem ter certeza se estava ou não.

			O homem da roleta pigarreou.

			— A Roda está fechada — disse. — A Roda está fechada.

			Percebeu-se um rumor resignado, mal-humorado, das pessoas. O homem olhou para Johnny.

			— Vou ter que lhe dar um cheque, jovem cavalheiro. Não tenho todo esse dinheiro na barraca.

			— Claro, sem problema — disse Johnny. — Só peço que não demore. Ela realmente não está passando bem.

			— Claro, um cheque! — disse Steve Bernhardt com infinito desprezo. — Vai é te dar o cano e passar o inverno na Flórida!

			— Meu caro senhor — começou o homem da roleta —, posso lhe garantir que...

			— Ah, vá garantir à sua mãe, talvez ela acredite! — disse Bernhardt, passando a mão por cima do tabuleiro e começando a tatear embaixo do balcão.

			— Ei! — ganiu o homem. — Isso é roubo!

			Aparentemente as pessoas não se deixaram impressionar com o protesto.

			— Por favor — murmurou Sarah. Sua cabeça rodava.

			— Não me importa o dinheiro — disse Johnny de repente. — Nos deixem passar, por favor! Ela está passando mal.

			— Ah, cara! — lamentou o rapaz com o broche de Jimi Hendrix, mas ele e o amigo, embora com relutância, chegaram para o lado.

			— Não, Johnny — disse Sarah, fazendo muito esforço para segurar o vômito. — Pegue o dinheiro. — Johnny precisava trabalhar três semanas para ganhar quinhentos dólares.

			— Pague, seu vigarista barato! — vociferou Bernhardt. Ele puxou uma caixa de charutos Roi-Tan de debaixo do balcão, jogando-a para o lado sem sequer olhar lá dentro, tateou de novo e, desta vez, encontrou uma caixa de metal, com trinco, pintada de um verde fosco. Pousou com força a caixa no tabuleiro. — Se aí dentro não tiver quinhentos e quarenta dólares, vou comer meu próprio cocô na frente de todo mundo. — Pôs a mão pesada, forte, no ombro de Johnny. — É só esperar um minuto, filho! Você vai receber seu pagamento ou eu não me chamo Steve Bernhardt.

			— Realmente, senhor, não tenho esse dinheiro todo na...

			— Você vai pagar — disse Steve Bernhardt se debruçando sobre o homem da roleta —, ou quem vai fechar as portas é você. Estou falando sério. Estou sendo franco aqui.

			O homem suspirou e seus dedos começaram a remexer dentro da camisa. Puxou uma corrente fina, onde havia uma chave pendurada. As pessoas murmuravam. Sarah não podia mais aguentar. Seu estômago parecia inchado e, de repente, ficou paralisado como a morte. Tudo estava subindo, tudo, a uma velocidade de trem expresso. Ela saiu cambaleando de perto de Johnny e foi empurrando as pessoas para abrir caminho.

			— Querida, não está se sentindo bem? — perguntou uma mulher e Sarah balançou cegamente a cabeça.

			— Sarah? Sarah?

			Simplesmente você não pode se esconder... de Jekyll e Hyde, ela pensou de modo incoerente. Correndo pela viela escura, enquanto passava em frente ao carrossel, Sarah via a máscara fluorescente flutuar morbidamente diante dos seus olhos. Ela bateu com o ombro em um mastro de iluminação, cambaleou, agarrou-se a ele e vomitou. Era como se o vômito fosse uma pulsação nojenta e escorregadia, que subia desde seus calcanhares e convulsionava todo o estômago. Ela deixou a pressão correr o máximo que pôde.

			Tem cheiro de algodão-doce, Sarah pensou e, com um gemido, deixou que viesse de novo, e depois outra vez. Pontinhos brilhavam na sua frente. A última arfada não trouxera muita coisa além de catarro e ar.

			— Ai, meu Deus... — exclamou ela debilmente, agarrada ao mastro para não cair. De algum lugar atrás dela se aproximava a voz de Johnny gritando seu nome, mas ela ainda não podia responder, ainda não queria responder. O estômago se estabilizara um pouco e, por ora, Sarah queria ficar ali no escuro, felicitando-se por estar viva, por estar sobrevivendo àquela noite na feira.

			— Sarah? Sarah!

			Ela cuspiu duas vezes para limpar um pouco a boca.

			— Estou aqui, Johnny!

			Johnny circundou os cavalos de gesso em posição de salto. Sarah viu que em uma das mãos segurava um grosso maço de notas.

			— Você está bem?

			— Não, mas estou melhor. Vomitei.

			— Ah! Ah, Deus. Vamos embora. — Ele a segurou suavemente pelo braço.

			— Conseguiu o dinheiro?

			Johnny olhou de relance para o maço de notas e o enfiou distraidamente no bolso da calça.

			— Consegui. Uma parte ou todo ele, não sei. Quem contou foi aquele cara fortão.

			Sarah tirou um lenço da bolsa e começou a esfregar a boca. Um gole de água, ela pensou. Venderia sua alma por um gole de água.

			— Devia ter contado — disse ela. — É bastante dinheiro.

			— Dinheiro fácil não traz boa sorte — alegou ele sombriamente. — Um dos ditados de minha mãe. Ela tem um milhão de ditados. E tem horror a jogo.

			— Então é batista mesmo — disse Sarah, e de súbito começou a estremecer convulsivamente.

			— Tá tudo bem? — perguntou ele, preocupado.

			— São calafrios. Quando entrarmos no carro, quero o aquecimento no máximo e... ah, Senhor, vou vomitar de novo!

			Sarah virou o rosto e soltou um pouco de cuspe com um som de gemido. Cambaleou. Ele a segurava de modo gentil, mas firme.

			— Consegue voltar para o carro?

			— Sim. Agora estou bem. — Mas a cabeça doía, sentia gosto de vômito e os músculos das costas e da barriga pareciam fora de encaixe; estavam retesados, doloridos.

			Caminharam juntos, devagar, descendo a rua, espalhando serragem com os pés, passando por barracas que já tinham fechado e arriado os toldos. Uma sombra se aproximou e Johnny se virou de imediato, talvez consciente da soma de dinheiro que levava no bolso.

			Era um dos adolescentes — cerca de quinze anos de idade. O rapaz sorria timidamente.

			— Espero que esteja melhor — disse ele olhando para Sarah. — São esses cachorros-quentes, eu aposto! É muito fácil pegar um estragado.

			— Arhg! Nem me fala — respondeu Sarah.

			— Precisa de ajuda para ir até o carro? — perguntou ele a Johnny.

			— Não, obrigado. Estamos bem.

			— Certo. Eu também tenho que cair fora. — Mas se deteve um pouco mais, o sorriso tímido se transformando em um riso franco. — Adorei ver aquele cara levar uma surra!

			Então afastou-se rapidamente pela escuridão.

			A caminhonete pequena e branca de Sarah era o único carro que ainda estava no estacionamento escuro; parecia encolhida sob uma lâmpada, como um cãozinho perdido, esquecido. Johnny abriu a porta do passageiro para Sarah, que entrou e se sentou devagar. Ele seguiu para o banco do motorista e deu a partida.

			— O aquecimento vai demorar alguns minutos.

			— Não faz mal. Agora já estou aquecida.

			Johnny olhou para Sarah e viu o calor brotando em seu rosto.

			— Talvez fosse bom darmos uma passada na emergência do Eastern Maine Medical — aconselhou ele. — Se for salmonela, a coisa pode ficar séria.

			— Não precisa, estou bem. Só quero ir para casa dormir. Amanhã de manhã acordo, comunico à escola que estou doente e volto a dormir.

			— Não precisa acordar de manhã. Eu ligo avisando, Sarah.

			— Liga mesmo? — Ela o olhava agradecida.

			— Com certeza.

			Tinham entrado na estrada principal.

			— Desculpe por eu não poder voltar ao seu apartamento com você — disse Sarah. — Desculpe mesmo.

			— Não é sua culpa.

			— Claro que é. Comi o cachorro-quente estragado. Que azar.

			— Amo você, Sarah — disse Johnny. Agora que a frase saíra, não tinha mais volta. A frase ficou pairando entre os dois no carro em movimento, à espera de que alguém tomasse alguma providência.

			Ela fez o que podia:

			— Obrigada, Johnny.

			Seguiram em um silêncio confortável.
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