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      “Prefiro aprender a cantar com um pássaro


      a ensinar dez mil estrelas a como não dançar.”




      E. E. CUMMINGS
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      Dava para ver o sangue. Muito mais escuro do que se imagina. No chão, na porta do Chicken Joe’s. Loucura total.




      Jordan: Te dou um milhão se você tocar nesse troço.




      Eu: Ah, você não tem um milhão.




      Jordan: Então tá, vai. Um barão.




      Vontade de tocar não faltava, mas não dava para se aproximar tanto. Tinha uma faixa atrapalhando:




      ISOLAMENTO POLICIAL. NÃO ULTRAPASSE.




      Se a gente ultrapassasse, viraria poeira.




      Não dava nem para falar com o guarda, que estava todo concentrado caso o assassino voltasse. Vi as algemas pendendo de seu cinto, mas não vi a arma.




      A mãe do garoto assassinado tomava conta do sangue. Era evidente que ela queria que o troço ficasse ali. A chuva queria vir e levar tudo, mas ela não deixaria. Nem chorava. Só estava toda dura, cheia de raiva, parecendo até responsável por espantar a chuva. Um pombo procurava comida. Passou bem no meio do sangue. Até o bicho estava triste: dava para ver seus olhos rosa e sem vida.




      As flores já estavam murchando. Havia fotos do finado com seu uniforme da escola. Seu suéter era verde.




      O meu era azul. Meu uniforme é melhor. O que não é legal é a gravata, que coça demais. Odeio quando elas coçam assim.




      No lugar de velas, latas de cerveja, e os amigos do garoto morto escreveram mensagens para ele. Todos diziam que ele era um amigão. Havia alguns erros ortográficos, mas nem liguei. As chuteiras dele, amarradas pelos cadarços, pendiam na cerca. Eram da Nike, seminovas. Com travas de metal e tudo.




      Jordan: Vamos passar a mão? Ele não vai mais precisar delas mesmo, ora.




      Fingi que não ouvi. Jordan não iria roubar de verdade, até porque eram enormes para ele. Ali penduradas, pareciam vazias demais. Tive vontade de calçá-las, mas nunca caberiam em mim.




      Eu só era colega do garoto que morreu. A gente não se via muito porque ele era mais velho e estudava em outra escola. Sabia andar de bicicleta sem tocar no guidão e a gente não queria que ele caísse nunca. Rezei por ele em silêncio. Foi só um pedido de desculpas. Foi tudo que me veio à cabeça. Fiz de conta que, se eu ficasse olhando direto, daria para fazer com que o sangue se mexesse e voltasse à forma de um garoto. E assim ele voltaria a viver. Isso já aconteceu uma vez. Onde eu morava tinha um chefe de uma tribo que trouxe o filho de volta assim. Foi há um tempão, antes de eu nascer. Cara, foi um milagre. Dessa vez não deu certo.




      Dei minha bola de borracha para ele. Não preciso mais dela; tenho mais cinco embaixo da cama. Jordan só deu uma pedrinha que ele achou no chão.




      Eu: Isso não vale. Tem que ser alguma coisa sua.




      Jordan: Cara, eu não tenho nada. Nem sabia que era pra trazer presente.




      Dei a Jordan um chiclete de morango para ele dar de presente e daí lhe ensinei a fazer o sinal da cruz. Nós dois nos benzemos. Ficamos calados. Nos sentimos até importantes. Corremos para casa. Ganhei de Jordan facinho, facinho. Passo todo mundo, sou o mais veloz do sexto ano. Eu só queria dar o fora antes que a morte pegasse a gente.




      Os prédios daqui são todos bem altos. O meu é tão alto quanto o farol em Jamestown. São três prédios seguidos: Torre Luxemburgo, Torre Estocolmo e Torre Copenhague. Moro no nono andar da Copenhague, que tem 14 andares. Não chega a dar medo, olho pela janela agora e não sinto frio na barriga. Adoro pegar o elevador; é irado, ainda mais quando estou só. Daí dá para ser um espírito ou um espião. A gente até se esquece do cheiro de mijo, de tão rápido que a gente vai.




      Lá embaixo venta muito, parece até um remoinho. Quando a gente está lá, onde o prédio se encontra com o chão e levanta os braços, dá para fazer de conta que é um pássaro. Sentimos o vento tentando nos arrastar para cima, é quase a mesma sensação de voar.




      Eu: Estica mais os braços!




      Jordan: Mais esticado do que isso, impossível! Ah, isso é muito gay, parei!




      Eu: Gay nada! É irado!




      Cara, pode acreditar: é a melhor forma de se sentir vivo. É só tomar cuidado para o vento não levar a gente, pois não se sabe onde ele vai nos deixar. Vai que ele joga a gente no mato ou no mar?




      Aqui na Inglaterra tem uma porção de palavras diferentes para tudo. É que se o cara esquece uma, tem sempre outra para substituir. Ajuda muito. “Gay”, “idiota” ou “babaca” dá no mesmo. “Mijar”, “fazer xixi” ou “tirar água do joelho” dá no mesmo (“saudar o chefe” também). O que não falta é palavra que significa pau. No primeiro dia que pisei na escola, sabe o que Connor Green me perguntou logo de cara?




      Connor Green: Você tem dado em casa?




      Eu: Tenho.




      Connor Green: Tem certeza de que tem dado?




      Eu: Tenho.




      Connor Green: Tem mesmo?




      Eu: Acho que sim.




      Ele não parava de me perguntar esse troço. Era o tempo todo. Acabei ficando bolado. Baixou uma dúvida, saca? Connor Green rachava de rir. E eu sem entender nada. Daí Manik me explicou que ele estava de sacanagem com a minha cara.




      Manik: Ele não tá perguntando se você tem dado de jogo, mas se você é gay. Ele faz isso com todo mundo. Tá te sacaneando.




      Dado.




      Connor Green: Peguei um otário!




      Connor Green e suas brincadeiras. É o maior encrenqueiro. É a primeira coisa que se sabe a seu respeito. Pelo menos não saí mal daquela. Sem dúvida, tenho pênis. A brincadeira perde a graça quando é verdade.




      Tem gente que usa a sacada para secar roupa ou encher de plantas. Eu uso a minha para ficar vendo os helicópteros. Dá uma tonteira. Não dá para ficar lá por mais de um minuto, senão a gente vira picolé. Vi X-Fire pichando o nome dele no muro da Torre Estocolmo. Ele não sabia que eu estava vendo. Ele fez tudo bem rápido, mas ficou irado demais. Tenho vontade de escrever meu nome assim bem grande, mas a tinta em spray é muito perigosa, se pega em você, nunca mais sai da pele.




      As árvores mais novinhas ficam num cercado. Colocam uma cerca em volta da árvore para impedir que a roubem. É muita doideira. Cara, quem roubaria uma árvore? Quem esfaquearia um garoto só para roubar o Chicken Joe’s dele?


    


  




  

    

      Quando mamãe usa o viva-voz, a impressão que dá é que eles estão muito longe. A voz de papai fica com eco, parecendo que ele está preso num submarino no fundo do mar. Faço de conta que ele só tem mais uma hora de oxigênio e que se não for resgatado dentro desse prazo já era. Baixa um desespero em mim. Sou o homem da casa até papai conseguir escapar. Foi ele inclusive que disse isso. É meu dever cuidar de tudo. Contei para ele sobre meu pombo.




      Eu: Um pombo entrou pela janela. Lydia amarelou de medo.




      Lydia: Ah, até parece! Que mentira!




      Eu: É verdade. Ela disse que fica apavorada com as asas do bichinho. Precisei pegar o pombo.




      Coloquei um pouco de farinha de trigo na mão, daí o pombo veio e pousou. Ele só estava com fome. Eu o atraí com farinha. Temos que andar bem devagar, senão o pombo se assusta e vai embora.




      Lydia: Anda logo! Ele vai bicar alguém!




      Eu: Medrosa! Ele só tá querendo sair. Cala a boca, senão vai espantar o bicho.




      Senti as patas dele arranharem minha mão, parecendo patas de galinha. Foi bem legal. Ele se tornou meu pombo especial. Olhei bem para ele para lembrar de suas cores, daí o soltei na sacada e ele saiu voando. Nem é preciso matar os bichinhos.




      Papai: Bom trabalho.




      Pela voz, papai estava sorrindo. Eu me amarro quando sorri assim, pois é sinal de que fiz alguma coisa legal. Não precisei lavar as mãos depois. Meu pombo não tem micróbios. O pessoal vive mandando a gente lavar as mãos. Juro, há tantos germes por aqui que nem dá para acreditar! O povo vive com medo deles. Os germes africanos são os mais perigosos, por isso que Vilis saiu correndo quando tentei falar com ele. O cara acha que pode morrer se inalar meus germes.




      Eu nem sabia que tinha trazido os germes comigo. Não dá para sentir, nem ver nem nada. Putz, os germes são o cão! Não estou nem aí se Vilis me odeia, o cara joga sujo e nunca passa a bola para mim.




      Agnes adora fazer bolinha de cuspe. Fica tudo na boa porque ela ainda é neném. Por mim, quero mais é que ela cuspa milhares de bolinhas. Quantas quiser e para sempre.




      Eu: Oi, Agnes!




      Agnes: O!




      Juro por Deus, quando Agnes diz oi, chega a dar um zumbido nos ouvidos! Mesmo assim, não deixa de ser uma fofura. Quando Agnes diz oi, mamãe chora e ri ao mesmo tempo; não conheço mais ninguém que consiga fazer isso. Agnes não pôde vir com a gente porque mamãe precisa trabalhar o tempo todo. Vovó Ama é quem toma conta dela. É só até papai vender todos os produtos da loja, daí ele vai comprar mais passagens e então vamos todos ficar juntos de novo. Só estamos aqui há dois meses, a gente só começa a se esquecer dos outros depois de um ano. Nem vai chegar a isso.




      Eu: Você consegue dizer Harri?




      Papai: Ainda não. Tenha paciência com ela.




      Eu: O que ela tá fazendo?




      Papai: Mais bolinhas de cuspe. Bom, tá na hora de desligar.




      Eu: Tá bem. Venham logo. Traga um pouco de Ahomka, porque não consigo achar em lugar nenhum por aqui. Eu te amo.




      Papai: Eu tamb...




      Foi quando os créditos do cartão acabaram. Odeio quando isso acontece. Acontece o tempo todo, mas ainda assim é sempre um choque. É como à noite, quando estou vendo os helicópteros, daí eles ficam silenciosos e sempre acho que vão se chocar contra mim. Juro, quando os motores recomeçam o ruído, dá o maior alívio!




      Vi um morto de verdade. Lá onde eu morava, no mercado em Kaneshie. Uma vendedora de laranjas foi atropelada por um táxi, assim do nada. Fiz de conta que todas as laranjas rolando eram suas lembranças felizes que buscavam uma nova pessoa para se agarrar e assim não se desperdiçarem. Os engraxates tentaram roubar algumas laranjas que não foram esmigalhadas pelos carros, mas papai e outro cara forçaram os moleques a colocar as laranjas de volta na cesta. Os engraxates deviam saber que nunca se deve roubar dos mortos. É dever dos homens de bem ensinar o certo aos que não têm Deus no coração. É preciso ajudar essas pessoas sempre que possível, mesmo quando não querem. Acham que não querem, mas no fundo elas querem. Para ser do bem é preciso cantar todos os hinos sem olhar a letra. Só pastor Taylor e seu Frimpong conseguem, e os dois são bem velhos. Seu Frimpong é tão velho que tem aranhas nas orelhas. Vi com meus próprios olhos as aranhas lá.




      Na igreja, a gente fez uma oração especial para o garoto que morreu. Pedimos que sua alma fosse levada até os braços do Senhor e que o Senhor abrandasse o coração dos assassinos para que eles se entregassem. O pastor Taylor passou uma mensagem especial a todas as crianças. Mandou a gente avisar quando visse qualquer pessoa com uma faca.




      Lydia estava descascando os inhames para fazer fufu.




      Eu: Você está com uma faca! Vou te denunciar!




      Lydia: Ah, dá o fora! Quer que eu descasque os inhames com o quê? Uma colher?




      Eu: Não, com seu bafo. Parece de dragão.




      Lydia: E o seu parece de cão. Lambeu furico de novo?




      Nossa brincadeira preferida: ver quem consegue ser mais desaforado. Geralmente ganho. Já marquei mil pontos, enquanto Lydia só ganhou duzentos. A gente só brinca assim quando mamãe não consegue escutar. Enfiei o garfo em mim mesmo. Foi só no meu braço. Queria ver se doía muito e quanto tempo os furos durariam. Diria para todo o mundo que os furos eram marcas mágicas de nascença e que significavam que eu tinha o poder de ler a mente dos outros. Só que deu um minuto e os furos sumiram. E ainda por cima doeu muito.




      Eu: Como será a sensação de levar uma facada de verdade? Será que o cara vê estrelas?




      Lydia: Quer descobrir?




      Eu: Ou será que vê fogo? Aposto como o cara vê fogo.




      Meu Mustang tem fogo. Tenho quatro carros: um Mustang, um Fusca, um Lexus e um jipe Suzuki. O Mustang é o melhor, é muito maneiro. É azul, com fogo na capota, e o fogo tem forma de asas. Não tem nem um arranhãozinho porque nunca bato com ele, só olho. Ainda consigo ver o fogo quando fecho os olhos. Morrer deve ser assim, só que o fogo perde a beleza porque queima de verdade.


    


  




  

    

      O pai de Manik me ensinou a dar o nó na gravata. Era meu primeiro dia na nova escola. Escondi a gravata na mochila e ia dizer que a haviam roubado. Mas quando cheguei lá, me assustei. Todo mundo estava de gravata. O pai de Manik estava lá com ele. Era tudo ideia dele.




      O pai de Manik o leva para a escola todo santo dia. Caminha com ele até lá para protegê-lo dos ladrões. É que uma vez roubaram os tênis de Manik. Foi um dos caras da gangue da Dell Farm. Depois que viram que não cabiam em ninguém, penduraram os tênis numa árvore. Gordo que é, Manik não conseguiu subir na árvore para pegar os tênis de volta.




      O pai de Manik: Quero ver tentarem de novo. Dessa vez a história vai ser outra, cambada de safados.




      O pai de Manik é de dar medo. Está sempre zangado. Entende de esgrima. Juro, quero morrer amigo do Manik! O pai dele colocou minha gravata e deu o nó e me ensinou a tirar sem desfazê-lo. A gente cria uma folga bem grande que dê para passar a cabeça e daí é só tirar. Assim não precisa dar o nó todo dia. Até que dá certo. Agora não vou mais precisar passar a vida toda dando nó na gravata. Ganhei da desgraçada!




      Na minha escola não tem nenhum hino. Na outra escola, a melhor parte era quando Kofi Allotey inventava a letra:




      Kofi Allotey:




      Perante o trono de nosso Pai




      Derramamos nossas preces ardentes




      Por favor, não me queime no fogão




      Nem me empurre da escada.




      Juro, ele apanhou tanto que a gente chegou a chamar de Kofi Palmatória!




      No início, eu e Lydia passávamos o recreio juntos. Agora, cada um fica com seus amigos. Quando a gente se esbarra, o acordo é fingir que não se conhece. O primeiro que disser “oi” perde. No recreio, só brinco de homem-bomba ou de zumbi. Homem-bomba é quando o cara corre na direção de outro e se choca contra ele com toda força. Se o outro cara cair, você ganha cem pontos. Se os dois permanecerem de pé, só rolam dez pontos. Tem sempre um que fica de olho porque é proibido brincar de homem-bomba. Se a professora pegar, é castigo na certa.




      A brincadeira de zumbi é simples: basta imitar um zumbi. Quanto melhor a imitação, mais pontos.




      Quando a gente não está brincando, estamos trocando coisas. O que mais se troca são figurinhas de futebol e doces, mas pode rolar qualquer troca que alguém tiver interesse. Chevon Brown e Saleem Khan trocaram relógios. O de Saleem Khan marca a hora na lua, mas o de Chevon Brown é mais robusto e feito de titânio de verdade. Tanto um quanto o outro são muito irados. Os dois ficaram contentes com a troca até Saleem Khan cismar de querer o relógio de volta.




      Saleem Khan: Mudei de ideia, só isso.




      Chevon Brown: Mas a gente fez o acordo, cara! Com aperto de mãos e tudo.




      Saleem Khan: Só que eu cruzei os dedos, né.




      Chevon Brown: Bichinha. Vai levar dois socos.




      Saleem Khan: Ah, não, cara. Só um.




      Chevon Brown: Então vai ser na cabeça.




      Saleem Khan: No ombro, no ombro.




      Chevon Brown: Forte.




      Chevon Brown deu um baita soco em Saleem Khan e uma chave de braço. Culpado foi ele que mudou de ideia, amarelão. Ficou com medo da mãe zangar.




      Ainda não tenho relógio, nem preciso. O sinal avisa para onde ir e tem um relógio na sala de aula. Fora da escola, ninguém precisa saber que horas são: o estômago se encarrega de avisar que chegou a hora do rango. A gente só volta para casa quando não aguenta mais de fome, assim não tem como se esquecer.




      Eu era o garoto defunto. X-Fire estava ensinando a gente a esfaquear. Ele não usou uma faca de verdade, só os dedos. Mesmo assim, o troço pareceu bem afiado. X-Fire diz que, quando se esfaqueia alguém, tem que ser bem rápido, porque quem está com a faca também sente.




      X-Fire: Quando a faca entra, dá pra sentir onde perfurou. É nojento quando perfura um osso ou coisa assim, cara. O negócio é tentar acertar um ponto macio, tipo a barriga, pra que a faca entre na boa, e daí em diante não se sente nada. Cara, a primeira vez que furei um cara foi a pior. As tripas vieram todas pra fora. Troço nojento. Eu ainda não sabia direito onde enfiar, daí fui muito pra baixo. Por isso agora miro o lado, perto do pneuzinho. Não tem tripa nenhuma saltando fora.




      Dizzy: A primeira vez que furei alguém, a lâmina emperrou. Pegou numa costela, sei lá. Foi f* tirar a desgraçada de lá. Eu fiquei tipo “Ah, desgraçado, devolve minha faca!”.




      Clipz: Pior que é. A gente só quer furar e sumir dali. Sem criar caso.




      Killa não entrou no papo. Ficou calado. Vai ver nunca esfaqueou alguém. Ou então já esfaqueou tantos que enjoou. Deve ser por isso que se chama Killa.




      Eu era o defunto porque X-Fire me escolheu. Eu só precisava ficar parado. X-Fire não gostou quando me mexi. Ficou me puxando. Eu me senti mal, mas tive de ficar ali, prestando atenção. Eu até queria prestar atenção. Foi igual à primeira vez que provei sopa de ervilha: achei uma bosta, mas tive de comer tudo porque é pecado desperdiçar comida.




      Mesmo depois que ele foi embora, fiquei sentindo aqueles dedos nas costelas. Que doideira. X-Fire tem bafo de cigarro e leite achocolatado. Nem me assustou.




      Todo sábado é dia de mercado. Como é ao ar livre, só falto congelar de frio, esperando mamãe pagar as compras; é preciso manter a boca bem fechada para os dentes não fugirem. Só vale mesmo a pena por causa das coisas maneiras que se vê por lá, tipo um carrinho de controle remoto ou uma espada de samurai. (É de madeira, mas mesmo assim assusta. Se eu pudesse, comprava uma dessa para colocar os invasores para correr.)




      A minha preferida é a loja de doces. Lá a gente encontra tudo quanto é tipo de bala de gelatina. Tenho planos de provar todas as que existem. Até agora, já provei mais ou menos a metade. Há balas em milhares de formatos diferentes. Existe uma bala mastigável para todas as coisas que existem no mundo. Juro por Deus, é verdade. Tem bala de garrafa de Coca-Cola, de minhoca, de milk-shake, de ursinho, de crocodilo, de ovo frito, de chupeta, de dentes caninos, de cereja, de perereca e de outros milhares de formatos. As de garrafa de Coca-Cola são as melhores.




      Só não gosto dos bebês de gelatina. São cruéis. Mamãe já viu um bebê morto na vida real. Ela vê bebê morto todo dia no trabalho. Não compro os bebês de gelatina para que ela não se lembre.




      Mamãe vasculhou o mercado inteiro à procura de uma tela contra pombos. Fiquei rezando para ela não achar nenhuma.




      Eu: Pô, não é justo. Só porque Lydia tem medo de pombo!




      Lydia: Sai fora! Não tenho medo coisa nenhuma!




      Mamãe: Não é bom ter pombos voando pela casa o tempo todo. São sujos, vão emporcalhar todos os cantos.




      Eu: Só foi uma vez. Ele estava com fome, só isso.




      Mamãe: Nem venha com essa cara de cão abandonado, Harrison, não vou discutir com você.




      Tem gente que protege a sacada com uma tela que impede os pombos de entrarem. Discordo completamente desse negócio, os bichos não fazem mal a ninguém. Quero que meu pombo volte. Até escondi um pouco de farinha de fufu na gaveta especialmente para ele. Não quero comer o bicho, quero domesticá-lo para andar com ele no ombro. Acabou que minhas preces foram atendidas: lá no mercado não tem tela contra pombos. Cara, que alívio!




      Eu: Deixa comigo. Se ele voltar, vou mandá-lo procurar outra casa.




      Mamãe: Pare de colocar comida pra ele. Não vá achando que não vi a farinha espalhada na sacada, que não sou boba.




      Eu: Pode deixar!




      Odeio quando mamãe lê minha mente! De hoje em diante, vou esperar ela pegar no sono.




      Fiz de conta que não vi quando Jordan roubou o telefone da velhinha. Não queria que mamãe achasse que eu concordava com aquilo; ela já odeia Jordan porque ele cospe na escada. Eu estava na barraca de roupas do Noddy. Vi tudo enquanto mamãe pagava a minha camisa do Chelsea. Na verdade foram X-Fire e Dizzy que pegaram o telefone da mulher. Os caras têm muita manha: esperaram até ela começar a conversar, e então esbarraram na coitada para derrubar o telefone. Ficou parecendo um acidente. O telefone caiu no chão, aí Jordan apareceu do nada, pegou o aparelho e saiu correndo. Ele se enfiou na multidão e desapareceu num segundo. Era como se ele fosse um fantasma, simplesmente sumiu. A mulher procurou o telefone, mas era tarde demais: não pôde fazer nada. Foi uma fuga de mestre. Jordan não ganha nada para ajudar os caras, só uns cigarros ou uma semana de liberdade, sem que tentem matá-lo. Que troca idiota. Comigo seria diferente: eu iria querer dez paus toda vez.




      Minha camisa nova do Chelsea é meio áspera demais. Pô, precisei proteger os mamilos com esparadrapo para não ficar arranhando. Mesmo assim, é irada! O garoto que morreu também se amarrava no Chelsea. Ele tinha uma camisa maneiríssima, com a logo da Samsung, e até o uniforme completo. Tomara que no céu tenha rede decente nas traves para que o cara não precise sair correndo para pegar a bola toda vez que fizer um gol.


    


  




  

    

      Tem uma porrada de cachorro por aqui. Juro, o número de cachorros é quase igual ao de pessoas. A maioria é pitbull, e eles são tão assustadores que servem de arma no caso de faltar munição para o revólver. Harvey é o pior de todos. É o cachorro de X-Fire. Ele ensinou o bicho a morder os balanços da pracinha, e daí o cão fica mais assustador ainda. O cachorro se pendura pelos dentes e sai rodopiando pelo ar que nem um helicóptero maluco. Sempre que vejo Harvey se aproximar, prendo a respiração para ele não sentir o cheiro do meu medo.




      Asbo é o meu favorito, é engraçado e amigo. A primeira vez que a gente se cruzou foi assim: eu estava jogando uma pelada com o Dean Griffin no campinho quando de repente pintou um cachorro e pegou nossa bola. Era Asbo. Corremos atrás dele, tentando pegá-lo, mas o danado era muito rápido. Estava a fim de brincar. Só furou a bola sem querer. Agora sobrou só minha bola de plástico. Ela sempre sai voando porque é muito leve. Que vergonha. Não vai demorar para eu arranjar uma bola de verdade; será de couro e não sairá voando.




      Sabia que cachorro espirra? Juro, é sério. Vi com meus próprios olhos. Asbo deu um espirrão. De cara tomei um susto. Ninguém desconfiou. Ele deu uns cem espirros. Depois do primeiro, não conseguiu mais parar, parecia uma metralhadora. Um espirro levava a outro. Até o Asbo ficou espantado. O coitado passou horas nessa.




      Terry Maloqueiro: Ele é alérgico a cerveja, né não?




      Terry Maloqueiro colocou cerveja na mão e deu para Asbo beber, mas o bicho não quis saber do troço. Fez uma cara triste e virou a cabeça para o outro lado, e foi aí que começou a sessão de espirro. As bolhas subiram pelo focinho.




      Esse nome – Terry Maloqueiro – é porque ele maloca tudo que vê pela frente. É só outro jeito de chamar o cara de ladrão. Toda vez que a gente se esbarra, ele está carregando a última coisa roubada. Ele maloca principalmente DVDs e celulares, que são molinhos de roubar. Sai perguntando quem está a fim de comprar; não quer nem saber se a gente é criança e não tem a menor condição de comprar.




      Terry Maloqueiro: Quer comprar? São de cobre do bom. Valem uma nota preta.




      Dean: O que a gente vai fazer com um monte de canos de cobre?




      Terry Maloqueiro: Sei lá. Pode vender.




      Dean: Ah, então venda você.




      Terry Maloqueiro: É isso que tô tentando fazer, ué!




      Dean: Cara, por que não tenta vender pra alguém que queira a parada?




      Terry Maloqueiro: Tudo bem, sem estresse, rapaz. Só perguntei.




      Não tinha ninguém estressado ali! Juro, Terry Maloqueiro tem miolo mole. É porque ele toma cerveja no café da manhã.




      Adoro usar o banheiro depois que mamãe passa água sanitária no vaso. A água sanitária faz a maior espuma, daí fica parecendo que estou mijando numa nuvem. Seguro firme a maior mijada para esse momento. Ninguém pode dar descarga na espuma antes de eu despejar minha mijada especial. Faço de conta que sou Deus descarregando a bexiga em sua nuvem preferida. Já vi uma nuvem por cima. Foi quando a gente estava no avião. A gente estava acima das nuvens. Sabe o que tem lá? Mais céu, só isso. Juro, sério mesmo. É céu que não acaba mais. O paraíso só vem depois.




      Mamãe: Só vemos o paraíso quando estamos preparados. Por isso Deus o esconde com o céu.




      Eu: Mas existe mesmo o paraíso em algum lugar lá por cima, né?




      Mamãe: Claro que sim!




      Eu queria ver naquela hora. Queria ver o que meu avô Solomon estava fazendo.




      Eu: Aposto como ele tá jogando pedra, papel e tesoura com Jesus.




      Lydia: Aposto que ele tá trapaceando.




      Eu: É ruim, hein! Não tem nem como trapacear, pô.




      Lydia: Para de besteira!




      Vovô Solomon diz que a tesoura ganha da pedra porque no final a pedra está tão cansada das furadas que se desmancha toda. Quem diz que pedra ganha da tesoura é um preguiçoso que não quer esperar até o fim. É a única coisa que me lembro de ouvir vovô dizer, porque ele morreu quando eu ainda era neném. Mas ainda é verdade. Quem diz que isso é trapacear não passa de um trouxa.




      Lydia achou que o avião fosse cair. Foi no segundo voo, do Cairo para a Inglaterra. A gente se sentou bem perto da asa. Dava para ver a asa balançar. Nem tive medo. Se um avião cair, é melhor que a gente esteja na asa, que é o ponto mais forte. Até papai disse isso. O balanço é normal.




      Eu: Dá só uma olhada! Tá balançando mais ainda! Vai se soltar!




      Lydia: Ai, para!




      Mamãe: Harrison! Vamos parando com esse falatório. Aperte o cinto.




      Não caímos nem nada. Rezei antes de sair do chão.




      Quando voltei da escola, havia uns guardas do lado de fora dos prédios. Havia dois carros de polícia e uma porrada de guardas vasculhando o mato e as latas de lixo como se tivessem perdido alguma coisa especial. Um dos guardas era mulher. Juro, que doideira! Ela inclusive queria ser homem. Estava usando o mesmo uniforme dos caras e tudo. Fazia umas perguntas para as crianças; só podia entrar em casa quem já tivesse sido entrevistado. Foi sinistro. Acho uma boa ideia essa história de policial mulher. Elas só conversam com a gente, sem esse negócio de dar porrada o tempo todo.




      Um bebum: A senhora quer me mostrar como as algemas funcionam? Aprontei, dona. Acho que preciso levar uns tapinhas.




      A policial: Olha o respeito!




      A policial nos fez umas perguntas sobre o menino que morreu. Quis saber se a gente sabia onde ele estava naquele dia, e se tinha alguém atrás dele. Perguntou se a gente viu alguma coisa esquisita. Dissemos que não. A gente estava por fora. A gente até que queria, mas não sabia de nada e não podia ajudar.




      Dean: Vocês têm alguma pista?




      Eu: Ela não é da carrocinha!




      Dean: Pistas criminais, otário!




      A policial: Estamos trabalhando nisso.




      Dean: Se a gente ficar sabendo de alguma coisa, mandamos um torpedo pra senhora. Me diz aí seu número.




      A policial: Atrevido.




      Daí os guardas tiveram de ir embora. Harvey tentava arrancar com os dentes o espelho da porta de uma das viaturas. X-Fire estava botando pilha nele. Killa e Dizzy também, só botando pilha. Só se desgrudaram depois que os guardas pegaram o spray de ácido e foram borrifar na cara de Harvey. Quando o troço é usado em gente, só faz cegar, mas em cachorros a parada mata em cinco segundos.




      Eu: Vi onde mataram o garoto. Ficou sangue por todos os lados.




      Dean: Pô, que pena que não vi.




      Lydia: Não quero ver nada.




      Eu: Quer sim. Você tá chateada só porque não viu. Parecia um rio, cara. Se bobear, dava até pra nadar.




      Lydia: Vai te catar!




      Tive até vontade de me jogar lá feito um peixe. Se conseguisse segurar a respiração por muito tempo, dava para mergulhar até o fundo, e, se eu voltasse ainda vivo, seria como se o menino morto ainda estivesse aqui. Ele poderia ser meu ar ou a luz que eu veria quando abrisse os olhos de novo. Segurei a respiração e tentei sentir meu sangue circulando. Nem deu para sentir. Se eu soubesse que meu sangue ia acabar em cinco minutos, preencheria esse tempo com todas as minhas coisas preferidas. Comeria muito arroz chinês, daria uma mijada na nuvem e faria Agnes rir da careta que faço entortando os olhos e tocando o nariz com a língua. Se pelo menos a gente soubesse, se preparava. É a maior sacanagem não saber.


    


  




  

    

      Paradiddle é só um estilo de rufar na bateria. É minha palavra preferida hoje. A gente toca bateria na aula de música. Rufo é quando se bate na bateria bem depressa com duas baquetas e se faz um som bem comprido. Eu me amarro no paradiddle porque o nome é igualzinho ao som produzido. Juro, é a maior sacação.




      O tambor grandão que fica na parte de baixo (o bumbo) tem um pedal. A pessoa toca com o pé mesmo. É irado. A maioria dos caras bate nos tambores muito forte, parecendo até que vai quebrar tudo. Para eles é só um jogo. Só bato com força para produzir um som legal. Mostrei a Poppy Morgan como mexer o pé para que o bumbo mantenha o mesmo padrão. Fica mais fácil quando se conta mentalmente. A gente sempre conta até quatro. Daí mete o pé no pedal no um. Assim:




      1 2 3 4




      1 2 3 4




      E fica repetindo até começar a encher o saco. Ou então o cara mete o pé no pedal no um e no três para acelerar o ritmo:




      1 2 3 4




      1 2 3 4




      Mas esse último é meio rápido demais, deixa o cara maluco, tipo como se ele fosse cair. Quando eu estava mostrando a Poppy Morgan como tocar o bumbo, sem querer cheirei o cabelo dela. Tinha cheiro de mel. O cabelo de Poppy Morgan é amarelo como o sol. Quando sorri para mim, sinto um frio na barriga, nem sei por quê.




      Só dá para ver o estacionamento e as latas de lixo da sacada. Não dá para ver o rio porque as árvores o escondem. Dá para ver uma porrada de casas. É casa atrás de casa, tipo uma porção de cobras e apartamentos menores onde moram os velhinhos e os mongoloides (mongoloide é como a mãe de Jordan chama o povo com um parafuso a menos. Tem gente que nasceu assim e tem gente que ficou assim porque bebeu muita cerveja. Tem alguns que parecem gente de verdade, mas não sabem fazer conta de somar nem conversar direito).




      Mamãe e Lydia estavam roncando feito duas porcas loucas. Vesti o casaco e peguei um pouco de farinha. Era bem tarde. Os helicópteros estavam à caça de ladrões de novo. O barulho vinha de longe. O vento gelado mordia meus ossos como um cão louco. As árvores atrás dos prédios balançavam, mas o rio estava calmo. Papai, Agnes e vovó Ama estavam todos sonhando comigo, me viam como se eu estivesse na TV. O pombo sentia que eu o aguardava, eu tinha certeza de que ele voltaria nesta noite.




      Esperei o vento passar e aí coloquei um monte bem grande de farinha no corrimão. Espalhei bem para que o pombo conseguisse ver a quilômetros de distância. Que saco! O vento logo voltou e levou tudo! Agora o jeito era rezar para o pombo sentir o cheiro do meu plano e voltar. Eu me amarro naquelas patinhas alaranjadas e no jeito que eles mexem a cabeça quando andam, parecendo que estão ouvindo uma música invisível.




      Adoro morar no nono andar, porque é possível olhar para baixo e, se você não se esticar muito para fora, ninguém lá embaixo consegue ver que você está ali. Eu ia cuspir, mas aí vi um homem perto das latas de lixo e engoli o cuspe. Ele estava ajoelhado no chão perto da lata específica para vidros. Enfiava a mão por baixo como se tivesse deixado alguma coisa cair lá. Não deu para ver a cara dele, estava escondida com o capuz.




      Eu: Vai ver é o ladrão! Anda, helicóptero! O cara tá ali, ó! Aponta a luz lá pra baixo! (Na verdade, não disse isso, mas pensei.)




      Ele tirou alguma coisa debaixo da lata. Era um embrulho. Checou a área toda e abriu o negócio. Vi alguma coisa brilhar por baixo. Só vi por um segundo, mas só podia ser uma faca. É a única coisa que consigo imaginar brilhante e pontuda daquele jeito. Ele a embrulhou de novo e enfiou na calça, e então saiu correndo rapidinho na direção do rio. Foi engraçado. Os helicópteros nem viram o cara. Não o seguiram nem nada; estavam muito lá no alto. Ele corre muito engraçado, feito uma garota, com os cotovelos para fora. Aposto que sou mais rápido do que ele.




      Eu queria continuar de olho, caso acontecesse mais alguma coisa estranha, só que estava louco para mijar. Esperei o quanto pude. Não sei por que o pombo não veio. Está achando que vai ser morto, mas não vai nada. Só quero ter alguma coisa viva para alimentar e ensinar uns truques.


    


  




  

    

      Vi quando o sol nasceu e quando o garoto foi para a escola. Começo todo santo dia com o sabor dos sonhos dele na boca. O sabor dos sonhos de todos vocês. Daqui de cima vocês parecem tão inocentes, tão ocupados. O jeito com que se reúnem em volta de um objeto curioso, ou saem voando para fugir de um intruso. Nós somos mais parecidos do que vocês imaginam. Mas tem tanto assim.




      Este sou eu, a nove andares do chão, trepado no parapeito de uma janela, tranquilamente degustando o resto do último milhete que comi. Este sou eu sentindo pena de vocês; que droga o fato de suas vidas serem tão curtas e de que nada nunca é justo. Eu não conhecia o garoto que morreu; ele não era meu. Mas conheço muito bem o que é a dor de uma mãe, sei como o troço gruda como aquelas amoras borrachudas que crescem na beira das estradas. Foi mal. Desculpa aí. Agora cuidado com a cabeça, eu preciso. Pronto, lá se foi. Não acerte o mensageiro.




      Toda vez que alguém fecha a porta com força, meu apartamento estremece todo. Dá até para sentir. É alguém fechar a porta que todo mundo sente. É bizarro, parece que a galera toda mora na mesma casa. Dá para fazer de conta que é um terremoto. O professor Tomlin disse que um terremoto só rola nas partes do mundo onde as rochas sentem muitas cócegas. O pessoal rachou de rir. O professor Tomlin é muito engraçado. As piadas dele são melhores até do que as de Connor Green.




      Só não curto quando a gritaria fica alta demais. Que nervoso que me dá! Parece que chegaram uns invasores para matar a gente. Quando a gritaria se aproxima, aumento o som da TV para disfarçar.




      Se os invasores aparecerem, é meu dever expulsar todos eles. É para isso que serve o homem da casa. A gente sempre deixa a porta trancada a chave e com o pega-ladrão para impedir a entrada deles. Se isso acontecer, a gente tem que enfiar o garfo nos invasores (não pode ser uma faca, porque daí vira assassinato. Com o garfo, é só autodefesa). Vou defender a Lydia me colocando na frente dela. E se mamãe estiver em casa, vou fazer o mesmo com ela. Enquanto eu luto contra os invasores, Lydia ou mamãe vai chamar a polícia. Vou tentar acertar o olho, que é a parte mais molenga. No máximo só vai cegar os caras. Daí, quando não conseguirem enxergar nada, vou sair empurrando todos eles para fora e enfiar a cambada no elevador. O elevador é seguro.




      Isso só se os invasores aparecerem. Talvez isso nunca aconteça.




      Pelo olho mágico da porta, vi que eram só Miquita e Chanelle. Destranquei tudo para elas entrarem.




      Miquita: Gente, isso tudo é pra se proteger?




      Lydia: Manda elas entrarem, Harrison.




      Eu: Não me chama assim que você não é minha mãe.




      Juro, Lydia sempre banca a mandona quando as amigas estão por perto. Ela não para de se gabar e de me mandar ir para o quarto e fazer o dever de casa. Não estou a fim de ir para o quarto. Ela só quer que eu vá para poder ficar assistindo a Hollyoaks, que elas acham o máximo. São só umas pessoas se beijando o tempo todo. Há vezes que mostra até garoto beijando outro! Sério mesmo, juro por Deus! É nojento.




      Eu: Vou contar para mamãe que você ficou vendo esse povo se beijando. É nojento.




      Então Lydia fecha a porta na minha cara. Espera até eu me aproximar bastante, daí bate a porta. Maldade. Antes ela não fazia isso. Agora é o tempo todo, só para as amiguinhas idiotas rirem de mim.




      Eu: Me deixa entrar!




      Lydia: Miquita não quer. Você fica beliscando a bunda dela.




      Eu: Deixa de história. Eu não faço isso.




      Que mentira. Nunca belisquei a bunda de Miquita. Prefiro enfiar os dedos num formigueiro. Miquita e Chanelle são desmioladas; estão sempre se gabando de todos os garotos que elas deram chupão (isto é, beijaram com força). Miquita usa batom de cereja. Tem mesmo gosto de cereja. Não tira o troço da boca. Ela diz que quer estar sempre doce e gostosinha para quando me beijar.




      Eu: Você nunca vai me beijar. Saio batido.




      Miquita: Pra onde? Não tem pra onde correr. Não tenha medo por me amar tanto.




      Eu: Mas não te amo mesmo! Quero mais é que você caia num buraco!




      Miquita podia até ser bonita, se ficasse de boca fechada. Ela se sentou na minha mão, e daí senti um calor no corpo todo. Foi sem querer, não tentei passar a mão no traseiro dela. Ah, e depois ela também se gaba demais. Não para de sacanear nossa TV só porque é de madeira e muito velha. Compramos essa TV na loja do câncer, era de uma pessoa que morreu. A imagem não aparece logo de imediato. A gente tem que esperar aquecer. Quando a imagem aparece, é meio escura e só depois vêm as cores. A parada leva horas. A gente pode até ligar a TV e ir dar uma mijada até a imagem aparecer. Já testei e dá certo.




      Miquita não vai ao velório do menino. Ela não o conhecia.




      Miquita: Pra que ir lá, cara? Todo velório é igual, né não?




      Eu: É só por respeito.




      Miquita: Mas eu não respeito o morto. Ele morreu porque quis. Quem mandou ficar enfrentando os outros? Quem não quer se queimar não brinca com fogo, né não?




      Eu: Você não sabe de nada. Nem estava lá. Ele não enfrentou ninguém. O assassino só queria pegar o Chicken Joe’s dele.




      Miquita: Ah, que se dane. Você não sabe de nada, você é só um pirralho.




      Eu: Nem você. Juro, você é muito idiota.




      Miquita: “Juro, juro! Juro por Deus!” Você parece um cachorrinho tagarela. Some da minha frente agora, você está me irritando.




      Eu: É você que está me irritando, boca de peixe.




      Saí batido antes de ficar muito puto. Se um dia Miquita me der um chupão, mato a desgraçada. Ela é nojenta, tem as mãos gordas.




      As portas do shopping se abrem com mágica. Nem é preciso tocar nelas. Tem uma placa bem grande com todas as regras:




      PROIBIDO ENTRAR COM BEBIDA ALCOÓLICA.




      PROIBIDO ENTRAR DE BICICLETA.




      PROIBIDO ENTRAR COM CÃES.




      PROIBIDO ENTRAR COM SKATE.




      PROIBIDO FUMAR.




      PROIBIDO JOGAR BOLA.




      No final da lista, alguém escreveu uma regra nova, a caneta:




      PROIBIDA A ENTRADA DE MOCREIAS.




      Mocreia é uma garota que quer ter um bebê com você. Dean Griffin me contou essa parada.




      Dean: Toda vez que você beija uma mocreia, ela tem um bebê. Sem sacanagem, é só olhar pra uma por muito tempo pra doida embarrigar. As mocreias são do mal, cara. Fique longe delas.




      Não quero nem chegar perto. São todas sarnentas e fedem a cigarro. Os bebês fedem a cigarro também. Fizemos de conta que as mocreias iam pegar a gente. Eram zumbis e estavam atrás de nós, daí era preciso fugir. Quem fosse beijado por uma virava um zumbi mocreio. Foi hilário. A gente escapava por pouco.




      Dean é meu segundo melhor amigo. É meu melhor amigo da escola, e Jordan é meu melhor amigo fora da escola. Foi Dean quem me mandou esconder o dinheiro da janta na meia para os ladrões não acharem. Depois que ele começou a fazer isso, nunca mais foi roubado.




      Experimentei, mas aquilo criou o maior volume. Fiquei andando esquisito. Deixo a grana da janta no bolso mesmo. Ninguém vai me roubar porque nunca mexi com os caras.




      Eu: Você acha que o garoto teve culpa de ter sido esfaqueado? Foi o que a amiga da minha irmã disse. Não acredito nela. Acho que é bem capaz dela ser mocreia. Acha que vão pegar o assassino?




      Dean: Não conta com isso não, cara. Os guardinhas daqui são uns incompetentes. O certo seria chamar o CSI. Esses, sim, resolveriam o caso rapidinho.




      Eu: Que negócio é esse de CSI?




      Dean: São tipo os melhores detetives dos Estados Unidos. Os caras conhecem os melhores truques e conseguem descobrir pistas que ninguém nunca suspeitou. Não é só na TV, é de verdade mesmo. Uma vez vi um caso de uma gangue que saía dando porrada no pessoal, tipo com taco de beisebol. Os caras enfiavam o cacete na cabeça do povo.




      Eu: Por quê?




      Dean: Sei lá, só de sacanagem mesmo. E não tinha testemunha nem nada, mas aí o CSI usou um programa de computador especial que diz o tipo de tênis que o cara tem só pelas marcas da sola, saca? Daí compararam as pegadas na cara do defunto com as pegadas do assassino. Foi assim que prenderam o filho da mãe. Muito sagaz.




      Eu: Sagaz mesmo. Deviam fazer isso aqui. Era capaz da gente achar as pegadas.




      Dean: Talvez, mas nossa tecnologia é tosca, né? Nem temos os equipamentos certos. Cara, cuidado!




      Terry Maloqueiro quase se chocou contra a gente. Estava correndo feito um doido. Nem viu a gente. Estava com um tabuleiro de frango embaixo do braço, coisa bem pesada. O tabuleiro escorregou e uns frangos caíram. Ele nem parou, continuou correndo. Estava com os olhos esbugalhados, todo assustado. Maior comédia. Tivemos que pular fora do caminho.




      Açougueiro: Volte aqui, seu filho da p*#!




      O açougueiro tentou correr atrás, mas ele era muito gordo. Acabou desistindo. Os outros bebuns esperavam nas escadas da biblioteca. Pegaram os frangos e cada um saiu correndo para um lado. Até o Asbo saiu correndo. Estava achando que era um jogo. Latia feito louco. Até torcemos para que os caras fugissem. Juro, foi muito comédia. Dean disse que seria legal passarmos por esse caminho todo dia. Isso virou uma nova regra.




      Nem sei dizer onde estão os frangos de verdade. Quando o povo aqui os compra, eles já vêm mortos e depenados. Doideira. Sinto falta das carinhas. Os olhinhos mortos eram muito maneiros, parecia que estavam sonhando com o tempo em que se divertiam correndo sob sol, bicando a cabeça um do outro.




      Frango: Bic bic bic bic!




      Outro frango: Vai bicar pra lá!




      Quando morre um bebê, é preciso dar um nome para ele, senão o coitado não entra no céu. Às vezes os pais ficam tão tristes que nem conseguem pensar num nome. Daí minha mãe dá um nome para os pobrezinhos. Geralmente ela tira os nomes da Bíblia. Quando a mãe do bebê não acredita na Bíblia, minha mãe tira o nome do jornal. Hoje morreu um bebê. Foi gravidez ectópica.




      Mamãe: É quando o bebê cresce fora do útero. Não se pode fazer nada pra ajudar. Às vezes eles se perdem.
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