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         Prólogo
   

         
            He tenido muchos amantes, demasiados, según aquellos que no quieren el amor y envolverse en los maravillosos brazos de un hombre. Me gustaría compartir con ustedes mis experiencias con algunos hombres elegidos porque sin sus labios y su contacto...
   

         

          
   

         Martin	
   

         Dos ojos oscuros y amables, y una boca que presiona mis labios con timidez. Yo también lo beso de forma tentadora. Practica un deporte de equipo, patea la pelota en la dirección contraria y rueda hacia los arbustos entre las hojas y la mugre. Le digo a mis amigos que él va a ser mi amigo. Me saca la pelota de las manos y me mira sin decir una palabra.

         Su nombre es Martin y es mi primer beso. Se termina antes de que llegue a conocerlo. No nos dijimos ni una palabra. Tengo nueve años y suena el timbre; se acabó el recreo.

          
   

         Emil
   

         Al principio, eras solo alguien pero luego te transformaste en un nombre. Aprendí la forma en que te movías, reías, sonreías. Aprendí el sonido de tu voz y la manera en que entrecerrabas los ojos cuando reías.

         ¿Recuerdas cuándo nos conocimos, Emil? Todavía no había palabras, esas no llegarían hasta más tarde. La primera vez fue cuando jugamos a frisbee, un juego con el propósito de conocer a nuestros nuevos compañeros de clase. Tú me viste y yo te vi. El frisbee estaba en mi mano y por una vez, no se me escapó.

         Desde el inicio, veía algo en ti: una curiosidad, cierta seducción, algo alegre y persuasivo, excitante y seguro. Luz y oscuridad, seguridad e inseguridad.

         Algo, un poco de todo.

         Me di cuenta de que todos hablaban de ti; eras el tipo de persona con la que la gente quiere estar o tener cerca. Pronto me comenzaste a gustar y nos imaginaba juntos. Rodaríamos por el césped y nos hundiríamos en aguas susurrantes, y era hermoso. Sabía que tus ojos estaban ocupados mirando a alguien más, Emil, o a varios más, de hecho.

         El primer año no hablamos, pero con el tiempo intercambiamos alguna palabras gracias a un amigo en común. No puedo recordar de qué hablamos. Me digo a mí mismo que ese fue el momento en que me viste por primera vez; me miraste sin retirar la mirada, te detuviste y me viste realmente. Esa fue la primera vez que noté tu lado juguetón, vi algo más que la inocencia y la imaginación que irradiaban tus ojos risueños y tu sonrisa aniñada. Y tus labios, Emil. Desde muy temprano supe que podías provocar y guardar secretos. No podría describirlo con palabras, pero vi algo en ti en ese entonces, algo que creó un sí irrevocable en mi interior, una esperanza de que quizá algún día me mirarías de la misma manera, que verías mi inseguridad juvenil y mi anhelo, y que me motivarías a seguir buscándote. Tal vez ya te sentías de la misma manera, como fuera, comencé a contactarte y tú respondiste. A veces hasta iniciaste el contacto. Hablamos de cosas de las que yo no sabía nada, pero actuaba como si supiera porque, bueno, realmente quería rodar en el césped estival contigo. Quería yacer en tus brazos y sentir el sol acariciar nuestros cuerpos, nuestra piel bronceada; quería apoyar la cabeza sobre tu brazo y sentir esos labios carnosos y juguetones sobre los míos.

         El tiempo pasó, mucho tiempo, y nada ocurrió excepto por el intercambio de palabras de vez en cuando, a veces interesantes, otras vacías. Un día, me preguntaste si había escuchado el rumor que circulaba. Esa sensación de provocación estaba allí y tu voz descansaba entre la tensión y la inseguridad, mayormente la curiosidad. Como hablar sin decir, hacer sin actuar. Te dije que no había escuchado nada y tú no me contaste. Te limitabas a provocar, escuchar, mostrar sin revelar, y fue entonces cuando me di cuenta. Tu sonrisa no era solo una ilusión y tu comportamiento no era solo un deseo, eras tú.

         Y entendí que también querías esto.

         Sugerí que nos encontrásemos inocentemente y con otras personas. Lo hicimos, y mi propia provocación cobró vida. Al principio, parecías sorprendido. Tu ingenio se despertó con asombro, inseguridad y precaución antes de regresar a lo de siempre. Unos pocos encuentros vinieron y se fueron, y no hiciste nada, pero algo dentro de mí me decía que en algún momento todo esto maduraría. Luego, una noche tarde, alrededor de la hora en que la mayoría de las personas buscan las calles que los llevan a casa, nos encontramos por coincidencia. En la oscuridad entre el día y la noche, sueño y realidad, nuestra curiosidad fue conquistada por nuestra voluntad y dejamos la espera atrás, impotente, liberada, rechazando todas las otras cosas.

         No puedo recordar si fue tu iniciativa o la mía, pero nos despegamos del grupo y pronto estábamos solos. Las otras voces eran solo un susurro a la distancia y comenzamos a buscarnos a tientas. Nos besamos allí, en la mitad de la noche, sin contexto. Tus besos eran suaves y dulces, y luchamos con movimientos que no podíamos detener. Nuestros cuerpos entrelazados, queriendo hacer y sentir todo sin esperas. Nuestros labios acariciaron nuestros cuerpos y nuestras manos intercambiaron caricias. Nuestros cuerpos latían, deseaban, buscaban y recibían; querían más cada vez y recibían más y más. Tu piel ardía y tu mirada era inocente, pero me hiciste el amor con fuerza. Yo estaba sobre ti con las piernas a los lados cuando te viniste, y en ese momento, estaba lleno de una sensación de que todo iba a funcionar. Algún día.
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