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As moedas tilintavam com um brilho de desdém enquanto passavam das mãos trêmulas, marcadas pelo trabalho árduo e pela privação, para o couro espesso e bem tratado da bolsa do publicano. Ele, Zacarias, contava-as com um prazer meticuloso, cada uma um testemunho do seu domínio sobre os pobres que o cercavam. Seus dedos, longos e adornados com anéis de metal frio, moviam-se com uma precisão quase artística, enquanto seus olhos, pequenos e avaliadores, escondidos sob sobrancelhas densas e um tanto desordenadas, refletiam uma satisfação quase perversa. O sol do meio-dia lançava sombras afiadas no chão de pedra de Jerusalém, destacando a figura imponente de Zacarias, cujas vestes, embora simples, eram de uma qualidade que falava de sua riqueza mal adquirida. O suor escorria dos rostos dos que faziam fila, um tributo silencioso à ganância do homem que coletava mais do que Roma exigia, enchendo seus próprios cofres à custa de suas lágrimas e desespero. 

  

Era em meio a essas atividades diárias, um teatro de exploração e miséria, que um burburinho incomum irrompeu no ar quente e pesado. Primeiro, foram apenas sussurros, como o vento que precede uma tempestade, mas logo cresceu para um clamor que nem mesmo o tilintar do ouro poderia abafar. 

Zacarias, cuja presença até então imponente e quase monolítica entre a multidão, ergueu-se sobre os calcanhares, sua estatura mediana não lhe concedendo vantagem alguma sobre a multidão, mas sua expressão, agora marcada por uma curiosidade rara e desconfortável, fazia-o parecer maior. A curiosidade era uma faísca dentro dele, rara e desconfortável, e ele raramente permitia que tal faísca se inflamasse. Mas inflamou-se agora, queimando seu comodismo e desvelando, por um breve momento, um vislumbre do homem que poderia ter sido, não fosse pela ganância e pelo poder que haviam corrompido seu coração. 

Com um aceno de mão, dispensou a fila de miseráveis que ainda esperava por sua vez de serem espoliados e seguiu o som, como um lobo atraído pelo cheiro de 

uma presa nova. Seu caminho não era fácil; ele empurrava e desviava das pessoas, seu rosto torcido num esgar que era tanto de repulsa quanto de determinação. Não estava acostumado a se misturar com a ralé, mas seu ímpeto era maior do que seu nojo. 

Foi então que ele o viu. 

O carpinteiro estava de pé sobre uma elevação modesta, as mãos erguidas não em demanda, mas em oferta. Sua voz não era como a de um orador treinado nas sofisticadas retóricas de Atenas, mas carregava uma autoridade que parecia brotar das próprias pedras sob seus pés. 

As palavras de Jesus de Nazaré, um homem de estatura média, com longos cabelos castanhos que caíam sobre seus ombros e uma barba que 

emoldurava seu rosto sereno, eram simples, mas cortavam o ar com a força de um clarão em meio à escuridão. Seus olhos, de um castanho profundo, pareciam refletir uma sabedoria e uma compaixão que transcendiam sua idade. Vestido com as simples túnicas daquela estação, ele caminhava descalço pelas terras áridas, emanando uma presença que, 

apesar de sua aparência humilde, impunha respeito e atraía os corações daqueles que o ouviam. 

Por um momento, e apenas um, Zacarias hesitou na borda da multidão. Ele, um homem que traficava influência e favores, que via no rosto de cada pessoa apenas o valor de sua bolsa, encontrou-se perplexo. 

A mensagem do homem diante dele era de um reino diferente, um reino que não se construía com a opressão dos pobres, mas com sua exaltação. 

Zacarias não era dado a epifanias. Ele vivia por certezas tangíveis: o peso do dinheiro, o poder do medo, o respeito arrancado pela força. Mas ali, sob o olhar penetrante do nazareno, pela primeira vez em muitos anos, ele sentiu algo que poderia ser descrito como consciência. Era uma sensação incômoda, uma coceira na alma que não podia ser facilmente ignorada ou comprada. 

O que aconteceria a seguir não era algo que Zacarias poderia prever. Pois, naquele dia, a vida do publicano estava prestes a ser transtornada por uma razão desconhecida, que não se podia tocar ou visualizar, um fato ímpar, um acontecimento impensável. Este 

era o dia em que Zacarias viu Jesus, e o dia em que sua história realmente começou. 

Capítulo 1 





O crepúsculo lançava seu manto sobre Jerusalém, tingindo as pedras milenares com matizes de laranja e púrpura, enquanto as sombras se estendiam como dedos de uma mão gigantesca, tocando as fendas e contornos da cidade sagrada. Neste xadrez de luz e obscuridade, as ruas sinuosas se perdiam em um labirinto que ecoava com os murmúrios de uma história imortal. Aqui, cada cantaria, cada arco e coluna pareciam sussurrar relatos esquecidos, guardando em seu âmago segredos que se entrelaçavam com os destinos dos homens. 



Dentro deste tecido intrincado de becos e passagens, dois vultos deslizavam com uma graça quase etérea, traçando um percurso invisível no chão desgastado. 

Eram sombras entre sombras, espectros da perdição humana, dançarinos de um balé clandestino executado sob o manto da noite. O primeiro, Jairo, movia-se com a destreza felina de quem conhece cada pedra do caminho, seus olhos castanhos perspicazes refletindo a pouca luz que a noite oferecia. Seu rosto, marcado pelas adversidades da vida, mas ainda portando um traço de 

nobreza indomável, era emoldurado por cabelos negros e encaracolados, que lhe conferiam um ar de mistério e charme. Seu nome, sussurrado nas esquinas e nos mercados, evocava histórias de roubos tão ousados que confundiam a realidade com a lenda. 



Seu companheiro de furtivas empreitadas, Eben, era um enigma de carne e osso, cujos passos não faziam mais barulho do que a brisa que acaricia as folhas de uma oliveira. Sua figura esguia movia-se com uma leveza sobrenatural, e seus olhos, de um verde profundo, desviavam-se da luz como se temessem que ela pudesse revelar mais do que sua própria sombra. Seu semblante, marcado por uma serenidade quase inumana, escondia as cicatrizes de um passado tumultuado, enquanto seus cabelos, de um tom castanho-claro, caíam desordenadamente sobre a testa, conferindo-lhe um aspecto jovial e misterioso ao mesmo tempo. Eben era um sussurro na noite, um segredo tão bem guardado quanto os mistérios que repousavam sob as pedras de Jerusalém. 



"Jairo", murmurou Eben, sua voz baixa se perdendo entre as pedras, "o mercador de tecidos deixou sua janela 

aberta novamente, como uma promessa de riquezas desprotegidas." 



Com um sorriso que mal iluminou seu rosto enigmático, Jairo respondeu: "Então, meu caro Eben, vamos nos certificar de que a promessa seja cumprida. A noite é nossa aliada e a fortuna nos sorri das sombras." 



Juntos, eles avançaram, tão parte da noite quanto as estrelas que começavam a pontilhar o firmamento. Eles eram os filhos não reconhecidos de Jerusalém, rebentos da necessidade e do esquecimento, mestres na arte de tomar o que não lhes pertencia. Moviam-se com um propósito que era tão antigo quanto os muros que os cercavam, uma dança de destreza e desespero entrelaçada com a sombria tapeçaria da noite. 



A janela do mercador de tecidos, uma brecha convidativa na fachada de pedra, não era mais do que uma porta para o mundo que Jairo e Eben ansiavam pertencer. Com a agilidade de um gato, Jairo içou-se para o interior da morada, seus dedos encontrando apoio em sulcos que contavam mais histórias do que um escriba poderia registrar. Ele fez um sinal para Eben, que 

seguiu com a mesma destreza silenciosa, um espectro em sua própria terra. 



Dentro, o ar estava impregnado com o aroma de especiarias e tecidos exóticos, um testemunho do comércio que fazia de Jerusalém o coração pulsante de mundos distantes. Jairo, com olhos que viam na penumbra como se fosse dia, identificou a silhueta de um baú ricamente adornado. "Aqui," ele sussurrou, "está a promessa cumprida." 

Eben, com mãos que tremiam apenas pelo êxtase do risco, não pelo medo, ajudou a abrir o baú, revelando um tesouro não de ouro, mas de sedas e brocados que brilhavam com um esplendor que rivalizava com a alvorada. "Rápido, pegue o que puder," instruiu Jairo, a urgência em sua voz tão afiada quanto a lâmina que ele mantinha escondida sob a túnica. 

Eles trabalhavam com uma sincronia perfeita, enfiando as peças mais finas em seus sacos ávidos, cada movimento um verso na poesia do crime. A cada momento que passava, o perigo de serem descobertos tecia um fio adicional de tensão, mas era essa mesma tensão que 

os mantinha vivos, alertas, vivendo mais intensamente 

do que aqueles que jamais desafiavam o destino. 

Por fim, com os sacos cheios e o coração batendo no ritmo acelerado dos que flertam com o perigo, eles recuaram para as sombras, desaparecendo na tapeçaria da noite como se jamais tivessem perturbado o silêncio sagrado de Jerusalém. A lua, observadora impassível, lançava seu olhar prateado sobre a cidade, iluminando os pecados e as preces de igual forma. E na vastidão estrelada, Jairo e Eben eram nada mais do que um sussurro, um segredo mais, entre os muitos que Jerusalém guardava em seu seio eterno. 

Artífice da dissimulação, Jairo continuou seu trabalho de subtrair pertences no dia seguinte. Transitava na vastidão pulsante da multidão como um camaleão que, com maestria, adotava as cores e contornos daqueles que o cercavam. Ele era um entre muitos, mas ao mesmo tempo, distinto de todos, um enigma ambulante nas ruas abarrotadas de Jerusalém. Peregrinos de terras longínquas, caravanas carregadas de esperanças e sonhos, todos convergiam aqui, e Jairo, com sua figura camaleônica, era um espectro entre as vestes vivas e ecléticas dos devotos e curiosos. 

Seu sorriso, uma obra de arte esculpida em carne e mistério, era um laço que atraía os incautos, uma 

armadilha disfarçada de promessa. Os olhos de Jairo cintilavam com o brilho da astúcia, iluminados por uma chama de curiosidade meticulosamente forjada, um reflexo de um mundo que ele observava, mas jamais se permitia pertencer. Sua língua, uma ferramenta tão afiada quanto a lâmina oculta que sempre trazia consigo, dançava entre as palavras com uma destreza que capturava corações e mentes. 

"De onde vens, jovem viajante?" perguntou um velho mercador, sua voz carregada pelo peso dos anos. 

Com a habilidade de um ator que conhece seu papel, Jairo respondeu: "De terras distantes e vastas, onde os céus são pintados com o fogo do entardecer e as noites são tecidas com o 

silêncio dos desertos." Seu tom era melódico, suas palavras uma tapeçaria tão intricada quanto os padrões dos tecidos que ele mirava. 

"E o que buscas, tão longe de tua casa?" indagou uma mulher de olhar doce, encantada pela poesia em sua fala. 

"Eu busco histórias", falou Jairo com um brilho inocente nos olhos, "as histórias que se entrelaçam com a alma deste lugar, tecendo o tecido do tempo e da existência." 

E assim, Jairo continuava seu bailado entre os desavisados, um predador disfarçado de poeta, um 

ladrão vestido com as palavras de um sábio. Cada frase que proferia era um passo a mais em sua dança, cada história que contava, um véu a mais sobre suas verdadeiras intenções, enquanto as mãos que tão habilmente teciam contos, preparavam-se para desfazer os fios da fortuna alheia. 

Naquela manhã agitada de um fervor quase tangível, sob um céu que ainda abrigava o sol em sua ascensão triunfante em direção ao ápice celeste, as sombras de Jerusalém estendiam seus braços acolhedores, cúmplices silenciosas dos que se moviam com segredos velados. 

Foi neste cenário, entre o alvorecer de um novo dia e a promessa de calor que ainda haveria de chegar, que Jairo, o mestre da furtividade, discerniu seu alvo. 

Uma família de peregrinos, cuja riqueza era proclamada não por palavras, mas pelo brilho das joias que se aninhavam em seus pescoços e pulsos, desfilava pelo empedrado das ruas  antigas. As pedras preciosas capturavam fragmentos de luz, lançando faíscas de opulência no ar, enquanto os tecidos finos que adornavam seus corpos sussurravam segredos de teares distantes, cada dobra e caimento uma ode à sua posição abastada. Caminhavam juntos, envoltos na alegria inocente dos que desconhecem as sombras, dos que 

ainda não foram tocados pela fria mão da perdição. 

"Vede", exclamou uma jovem da família, os olhos brilhando com a visão da cidade sagrada, "Jerusalém se revela a nós como a prometida terra de milagres!" 

Ao seu lado, o patriarca, um homem de barba prateada e olhar que já vislumbrara muitas luas, sorriu com benevolência. "Sim, minha filha, e que possamos encontrar aqui o alento para nossas almas, tão sedentas de santidade." 

Jairo, observando a cena com o olhar de um lince prestes a saltar sobre sua presa, aproximou- se com a serenidade de um devoto. Seu disfarce, impecável, era o de um servo humilde,  suas  vestes  simples,  mas  limpas,  e  seu semblante marcado por uma reverência estudada. 

"Boa gente," disse ele com uma voz suave, tingida com a melodia de um sotaque estrangeiro, "permitam-me ser vosso guia neste lugar abençoado. Conheço cada pedra e cada canto sagrado, e seria uma honra mostrar-vos os caminhos da fé." 

O patriarca, tocado pela oferta e pela aparente sinceridade do estranho, acenou com aprovação. 

"Agradecemos, bom homem. Tua ajuda é uma bênção nesta terra desconhecida." 

Assim, Jairo ingressou no círculo de confiança dos 

peregrinos, movendo-se com eles, tecendo com cuidado a teia na qual eventualmente os capturaria. Cada passo dado, cada palavra proferida, cada gesto de reverência era parte de uma dança meticulosa, uma coreografia que culminaria no silencioso e invisível roubo de suas riquezas. E enquanto caminhavam, ignorantes do perigo que os acompanhava como uma sombra, Jairo orquestrava o ato final de sua peça, com a cidade de Jerusalém como palco e as sombras matinais como sua cortina. 

Eben, a sentinela silenciosa da dupla, ocupava uma posição estrategicamente recuada, mantendo-se a uma distância meticulosamente calculada. Seus olhos, aguçados como os de um falcão em pleno voo, varriam o horizonte com um zelo incansável, uma busca incessante 

por qualquer indício que pudesse denunciar perigo. Qual guardião invisível, ele era a sombra discreta, o olhar vigilante que assegurava a segurança do ato que se desenrolava. 

Postado perto de um beco estreito, com a parede áspera de pedra antiga em suas costas, Eben conseguia ver e não ser visto, um espectro entre os transeuntes. Ele observava cada movimento de Jairo com uma atenção 

que beirava o devoto, cada interação meticulosamente analisada, cada aproximação tão calculada quanto a trajetória das estrelas no firmamento. 

De tempos em tempos, ele trocava um olhar com Jairo, um diálogo silencioso em que cada piscar de olhos, cada quase imperceptível aceno de cabeça, era uma frase completa. "Tudo está bem", parecia assegurar Eben com a sua postura inabalável, "segue o plano." 

Num dado momento, uma figura encapuzada cruzou o seu campo de visão, e Eben sentiu o aperto sutil da intuição. Suas pálpebras se estreitaram enquanto seguia com o olhar o estranho, que se movia com um propósito que destoava do fluxo casual dos outros. Sem alarme, ele permitiu que uma mão deslizasse para o cabo da adaga oculta sob sua túnica, um gesto discreto preparado para a necessidade de defesa. 

"Está tudo tranquilo, meu vigia?" A pergunta veio em um sussurro quase inaudível, carregada pelo vento até Eben, que reconheceu a voz de Jairo sem necessidade de olhar. 

Sorrateiramente,  o  comparsa  exibiu  o  resultado  de  sua investida nos peregrinos desavisados que caíram em sua lábia. 

Com um aceno quase imperceptível da cabeça, Eben 

respondeu, sua voz baixa apenas para os ouvidos de Jairo: "Como a calmaria que precede a tempestade, mas os céus ainda estão  claros." 

Assim, Eben mantinha-se como o bastião da precaução, o escudo invisível que permitia a Jairo a liberdade de tecer sua trama com a inocência aparente de uma criança que, em puro êxtase, explora os contos e lendas de um mundo que se desvela diante de sua imaginação fértil. 

"Shalom! De terras distantes tenho vindo e percebo que trazem consigo as bênçãos de Abraão, tão evidentes quanto a luz que nos banha", proclamou Jairo com a efusividade de um devoto, aproximando-se da família como um rio que encontra suavemente seu caminho até o mar. "Contem-me, por favor, de onde vêm? Estão as estradas sob o manto da segurança?" A reverência em sua voz era tão bem encenada quanto um ator em seu ápice no palco. 

O patriarca da família, um homem de estatura robusta e olhar penetrante que carregava o peso da riqueza e da autoridade como um manto, sentiu um alívio instintivo ao receber a saudação calorosa. "Chegamos da Capadócia, e sim, as estradas foram generosas conosco. 

Graças ao Deus Altíssimo, nossa jornada foi marcada pela segurança e pela ausência de infortúnios", relatou 

com um tom de gratidão que reverberava sua fé. 

Durante a troca de cortesias, Jairo, com uma destreza que apenas anos de prática poderiam aperfeiçoar, posicionou-se o mais próximo possível de sua presa e permitiu que sua mão, leve como a brisa do mar que antecede uma tempestade, encontrasse a bolsa que pendia ao lado do patriarca. Como uma sombra passageira, ele aliviou o peso das moedas de prata, um movimento tão sutil que nem o próprio ar ousaria denunciar. 

Eben, sempre vigilante, captou a aproximação de uma patrulha romana com o canto do olho. Com uma piscadela rápida, mais fugaz que o bater de asas de um beija-flor, seguida de um tossir discreto, tão suave quanto o farfalhar das folhas, ele transmitiu a mensagem de alerta. Jairo, entendendo o aviso com a clareza de um céu sem nuvens, concluiu o encontro com a eloquência de um poeta. 

"Que a paz esteja sempre convosco, e que o Eterno envolva vocês com sua proteção durante a estadia", abençoou Jairo, inclinando-se levemente com respeito. Ao se afastar, sua postura era a de um homem que acabara de forjar novas amizades; contudo, a tensão que marcava seus músculos, escondida sob a superfície de sua pele, revelava a verdadeira natureza daquele encontro – a de um 

predador que acabara de enganar sua presa. 

À medida que o sol continuava sua marcha imperturbável pelo céu, a multidão em Jerusalém começava a se aglomerar, densa como um enxame de abelhas atraídas pelo doce perfume de flores silvestres. 

Eram almas sedentas de palavras, e as escadarias do Templo se transformavam no palco de um espetáculo divino, onde um pregador carismático, com o fervor de um profeta, preparava-se para entregar seu sermão. As vozes dos presentes uniam- se em um murmúrio crescente, como as ondas do mar que antecedem a tempestade. 

Foi nesse cenário de fervor religioso e expectativa palpável que Jairo, com olhos de águia, avistou uma oportunidade que brilhava mais do que uma moeda de ouro ao sol do meio-dia. Uma menina, uma flor entre espinhos, com cachos dourados que dançavam ao capricho do vento e olhos de um azul profundo, plenos de maravilhamento infantil, afastou-se da segurança maternal. Cada passo que ela dava parecia desenhar uma linha tênue entre a inocência e o perigo. 

Por um breve momento, Jairo sentiu o peso do dilema cravar suas garras em seu peito; uma batalha silenciosa entre a ganância que lhe corria nas veias e uma 

compaixão inesperada que sussurrava em seu coração. A imagem da criança, tão desprotegida e confiante, evocava um sentimento quase esquecido, um eco de humanidade que ele pensou ter perdido. 

No entanto, como uma chama que se rende à escuridão, a ganância suplantou a hesitação. Era um ladrão, afinal, e a sobrevivência nas ruas de Jerusalém muitas vezes exigia que o coração fosse tão duro quanto as pedras do calçamento que se espalhavam pelo chão. 

Com passos leves, que mal perturbavam o pó do solo sagrado, Jairo aproximou-se da menina. Sua voz, ao alcançá-la, era doce, revestida da melodia que se usa para acalmar equinos selvagens. 

"Pequena flor, parece que te perdeste de tua mãe", disse ele, estendendo a mão com a promessa de segurança. 

"Permita-me ajudar-te a encontrá-la." 

A menina, confiando na bondade que Jairo tão habilmente fingia, tomou sua mão com a confiança de quem acredita na luz mesmo na mais profunda escuridão. E assim, com a criança ao seu lado, Jairo afastou-se da multidão, levando consigo não apenas a promessa de um lucro ilícito, mas também o fardo pesado de um coração que, por um momento, ousou sentir. 

Eben, o comparsa de longa data, mantinha-se à margem, seus pés plantados firmemente no solo como se fossem raízes de uma antiga oliveira. Seus olhos, outrora faróis de alerta, agora refletiam uma tormenta interna, uma tempestade de dúvidas e hesitações. Havia, em sua alma endurecida, linhas indelevelmente desenhadas pelo código não escrito dos que vivem à margem da lei, e o sequestro de uma alma tão jovem e pura era um abismo que nem ele ousava contemplar. 

Com um passo que carregava o peso de uma decisão definitiva, ele começou a se afastar, cada movimento um adeus silencioso ao caminho que até então trilhara ao lado de Jairo. Estava prestes a desvanecer-se nas sombras, a fundir-se com o anonimato da multidão, quando a voz imperiosa dos legionários romanos rasgou o zumbido das conversas como uma espada atravessa uma seda sutil. 

"Furta-infantes! Ali está o culpado!" A acusação reverberou pelo espaço, e todos os olhares convergiram para Jairo. A palavra caía sobre ele com o peso do mundo, uma flecha envenenada de denúncia que o marcava diante dos olhos inflamados da plebe. 

Os olhos da menina, esferas cristalinas de inocência, se inundaram com o medo e a confusão. As lágrimas 

começaram a correr pelas suas pequenas bochechas, e seu choro cortava o ar, 

uma melodia dolorosa que tocava o coração de todos que a ouviam. Jairo, com o instinto de autopreservação gritando  mais  alto  do  que  qualquer  resquício  de ganância,  soltou  a  mão  da  criança  como  se  esta estivesse em brasa. 

Com uma agilidade nascida do desespero, ele disparou através da multidão, cada passo uma tentativa frenética de escapar das garras do destino que os romanos, implacáveis em sua perseguição, prometiam entregar. 

Suas armaduras reluziam sob o sol com a promessa de uma justiça inflexível, um espetáculo de poder e ordem. 

Eben, por sua vez, tornou-se nada mais do que uma sombra que se esgueira por entre as frestas de um mundo iluminado, um fantasma que escolheu o caminho do esquecimento. Desapareceu sem deixar vestígios, uma presença que se dissolveu no caos, como a última nota de uma balada triste que se perde na imensidão do vento. 

As vielas e becos de Jerusalém, que outrora acolhiam Jairo em seu seio como um filho  pródigo, agora se voltavam contra ele, torcendo-se e retorcendo-se como serpentes  traiçoeiras, rejeitando-o com a frieza de um 

inverno implacável. Ele, o ladrão astuto, movia- se com a destreza de um animal acuado, esgueirando-se por entre as sombras, deslizando ao longo das paredes de pedra e saltando obstáculos com a urgência de quem foge de seu próprio destino. 

Porém, a rede tecida pelo destino e pelo zelo dos legionários romanos se fechava com uma precisão meticulosa e cruel, como a teia de uma aranha que se enrijece ao redor de sua presa. A cada esquina que virava, a cada corredor que percorria, encontrava o brilho frio do metal do gladio e o olhar determinado da lei. 

Afinal, em um beco sem saída, as paredes testemunharam o clímax de sua fuga desesperada. Jairo foi capturado; suas mãos foram aprisionadas com a brutalidade reservada à captura de uma besta selvagem. 

Os legionários não demonstravam triunfo, apenas a frieza de quem executa um dever indesejado. 

Acima do clamor da multidão, cujos gritos de vitória e justiça  soavam  como  marteladas  que  forjavam  a realidade de sua desgraça, era o silêncio do comparsa que gritava em seu íntimo. Eben, que sempre estivera ao seu  lado,  agora  era  apenas  um  eco  de  traição  que  se perdia na cacofonia da cidade. 

"Onde estás, meu irmão de sombras?", gritou Jairo em desespero, com uma voz que era mais um sussurro em meio ao caos. 

Mas a resposta era apenas o silêncio, um vazio que se estendia como o deserto que circunda a cidade sagrada. 

Jairo, o ladrão de Jerusalém, o mestre das sombras e dos disfarces, encontrara seu fim não nas mãos de um peregrino enganado ou de uma multidão enfurecida, mas sim na implacável e inflexível justiça de Roma, que não conhecia outra linguagem senão a da ordem e da punição. 

Grilhões invisíveis de destino e desonra pesavam sobre Jairo tanto quanto as cordas que lhe laceravam os pulsos, marcando sua pele com o desenho cruel da captura. Arrancado de seu elemento, o mestre das ruas era agora uma mera sombra de si mesmo, arrastado pelas artérias de Jerusalém, exposto ao escárnio público. Seu nome, que já fora sussurrado com um misto de medo e respeito, agora era lançado ao vento pelos lábios dos estranhos com o veneno de uma maldição. 

"Jairo, o ladrão!" um homem cuspiu com desdém, enquanto uma mulher segurava o filho mais perto, como se a mera menção pudesse corromper a inocência da criança. 

Com cada passo trôpego em direção ao pretório romano, sentia-se como se estivesse sendo esfolado, sua reputação despedaçada e oferecida como um banquete aos abutres que se reuniam para testemunhar a queda de um homem outrora inatingível. 

O sol, em sua ascensão triunfante, banhava a cidade em luz, mas para Jairo, não passava de um observador celestial, distante e indiferente às trivialidades da existência mortal. Tropeçando sob o impulso dos guardas romanos que o empurravam e puxavam sem cerimônia, sua mente se debatia em um turbilhão de pensamentos frenéticos, buscando desesperadamente  

"Por acaso não há um deus para o ladrão arrependido?" 

Jairo murmurou, a voz embargada por uma mistura de esperança e desespero. 

Nenhuma divindade respondeu ao seu chamado silencioso, nenhum amigo se adiantou para interceder por sua causa. Eben, o comparsa leal, o vigia, o parceiro em incontáveis roubos, tinha se esvaído na multidão, desaparecido tão completamente quanto a frescura da manhã diante do avanço do dia. 

E na inquieta solidão de seu caminho para o julgamento, Jairo começou a entender a verdadeira natureza da escuridão que havia tão ansiosamente 

abraçado. Nesse mundo sombrio que ele chamou de lar, não havia honra entre ladrões, não havia camaradagem, apenas a cruel realidade da sobrevivência. E agora, percebeu com uma clareza desoladora, nem mesmo essa lhe restava. 

O pretório romano erguia-se com a autoridade inabalável de um deus entre os mortais, suas colunas robustas proclamando a inflexível ordem e lei de um império que se estendia muito além dos sonhos e pesadelos dos judeus. Aquelas colunas, com seus capitéis esculpidos, narravam histórias de conquistas e poder, de um povo que, com disciplina tão implacável quanto o ferro de suas espadas e a complexidade de suas máquinas de guerra, pouco se afeiçoava às sutilezas das relações humanas que teciam a tapeçaria da vida local. 

Para os romanos, com seus olhares de águia e corações de pedra, Jairo não passava de mais um criminoso, um grão de  areia  insignificante  e  incômodo  no  vasto  deserto  do império, algo a ser varrido sem hesitação ou remorso. 

Entre as paredes de pedra, onde o eco de cada passo soava como o prelúdio de um destino selado, os soldados lançaram Jairo aos pés de um tribuno. O 

homem diante dele, cuja postura e semblante eram tão 

duros quanto a espada que pendia a seu lado, possuía um rosto que parecia talhado diretamente das montanhas que circundam a cidade, imóvel e eterno em seu desdém. 

"Este é o famigerado verme, o ladrão que perturba a paz de Jerusalém, que rouba os inocentes e sequestra as crianças?" indagou o tribuno, sua voz soando como o rugido distante de um trovão, portador de tempestades vindouras. 

Jairo, cuja bravata fora drenada de seu ser como a água da chuva se perde na terra sedenta, não encontrou refúgio na fala ou no orgulho. Com um lento aceno de cabeça, reconheceu a acusação, pois palavras de defesa formavam-se e morriam em sua garganta, sufocadas pelo peso esmagador do medo e da vergonha. 

"Que a justiça de Roma seja feita," proclamou o tribuno com uma voz que minava qualquer esperança de clemência, e com um gesto desinteressado de sua mão, como um imperador que dispensa um servo 

inconveniente, selou o destino de Jairo. 

Arrastado para uma cela que parecia ter sido esquecida pelo próprio tempo, Jairo encontrou-se encerrado em um abismo úmido e escuro, uma fenda no coração do império onde o brilho do sol e a esperança não alcançavam. Sentando-se sobre o chão de pedra frio, o 

cheiro de mofo e o aroma penetrante do desespero invadiam seus pulmões, tão densos que quase podiam ser tocados. A solidão, sua única companhia, envolvia-o com braços gélidos e apertados, e naquela escuridão palpável, era tudo que lhe restava. 

Horas se desdobravam em dias, ou talvez os dias se encolhessem em horas; o tempo, esse artesão das eras, havia perdido toda e qualquer definição dentro dos confins daquela cela desprovida de luz. Jairo, o homem que outrora desfilava pelas ruas de Jerusalém com a majestade de um soberano clandestino, tinha sua coroa de sombras arrancada e agora jazia esquecido, menos que um servo — um condenado à mercê do inexorável avançar do tempo, aguardando o corte final do fio de sua existência. 

"O ladrão de Jerusalém," ele murmurava para si mesmo, uma litania de identidade que agora soava como um epitáfio prematuro. 

Aguardava, imóvel, seu destino nas mãos de homens cujos corações eram estranhos à melodia da misericórdia, de homens cujas almas estavam alinhadas com o rigor das leis de um império. E, enquanto isso, acima, nas ruas banhadas pela luz do sol ou pelo lamento da lua, a vida seguia seu curso, indiferente e alheia à ausência daquele que havia sido um mestre nas 

artes do oculto e do proibido. A Jerusalém que ele conhecera, com suas promessas e perigos, continuava a respirar e a se mover, indiferente à queda de mais um filho perdido na sombra de suas próprias transgressões. 











 

  

 

 

 

 

 

 


Capítulo 2 

Pôncio Pilatos, o governador romano de estatura imponente e presença inabalável, cujo nome ecoava entre os corredores do poder e as vielas apertadas de Jerusalém, inflamava murmúrios de temor entre os subjugados e suspiros de respeito entre os colaboradores da ordem imperial. De pé, no terraço de sua fortaleza, uma estrutura austera que se erguia majestosa sobre a colina, Pilatos era a própria encarnação da autoridade romana, uma bastilha de pedra, disciplina e poder que dominava a paisagem urbana, impondo-se sobre a cidade com a gravidade de um eterno e vigilante guardião. Seus olhos, profundos e calculistas, habituados a penetrar as brumas da desordem e a ancorar os navios da subjugação, varriam as multidões que se agitavam lá embaixo com a precisão de um estrategista militar. Para ele, essas marés humanas, com suas vestes desgastadas e rostos marcados pela vida sob o jugo romano, pareciam inquietas, ondulando constantemente na beira de uma revolta, uma ameaça latente que ele, com sua mente astuta e mão firme, deveria conter e disciplinar. 

  

"Senhor, os emissários do Sinédrio demandam vossa atenção," anunciou um mensageiro, sua voz trêmula rompendo a contemplação de Pilatos. A figura do mensageiro, curvada e mantendo uma distância respeitosa, contrastava com a postura ereta e dominante de Pilatos, refletindo o abismo social e de poder que separava o governador romano dos seus súditos. "Eles alegam que o assunto é de suma urgência." 



Pilatos, cujo semblante raramente traía emoção, permitiu que um esboço de desagrado se desenhasse brevemente em seus lábios finos antes de assentir. Sua voz, um instrumento de autoridade e comando, ecoou com a força que comandava exércitos e moldava o destino de homens e nações. "Que entrem," ordenou, cada palavra carregada com o peso de seu poder incontestável e a certeza de que, mesmo diante das turbulências e desafios, sua vontade seria imposta. 

Os membros do Sinédrio, anciãos e sacerdotes judeus, eram como uma areia incômoda nas engrenagens da administração romana — astutos e políticos habilidosos, navegavam entre a lei mosaica e a lei romana com uma 

destreza que mesmo Pilatos não ousava desconsiderar. 

A  reunião  foi  estabelecida  na  sala  de  audiências,  um recinto que exalava a grandiosidade e a frieza do império. 

As paredes, adornadas com tapeçarias que narravam as glórias  de  Roma,  e  o  trono  elevado,  do  qual  Pilatos observava tudo, serviam como um lembrete do poder que ele personificava. 

O governador sentou-se, sua figura imponente envolta na púrpura da autoridade, enquanto os membros do Sinédrio tomavam seus lugares nos bancos designados, uma assembleia de rostos severos e olhares calculistas. 

O ar estava carregado com a tensão de um drama iminente, cada sombra projetada pelas tochas nas paredes parecia dançar com a expectativa do confronto que se avizinhava. 

O sumo sacerdote Caifás, cuja presença era tão imponente quanto os pilares do Templo que ele servia, ergueu-se, sua estatura não apenas alta, mas também imbuída de uma dignidade que apenas séculos de rígida tradição e a profunda reverência pelo manto sagrado que vestia poderiam conferir. Seus olhos, escuros como a noite sem lua, brilhavam com uma inteligência aguçada e uma astúcia política forjada ao longo de anos de navegação pelas águas turbulentas da política religiosa e 

romana. Seu rosto, marcado pelas linhas do tempo e da responsabilidade, carregava a seriedade de sua posição, enquanto sua voz, enriquecida pela autoridade e pelo peso da história, parecia ecoar através dos corredores do passado, murmurando com uma eloquência que transcendia o simples falar: "Vossa Excelência, é com um assunto de grave perturbação que invadimos vosso precioso tempo. Um homem, um agitador, tem desestabilizado a ordem de nossa cidade e perturbado o espírito de nosso povo." 



Pilatos, cujo interesse se mantinha tão imóvel quanto o horizonte distante, inclinou levemente a cabeça, não mais do que o necessário para mostrar que ouvia, mas sem oferecer qualquer vestígio de curiosidade. Sua postura, embora aparentemente desinteressada, escondia uma mente sempre calculista, pronta para pesar as consequências políticas de cada palavra pronunciada. "E 

quem é esse homem que ousa desafiar a ordem que garantimos?" perguntou ele, com a voz revestida de um tédio cerimonial, já antevendo a resposta, mas ciente da importância do jogo político que se desenrolava diante dele. 

"Jesus de Nazaré", respondeu Caifás, e o nome 

reverberou pela sala como um vento prenunciador de tempestade. "Ele ousa pregar contra as sagradas leis de Moisés, fala de reinos além do terreno e seduz as massas com promessas de redenção e salvação." 

Pilatos permitiu-se observar os outros membros do conselho, notando que os olhos que o encaravam não brilhavam apenas com preocupação, mas tremulavam com uma sombra de medo. "E qual é, então, a vossa proposição para este... problema?" indagou, com a paciência cuidadosamente medida. 

"Ele deve ser contido", interveio Anás, outro ancião cujo nome ressoava com autoridade mesmo além dos confins do Sinédrio. Sua voz carregava a urgência de muitos invernos. "Antes que ele incite o povo à revolta, antes que escolham segui-lo em detrimento de Roma ou, o que seria ainda mais insuportável, em detrimento de nossa própria autoridade." 

