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INTRODUÇÃO 



 “A verdade não é um ponto de chegada, mas um trecho — daqueles que se pisa com fé, dúvida e poeira nos olhos.” 

  

Minha  relação  com  a  fé  não  começou  na estrada. Começou ainda menino, dentro de igrejas, cultos e orações, tentando entender por que eu me sentia  diferente  —  e  buscando,  com  urgência, alguma resposta que me ajudasse a me entender e, principalmente, a me amar. A religião, desde cedo, foi  apresentada  como  uma  salvação.  Mas,  muitas vezes, ela também foi um peso, uma cobrança, uma promessa de que eu só seria aceito se deixasse de ser quem eu era. 

Hoje tenho 35 anos e olho para essa trajetória com  mais  clareza.  Minha  vida  passou  por  várias religiões. Fui criado em  meio a cultos evangélicos, participei  da  Igreja  Católica,  estudei  espiritismo kardecista, me envolvi com a Wicca, me aproximei das  religiões  afro-brasileiras,  busquei  silêncio  no budismo, e em cada uma dessas experiências algo em mim acreditava — e algo em mim duvidava. 

Mais  tarde,  já  adulto,  vivi  alguns  meses  na estrada,  passando  pelo  Mato  Grosso  do  Sul,  São Paulo e Minas Gerais. Nesse tempo, conheci Arlindo 

— ou, como ele gostava de ser chamado, Neguinho. 

Foi com ele, entre passos, poeira e conversas sob a sombra dos caminhões, que nasceu o nome deste livro.  Ele  dizia  que  cada  um  tem  seu  trecho  da verdade. E eu guardei isso como um farol. 

3 



Hoje me entendo como agnóstico. Não nego a fé dos outros, mas também não a sigo cegamente. 

Questiono. Analiso. Leio. E escrevo. Como diz Yuval Harari, “as grandes histórias que sustentam nossas sociedades são criações humanas”. E, nesse livro, quero contar a minha — feita de fé, mas também de crítica, de busca, de libertação. 

Este  livro  não é  um  ataque  à  religião.  É  um convite ao pensamento. Ao direito de se perguntar. 

Ao direito de não aceitar tudo como está. Trago aqui, com  linguagem  acessível,  reflexões  que  dialogam com filósofos, ateus, historiadores e místicos — de Nietzsche  a  Rubem  Alves,  de  Bertrand  Russell  a Simone de Beauvoir. 

Se você crê, que bom. Se você não crê, que bom  também.  Se  você  só  quer  ler  e  pensar  junto, seja bem-vindo. Porque no fim, mais importante que a  resposta,  é  o  trecho  que  a  gente  percorre  para encontrá-la  —  ou  para  admitir  que  talvez  ela  não exista. 



José Lucas Rocha da Silva 

Campo Grande, 27 de julho de 2025 
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CAPÍTULO 1 – A PRIMEIRA FÉ 

 

 

A  primeira  vez  que  pisei  numa  igreja evangélica eu tinha oito anos. Fui levado pela minha avó  materna,  uma  mulher  simples,  de  fé  firme  e expressão desconfiada. Ela era da Igreja Universal do Reino de Deus até os últimos dias da vida — mas nem ela acreditava em tudo que ouvia lá dentro. 

A igreja era grande, fria, com uma iluminação que me deixava desconfortável. Não sei explicar ao certo,  mas  algo  me  incomodava  —  como  se  a própria arquitetura daquela fé me empurrasse para fora. Eu ia por causa dela, porque amava minha avó. 

Sentava ao lado dela nos cultos, observava, tentava entender, mas sentia que aquele ambiente não era pra mim. 

Certa vez, ouvi o pastor dizer em alto e bom tom:  —  “Vocês  devem  orar  para  Deus,  todos  os dias!” Minha avó murmurou, com o olhar firme e a boca próxima do meu ouvido: — “Eu oro para o meu Deus. O seu, pastor… eu já não sei se é o mesmo.” 

Aquela  frase  ficou  em  mim  como  uma semente.  O  Deus  da  minha  avó  era  mais  íntimo, mais  humano,  mais  dela.  Não  era  o  mesmo  que gritava  do  púlpito,  pedindo  ofertas  ou  prometendo milagres em troca de campanhas. Ela tinha fé, sim. 

Mas tinha também dúvida — e isso, mais tarde, seria fundamental para que eu entendesse que ter fé não é o mesmo que se submeter cegamente. 

Em uma das reuniões, vi algo que me marcou até hoje: um grupo de pessoas subiu ao palco com 5 



uma espécie de estrutura de isopor. Era, segundo o pastor, uma representação simbólica dos “pecados” 

ou  “problemas”  que  cada  um  queria  destruir.  Em seguida, todos começaram a quebrar aquilo com os pés,  pisoteando  com  força,  em  meio  a  gritos  e aplausos. 

Eu,  com  oito  anos,  assistia  aquilo  tentando compreender  que  tipo  de  Deus  precisava  daquilo para  agir.  Era  fé  ou  era  raiva?  Era  libertação  ou apenas performance? 

Frequentava também a “escolinha”, onde as mulheres dos obreiros nos ensinavam a ler a Bíblia como os evangélicos aprendem: com foco no Velho Testamento,  nas  leis  deuteronômicas,  no  povo  de Levi,  nos  pecados  das  prostitutas  e  dos homossexuais. Aquelas passagens eram repetidas com  firmeza,  como  se  estivéssemos  sendo treinados  para  apontar  o  dedo.  Eu  não  entendia aquilo  como  amor.  Não  havia  acolhimento.  Havia regras. Culpas. Condenações. 

Mas o que me fez parar de ir, de vez, foi algo que me arrepiou até os ossos. 



Era  uma  noite  como  qualquer  outra.  Eu estava com minha avó, sentados na fileira do meio. 

A  igreja  estava  cheia.  Em  meio  às  músicas  e orações, olhei para a frente e vi, a uns três ou quatro bancos  de  distância,  uma  figura  sentada.  Não  era uma  pessoa  comum.  Tinha  um  rosto  sombrio, expressão  medonha,  e  —  como  se  sentisse  meu olhar — virou-se para mim e sorriu. Mas não era um sorriso qualquer. Era um riso frio, de escárnio. Fiquei paralisado. 
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Assustado,  contei  para  minha  avó.  Ela  me ouviu em silêncio e depois respondeu com firmeza: 

— “Era o diabo. Ele aparece mesmo. É por isso que você tem que orar com mais força.” 



Mas o que me veio à cabeça não foi oração. 

Foi distância. Se o próprio diabo estava sentado ali dentro,  por  que  eu  continuaria  procurando  Deus naquele lugar? 



Nunca  mais  entrei  numa  Universal  com  a intenção  de  encontrar  Deus.  Aquele  episódio marcou  em  mim  a  ideia  de  que  talvez  o  mal  não esteja  do  lado  de  fora  dos  templos,  mas  sentado confortavelmente dentro deles — às vezes de terno e gravata. 



Com  o  tempo,  percebi  que  minha  avó  tinha uma  fé  ainda  mais profunda  do  que  eu imaginava. 

Embora fosse da Universal, embora seguisse seus cultos e orientações, havia algo que ela escondia — 

não por vergonha, mas por proteção. Descobri, anos depois,  que  ela  era  devota  de  Nossa  Senhora Aparecida.  Tinha  uma  pequena  imagem  guardada com  carinho  em  casa,  longe  dos  olhos  do  pastor. 

Era o seu segredo com Deus, um gesto silencioso de  resistência  dentro  de  uma  religião  que  não permitia outros santos. 



Ela nunca me forçou a voltar à igreja depois daquela noite em que vi aquela figura estranha. Pelo contrário:  sempre  disse  que  eu  deveria  “encontrar Deus do meu jeito”. E esse jeito mudava conforme eu crescia, duvidava, caía, tentava de novo. 



Aos  doze  anos,  um  novo  peso  caiu  sobre mim:  eu  comecei  a  perceber  que  era  diferente. 
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Enquanto os meninos da escola falavam das meninas, eu os observava — e algo me confundia, me  atraía,  me  assustava.  Eu  não  queria  pensar naquilo. 

Não 

queria 

aceitar. 

Queria, 

desesperadamente, me curar de mim mesmo. 



Foi  nesse  contexto  que  entrei  novamente num  templo  evangélico,  por  escolha  própria.  Era uma  igreja  menor,  chamada  Filhos  de  Campo Grande. Fiquei ali por cerca de dois anos. O nome era  acolhedor,  mas  meu  motivo  era  pesado:  eu estava ali numa tentativa desesperada de afastar os pensamentos homossexuais da  minha  mente. Não entendia  o  que  sentia,  tampouco  queria  entender. 

Queria apagar tudo, como se fosse possível. 



Orava  com  fervor.  Lia  a  Bíblia  com  medo. 

Jejuava.  Chorava.  Participava  das  reuniões buscando “libertação” de algo que eu não conseguia nomear.  Às  vezes,  até  acreditava  que  estava vencendo  aquilo.  Outras  vezes,  me  sentia  mais fraco do que nunca. 



Ninguém  na  igreja  sabia  o  que  se  passava comigo. Era um segredo abafado, camuflado de fé. 

Eu não queria ser gay. Eu queria ser salvo. 



Minha  avó,  mesmo  continuando  firme  na Universal,  nunca  me  reprimiu  por  eu  não acompanhá-la.  Ela  respeitava  minha  escolha. 

Nunca disse que eu estava errado por procurar outro caminho.  Muito  pelo  contrário  —  me  apoiava silenciosamente,  como  quem  entende  que  Deus pode  ser  encontrado  de  vários  modos,  mesmo quando a gente está tentando fugir de si mesmo. 
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Foi  com  ela  que  aprendi  uma  das  maiores verdades  espirituais  que  já  ouvi  —  e  ela  nem precisou  dizer  em  voz  alta:  A  fé  que  não  cabe  no coração do outro, não serve para o meu. 



Dois anos se passaram. Eu, já envolvido em célula, louvores e cultos, criei coragem e contei ao líder  que  era  gay.  A  resposta  foi  dura  como  uma sentença: 



—  Como  você  teve  coragem  de  entrar  na minha casa e trazer esse pecado pra dentro dela? 



Naquele  momento,  tudo  desmoronou.  Mas, por  sorte,  eu  já  tinha  um  estepe  espiritual:  meses antes, comecei a me interessar por outras formas de religiosidade.  Tinha  lido  sobre  São  Cipriano, ocultismo e também sobre a religião Wicca. Aquilo tudo  me  parecia  estranho  e  ao  mesmo  tempo libertador — uma brecha para respirar fora da culpa cristã. 



Essa  foi  a  primeira  ruptura,  e  não  seria  a última. 



* 

* 

* 



CAPÍTULO 2 – O COMEÇO DA JORNADA 

 

 



Depois  da  ruptura  com  a  igreja  Filhos  de Campo  Grande,  minha  busca  espiritual  tomou  um rumo  diferente  —  um  caminho  menos  iluminado pelas  doutrinas  oficiais,  mas  profundamente pessoal.  Foi  através  da  leitura  que  encontrei  as 9 



primeiras  portas  para  um  mundo  até  então desconhecido: o ocultismo. 



Livros como o de São Cipriano e as obras de Helena  Blavatsky  abriram  meus  olhos  para  uma realidade diferente, onde a magia, os símbolos e as energias tinham lugar. Foi nesse universo que, em meio a uma coletânea chamada Almanaque Wicca, descobri pela primeira vez a religião Wicca. 



A Wicca me fascinou. Falava de liberdade, de conexão com a natureza, de respeito pelos ciclos da vida — algo que contrastava fortemente com o que eu havia vivido nas igrejas evangélicas. Parecia um caminho onde eu poderia ser eu mesmo. 



Mas  a  luta  interna  continuava.  Durante aquele  período,  que  durou  cerca  de  um  ano, comecei  a  enfrentar  os  primeiros  sinais  de depressão. O medo e a culpa por ser homossexual, ainda  escondidos  da  maioria,  me  consumiam.  Em momentos de desespero, cortei os braços e pulsos, numa tentativa dolorosa e desesperada de “corrigir” 

o  que  eu  havia  sido  ensinado  a  enxergar  como pecado. 



Apesar  da  Wicca  pregar  a  liberdade  e  a aceitação, as vozes das obreiras da Universal e do grupo de célula da igreja ainda ecoavam dentro de mim, dizendo que eu era um pecador e que deveria ser punido. 



Quando completei 15 anos, tomei a decisão de  me  assumir  para  minha  família  e  amigos.  Para mim, foi o início de uma caminhada rumo à liberdade 

—  ou  pelo  menos  era  isso  que  eu  acreditava  na época. 
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Durante quase seis anos, estudei e pratiquei a  Wicca  com  dedicação.  Lembro  com  clareza  o choque que minha família sentiu ao descobrir meu altar,  montado  no  meu  quarto.  Nele  havia representações  do  deus  cornífero,  o  caldeirão sagrado  e  outros  símbolos  que,  para  eles,  eram estranhos e até assustadores. 



Um  episódio  que  ficou  marcado  foi  quando pedi para minha avó me ajudar a treinar o tarô — o mesmo tarô de São Cipriano, mas com um baralho comum.  Quando  comecei  a  oração  para  ler  as cartas,  ela  fez  o  sinal  da  cruz  e  saiu  em  oração silenciosa. Sim, ela conhecia aquela oração. 



Também me recordo da minha mãe, que uma vez jogou fora meu altar, que ficava dentro do meu guarda-roupa. Cheguei da escola e ela me contou, e  eu  senti  uma  mistura  de  tristeza,  revolta  e impotência que ainda é difícil explicar. Porém, uma semana depois, encontrei meu altar em um terreno baldio e o trouxe de volta para casa. Quando minha mãe  viu  que  eu  havia  recuperado  tudo,  ficou receosa, mas não interferiu mais. Eu disse para ela que encontraria o altar até no inferno, ou ele voltaria para  o  seu  dono  —  e  isso  foi  suficiente  para  me deixarem em paz. 



Minha  única  companhia  verdadeira  naquela fase  foi  minha  irmã,  que  na  época  tinha  apenas cinco  ou  seis  anos.  Ela  ficava  encantada  com  as imagens  de  fadas,  gnomos  e  deusas  que  eu mostrava,  e  ouvia  atentamente  quando  eu  lia minhas apostilas em voz alta. Às vezes, passava o texto para ela ler também. Não era comum ver uma 11 



criança  lendo  sobre  Vlad,  o  Empalador,  ou  sobre Elizabeth  Bathory  —  mas  ela  lia.  E  perguntava.  E 

refletia. 



Hoje ela me agradece por isso. Diz que uma parte  dela  foi  moldada  pela  convivência  comigo naquela fase. É bonito ver que, mesmo em meio a tanto peso, havia amor sendo construído ali. 



Durante  os  anos  de  prática,  participei  de covens, de grupos de estudo e até de eventos que reuniam  várias  vertentes do  paganismo.  Em  2013, se  não  me  engano,  aconteceu  um  desses encontros,  chamado   Comunidade  Wicca.  Reunia druidas, wiccanos, praticantes de Asatru, esotéricos e  ocultistas.  Foi  incrível  conhecer  pessoas  que pensavam  como  eu,  que  viam  o  mundo  com  os mesmos olhos mágicos e libertários. 



Mas logo eu quebraria a cara de novo. 



Era  um  alívio  ver  pessoas  tão  diferentes sendo, ali, aceitas. Ou pelo menos parecendo ser. 

Mas  minha  jornada,  mais  uma  vez,  esbarrou  no limite do outro. Aprendi que, mesmo em ambientes onde a liberdade é bandeira, ainda há preconceito. 

A  espiritualidade  pode  ser  plural  —  mas  continua sendo  humana,  e  o  humano  carrega  falhas, orgulhos, exclusões. 



E foi nesse ponto que voltei a tropeçar. 





* 

* 

* 
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CAPÍTULO 3 – O ORGULHO TAMBÉM MORA NA BRUXA 







A  Wicca  me  deu  chão.  Me  deu  palavras novas  para  sentimentos  antigos.  Me  ofereceu símbolos,  datas  sagradas,  estações  do  ano  que pareciam conversar com o meu próprio ciclo interno. 

Pela  primeira  vez,  eu  me  sentia  parte  de  algo  que não me apontava o dedo. Ou, pelo menos, era o que eu achava. 



No começo, tudo parecia harmonia. As rodas de  conversa,  os  rituais  com  incensos  e  velas,  os estudos  sobre  o  feminino  sagrado,  sobre  a  Terra como  mãe. Eu era acolhido. Era ouvido. E, o mais importante, eu podia ser quem eu era sem precisar me esconder — ou assim eu pensava. 



Com  o  tempo,  os  olhares  começaram  a mudar.  Nem  tudo  era  tão  aberto  quanto  parecia. 

Notei  julgamentos  velados,  disputas  por hierarquia dentro  dos  covens,  uma  espécie  de  vaidade espiritual, como se alguns fossem mais “evoluídos” 

que outros. E, mais uma vez, minha sexualidade foi posta  em  questão.  Não  de  forma  direta,  como  na igreja,  mas  com  um  sutil  desprezo  disfarçado  de sabedoria.  Um  comentário  aqui,  um  silêncio  ali.  A liberdade  que  tanto  pregavam  era  condicionada àquilo que agradava o grupo. 



Foi  frustrante.  Eu  esperava  da  Wicca  a maturidade  que  faltava  nos  evangélicos.  Mas percebi que orgulho, soberba e preconceito não são monopólio  de  nenhuma  religião.  São  heranças 13 



humanas,  que  brotam  até  onde  se  diz  cultivar liberdade. 



Foi nessa época que comecei a  me afastar, aos  poucos.  Continuei  acreditando  em  muitas  das coisas  que  aprendi  ali  —  sobre  conexão  com  a natureza,  sobre  respeito  aos  ciclos  da  vida,  sobre magia  como  transformação  —,  mas  já  não conseguia  me  encaixar  em  grupos.  O  peso  da performance espiritual me cansava. Mais uma vez, minha fé se tornou solitária. 



Mas,  estranhamente,  foi  nesse  isolamento que  encontrei  algo  mais  verdadeiro.  Comecei  a perceber que minha busca não era por uma religião perfeita.  Era  por  uma  fé  que  fizesse  sentido  para mim. Uma fé que coubesse no meu corpo, na minha história, nos meus silêncios e nas minhas revoltas. 



A verdade, percebi, não mora numa doutrina. 

Mora no trecho. 



Alguns meses antes disso tudo, eu já andava curioso  com  a  Umbanda.  A  espiritualidade  afro-brasileira  me  atraía  com  força,  com  canto,  com cheiro.  E  foi  aos  17  anos,  quando  fui  morar  em Sidrolândia,  que  essa  curiosidade  se  aprofundou. 

Conheci  um  rapaz  mais  velho  que  eu,  em  Campo Grande,  e  ele  me  convidou  a  conhecer  as  giras. 

Comecei a frequentar o terreiro com ele — primeiro como visitante, depois como alguém que se deixava levar  pelo  som  dos  atabaques,  pelo  branco  das roupas, pela presença das entidades. 



Mas  o  que  era  fascínio  logo  virou  fuga.  Eu estava  com  a  corrente do pecado  ainda  presa  nos pés. A culpa cristã, o medo do inferno, a vergonha 14 



do  corpo  —  tudo  isso  ainda  me  habitava,  mesmo que  eu  tentasse  abafar  com  novas  crenças.  E  foi nesse  conflito  interno,  nesse  tropeço  de  fé  em  fé, que  comecei  a  enlouquecer  de  verdade.  Um  grito preso,  uma  identidade  dividida.  Sentia  que  Deus estava em todo lugar, mas não queria mais me ouvir. 



Foi aí que deixei a Wicca de lado. Mergulhei de  cabeça  no  catolicismo.  Tentei  o  caminho  da ordem,  da  tradição.  Fiz  a  catequese,  recebi  a comunhão, participei da crisma. Me ofereceram até a possibilidade de me tornar frade. E, por um tempo, aquilo  parecia  certo.  Eu  gostava  do  cheiro  do incenso,  da  arquitetura  das  igrejas,  da  liturgia ordenada que me dava a sensação de controle. 



Mas  mesmo  ali,  no  meio  dos  cantos gregorianos e das imagens de santos, algo em mim continuava  inquieto.  Eu  estava  sempre  me refugiando.  Sempre  tentando  caber  em  algo  que não tinha sido feito para mim. 



Talvez  fosse  isso:  eu  não  queria  mais  fugir. 

Eu queria entender. Eu queria ser. 





* 

* 

* 





CAPÍTULO 4 – O CORAÇÃO ENTRE O HÁBITO E 


O PECADO 



Depois de tantas idas e vindas, era como se meu  coração  ainda  buscasse  um  lugar  onde 15 



pudesse  repousar  —  não  só  minha  alma,  mas também  meu  corpo.  E,  no  meio da  confusão  entre os encantamentos da Wicca e as giras que eu havia frequentado por influência daquele rapaz de Campo Grande,  fui  capturado  por  algo  que  parecia  mais firme: a estrutura, o simbolismo e o mistério da Igreja Católica. 



Foi  assim  que  comecei  a  me  aprofundar  no catolicismo.  Fiz  a  crisma,  a  catequese,  a comunhão...  me  vi  mergulhado  num  universo ritualístico  que,  curiosamente,  conversava  com alguns elementos simbólicos da Wicca. O incenso, os  cantos  litúrgicos,  a  devoção  a  imagens,  as relíquias e a sensação de mistério. Mas havia mais: conheci a OFM — a Ordem dos Frades Menores — 

e comecei a estudar para possivelmente me tornar frade. 



A  vida  em  fraternidade  me  fascinava.  A tradição  franciscana parecia  carregar  uma  aura  de simplicidade,  humildade  e  serviço  aos  pobres.  No entanto, não demorou para a realidade dar um tapa no  meu  romantismo:  almoços  quilométricos  com talheres pesados e pratos fartos contrastavam com os pedintes sentados nas escadas da paróquia. Ali, entre os pilares de pedra e as imagens folheadas a ouro, existia fome, miséria e hipocrisia. 



Foi  durante  esse  período,  entre  missas  e reflexões 

teológicas, 

que 

um 

detalhe 

— 

aparentemente  pequeno,  mas  que  se  tornaria marcante — cruzou meu caminho. A internet já fazia parte da vida cotidiana, e o famoso Bate-Papo UOL 

e  o  MSN  eram  os  refúgios  secretos  de  quem  era 16 



homossexual e queria conversar, marcar encontros ou  apenas  se  sentir  visto  por  alguém  que  o compreendesse. 



Em  uma  dessas  noites,  entre  diálogos  e curiosidades,  fui  surpreendido  por  um  rosto conhecido que apareceu na sala de bate-papo. Era um  dos  meus  mentores  dentro  da  própria  igreja. 

Logo  depois,  o  mesmo  rosto  surgiu  no  meu  MSN, me mandando uma foto. Não havia dúvida. Era ele. 



A  quebra  foi  silenciosa,  mas  definitiva. 

Entendi ali que muitos dos que pregavam o pecado estavam,  nas  sombras,  vivenciando  aquilo  que diziam  condenar.  E  o  pior:  escondendo,  mentindo, carregando uma cruz que nem mesmo eles sabiam se acreditavam de verdade. 



Foi ali, diante daquela tela iluminada à noite, que percebi que minha fé ainda estava em disputa... 

mas  que  talvez  o  problema  não  fosse  minha sexualidade  —  e  sim  o  silêncio  cúmplice  daqueles que negavam a si mesmos diante do altar. 



Eu já estava tão saturado de tentar me tornar digno do amor divino, tão cansado de me moldar ao que  esperavam  de  mim  —  santo,  puro,  casto, transformado  —  que,  aos  poucos,  fui  deixando  de lado esse esforço e comecei a me permitir explorar quem eu era de verdade, sem culpa ou medo. Não por  simples  rebeldia,  mas  porque  já  não  fazia sentido negar partes de mim apenas para caber num altar que só aceitava máscaras. 



Foi nessa época que me reaproximei de um líder  espiritual  que  eu havia  conhecido  em  Campo Grande.  Ele  me  convidou  para  Sidrolândia, 17 



prometendo  um  espaço  de  aprendizado  e desenvolvimento.  Eu  tinha  17  anos,  alma  ferida  e uma sede enorme por pertencimento — e acreditei que talvez ali fosse o meu lugar. 



Mas  Sidrolândia  me  revelou o  outro lado  da fé  institucionalizada:  a  espiritualidade  usada  como escudo  para  relações  de  poder  desequilibradas.  O 

ambiente era pesado, abafado, sufocante. Eu sentia que  qualquer  deslize,  qualquer  discordância,  me colocava  à  margem.  E  foi  exatamente  o  que aconteceu.  Quando  minhas  atitudes  deixaram  de corresponder às expectativas impostas, fui afastado sem  aviso,  como  se  minha  presença  já  não  fosse mais conveniente. 



De  repente,  estava  sozinho  em  uma  cidade que  eu  não  conhecia.  Tive  que  me  virar  para sobreviver.  Cheguei  a  omitir  minha  idade  para conseguir  trabalho  e  encontrar  alguma  forma  de autonomia. E consegui. Não porque era fácil — mas porque  sempre  fui  daqueles  que  arca  com  as consequências dos próprios erros e escolhas. 



O objetivo era claro: juntar dinheiro suficiente para voltar à casa da minha avó. Mas voltar com a cabeça  erguida,  sem  precisar  recorrer  à  ajuda  de quem talvez não entendesse por tudo que eu estava passando.  Eu  queria  resolver  as  coisas  sozinho, como sempre fiz — inclusive aquelas que eu mesmo tinha provocado. 



Aprendi  que  a  espiritualidade,  quando manipulada por vaidades humanas, pode machucar tanto quanto qualquer outra forma de exclusão. Mas também  aprendi  que  há  uma  força  silenciosa  em 18 



quem decide continuar caminhando mesmo depois de ter sido deixado para trás. 



Quando  voltei  para  Campo  Grande,  ainda com  os  pés  marcados  de  poeira  e  o  coração remendado  às  pressas,  não  demorou  para  que antigos  conhecidos  da igreja  católica  começassem a  me  procurar.  Queriam  saber  o  que  havia acontecido,  por  que  eu  havia  abandonado  a caminhada  para o  noviciado  apenas  quarenta  dias antes da entrada definitiva no seminário dos Frades Menores,  em  Rondonópolis.  Era  como  se  minha saída  tivesse  deixado  uma  lacuna,  um  silêncio incômodo  para  quem  esperava  que  eu  seguisse aquele destino que parecia já traçado. 



Mas eu nunca contei o motivo. 



Não  por  medo  —  mas  porque  havia  coisas que  precisavam  maturar  no  silêncio  para  não virarem  mágoa.  Guardei  comigo  aquele  segredo como quem guarda uma pedra dentro do sapato: ela incomoda,  mas  também  lembra  por  onde  você  já passou. 



Durante anos, esse silêncio me acompanhou. 

Em  certos  momentos,  pesava  como  culpa;  em outros, era apenas uma lembrança distante de uma vida  que  quase  foi  a  minha.  Mas  a  verdade  é  que me senti aliviado quando, já adulto, vi aquele rapaz 

—  o  mesmo  que  havia  sido  uma  das  minhas referências  dentro  da  ordem  —  vivendo  sua  vida longe do hábito e do altar. Não vestia mais o cordão franciscano  nem  carregava  o  silêncio  das promessas  feitas  em  nome  de  Deus.  Ele  havia 19 



seguido  outro  caminho.  Estava  vivo,  inteiro,  talvez até mais verdadeiro do que antes. 



Foi  aí  que  entendi  que,  de  algum  modo,  ele também tinha se encontrado. 



Assim como eu — aos 35 anos, olhando para trás  com  olhos  mais  brandos  e  críticos  —  também compreendi  que  nem  sempre  falhar  é  desistir.  Às vezes,  é  apenas  reconhecer  que  aquele  caminho não era seu. 



E tudo bem. 





* 

* 

* 





CAPÍTULO  5  –  O  TOQUE  DOS  ORIXÁS  E  OS 


CAMINHOS DA RUA  



Depois  de  tantas  tentativas,  tropeços  e reencontros,  a  minha  busca  espiritual  me  levou  à Umbanda — uma religião que pulsa com o ritmo da rua, do povo, das dores e das alegrias do cotidiano. 

Diferente  das  estruturas  formais  e  dos  rituais cerimoniosos  que  eu  conhecia,  ali  encontrei  uma espiritualidade  mais  aberta,  viva  e,  ao  mesmo tempo,  tão  carregada  de  contradições  quanto qualquer outra fé. 



Minha  aproximação  com  a  Umbanda 

começou  por  curiosidade  e  amizade,  mas  logo  se transformou em uma imersão profunda. Participava das  giras,  sentia  o  som  dos  atabaques  vibrar  no 20 



peito,  observava  as  roupas  brancas  que  brilhavam sob  as  luzes  do  terreiro.  Era  um  espaço  de acolhimento,  mas  também  de  regras  e  hierarquias que, mais uma vez,  me  mostraram o lado humano da fé. 



Na  Umbanda,  assim  como  em  todas  as outras  crenças  que  cruzei,  havia  quem  usava  o poder para controlar, para julgar, para excluir. Mas havia  também  quem  acolhia,  ensinava  e  ajudava. 

Foi nesse equilíbrio tênue que aprendi a caminhar, entendendo que nenhuma fé é perfeita — porque é feita por pessoas imperfeitas. 



Foi  ali  que  aprendi  a  importância  do  toque dos orixás, das entidades, da fé que nasce na dor e na esperança do povo. Uma fé que se manifesta na simplicidade  das  oferendas  e  na  força  das  rezas, que cura e que transforma, ainda que não elimine as feridas do mundo. 



E, ao mesmo tempo em que me sentia mais conectado  a  algo  maior,  também  percebia  que minha  jornada  era  única  —  um  trecho  solitário  em meio a muitas outras histórias e crenças. 



Já havia acontecido tanta coisa na minha vida que,  aos  18  anos,  o  peso  se  tornou  quase insuportável.  Depois  de  um  dia  exaustivo  como auxiliar  de  serralheiro  —  trabalhando  das  8  da manhã  até  às  21  horas,  sem  descanso  —,  lutei contra  uma  batalha  que  ninguém  via.  Havia abandonado o ensino médio, carregava sozinho as pressões  do  trabalho,  as  mudanças  constantes  no humor  da  minha  mãe  e  o  silêncio  carregado  da minha avó. 

21 



 

Numa  noite,  depois  de  voltar  para  casa completamente esgotado, tomei várias medicações ao  mesmo  tempo.  Foi  a  primeira  vez  que  tentei suicídio. 



Olhar  para  esse  episódio  hoje  me  faz compreender o quanto a religião — o peso do que é imposto  como  pecado,  o  medo  do  julgamento,  as crenças que se enraízam tão fundo — pode afetar a saúde mental de uma pessoa. Não era só a luta com minha própria identidade, mas com o fardo invisível de  tentar  ser  aceito  por  um  Deus  que  parecia distante e, muitas vezes, cruel. 



Foi um período conturbado, que levou tempo para passar. Entre medos, dúvidas e uma sensação profunda  de  solidão,  busquei  força  onde  parecia possível. 



Quase  com  19  anos,  resolvi  assumir  meu relacionamento  com  um  homem  muito  mais  velho que  eu.  Ele  era  do  Candomblé,  e  me  mostrou  um universo espiritual ainda mais vasto e complexo do que eu já havia encontrado. Era um mergulho numa cultura ancestral, cheia de mistérios, rituais, e uma ligação profunda com a natureza e os ancestrais. 



Mas,  ao  mesmo  tempo  em  que  me  sentia acolhido,  percebi  que  poderia  me  afundar  num abismo  maior  ainda.  Porque,  em  meio  a  tanta riqueza,  também  existem  feridas.  A  religião,  em todas as suas formas, é feita de amor e de dor. E é preciso ter coragem para navegar nesses extremos sem se perder. 



Durante  o  tempo  em  que  estive  casado,  fui convidado a conhecer o mundo dos orixás. Tudo me 22 



fazia parecer um total perdido, como um estrangeiro em  terras  que,  embora  me  acolhessem,  falavam uma  língua  simbólica  muito  diferente  da  que  eu conhecia.  No  começo,  foi  tudo  encantador.  Eu adorava  acompanhar  meu  companheiro  nos terreiros e festivais. A dança, os cantos em iorubá, os rituais com suas cores e oferendas — tudo aquilo me  parecia  de  uma  riqueza  ancestral  profunda, como se eu estivesse, enfim, entrando em contato com algo que ultrapassava o tempo. 

OEBPS/index-1_1.jpg
"TRECHO pa
“VERDADE ~

Caminkos entre Crencas e Descrencas:
Refloxes sobre o o Emawmmw

JOSE LUCAS ROCHA DA SILVA





