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—Yo, señor —dijo Magdalena, el trompeta de la cárcel—, no
soy ningún santo; me han condenado muchas veces por robos: unos, verdad;
otros, «acumulados». Al lado de usted, que es un caballero y está preso
por escribir cosas en los papeles, soy un miserable .. Pero crea que
esta vez me veo aquí por bueno.

Y llevándose una mano al pecho e irguiendo la cabeza con cierto orgullo, añadió:

—Robitos nada mas. Yo no soy valiente; yo no he derramado una gota de sangre.

Así que apuntaba el amanecer, la trompeta de Magdalena
sonaba en el gran patio, adornando su toque de diana con regocijadas
escalas y trinos. Durante el día, con el bélico instrumento colgando de
su cuello o acariciándolo con una punta de la blusa para que perdiese el
vaho con que lo empañaba la humedad de la cárcel, iba por todo el
edificio, antiguo convento en cuyos refectorios, graneros y desvanes
amontonábanse con sudorosa confusión cerca de un millar de hombres.

Era el reloj que marcaba la vida y el movimiento a esta masa de carne
varonil en perpetua ebullición de odios. Rondaba cerca de los
rastrillos para anunciar con sonoros trompetazos la entrada del «señor
director» o la visita de las autoridades: adivinaba en el avance de las
manchas de sol por las blancas paredes del patio la proximidad de las
horas de comunicación, las mejores del día, y pasándose la lengua por
los labios, aguardaba impaciente la orden para prorrumpir en alegre
toque, que hacía rodar por las escaleras el rebaño prisionero corriendo,
ansioso, a los locutorios, donde zumbaba una turba mísera de mujeres y
niños: su hambre insaciable le hacía ir y venir por las inmediaciones de
la antigua cocina, en la que humeaban las ollas enormes con nauseabundo
hervor, doliéndose de la indiferencia del jefe, siempre tardo en
ordenar la llamada del rancho.

Los presos «de sangre», héroes del puñal, que habían matado por
competencias de bravura o celos amorosos y formaban una aristocracia
desdeñosa de los simples ladrones, tomaban al trompeta como paciente
juguete en sus ratos de tedio.

—¡Hincha! —le ordenaba brevemente algún hombretón, orgulloso de sus delitos y su valentía.

Y Magdalena cuadrábase con militar rigidez, cerraba la boca e
inflaba los carrillos aguardando que dos bofetadas, dadas al mismo
tiempo con ambas manos, deshinchasen ruidosamente el globo rojo de su
cara. Otras veces, los temibles personajes ensayaban el vigor de sus
brazos sobre el cráneo de Magdalena, desnudo por la calvicie de
repugnantes enfermedades y reían del daño que las protuberancias del
recio hueso causaban a sus puños. El trompeta prestábase a estos
martirios con un encogimiento de perro humilde, y creía vengarse
repitiendo aquellas palabras que eran para él un consuelo:

—Yo soy bueno; yo no soy valiente. Robitos nada más...; pero de sangre, ni una gota.

A las horas de comunicación presentábase su mujer, la famosa Peluchona,
hembra brava que le infundía gran miedo. Era la amante de uno de los
bandidos más temibles de la cárcel. Traía a éste la comida diariamente,
procurando su regalo con toda clase de viles trabajos. El trompeta, al
verla, alejábase del locutorio, temiendo las arrogancias de aquel
desalmado, que aprovechaba la ocasión para humillarlo con algún golpe en
presencia de su antigua compañera. Muchas veces sobreponíase a su miedo
un sentimiento de curiosidad y ternura, y avanzaba tímidamente,
buscando más allá de los tupidos enrejados la cabeza de un niño que
acompañaba a la Peluchona.

—Es mi hijo, señor —decía con humildad—; mi Tonico, que ya no me
conoce ni se acuerda de mí. Dicen que no se me parece. Tal vez no sea
mío... ¡Ya ve usted, con la vida que ha llevado siempre su madre,
viviendo cerca de los cuarteles, lavando la ropa a los soldados!... Pero
nació en casa: lo tuve en mis brazos cuando pasaba enfermedades, y esto
tira tanto como la sangre.

Volvía a rondar temeroso, cual si preparase uno de sus hurtos, por
cerca del locutorio, para ver a su Tonico, y cuando podía contemplarlo
un instante, se apagaban sus cóleras de cordero rabioso ante la cesta
repleta con que la mala hembra obsequiaba a su amante.

Magdalena resumía toda su existencia en dos hechos: había
robado y había viajado mucho. Los robos eran insignificantes: de ropas o
de monederos cogidos en la calle, por no tener ánimos para empresas
mayores. Sus viajes habían sido forzados, siempre a pie, por las
carreteras de España, marchando en un rosario de presos, entre los
charolados o blancos tricornios que custodiaban la «conducción».

Después de ser «educando» en la banda de cornetas de un regimiento,
habíase lanzado a esta vida de continuo encierro, con breves periodos de
libertad, en los que se encontraba desorientado, sin saber qué hacer,
deseando tornar cuanto antes a la cárcel. Era la cadena perpetua, pero
cumplida «a pedazos», como él decía.

No organizaban los polizontes una batida de gente peligrosa que no figurase en ella Magdalena,
manso ratón cuyo nombre mencionaban los periódicos como el de un
temible criminal. Incluíanlo en las conducciones de vagabundos
sospechosos, sin delito conocido, que la autoridad enviaba de provincia a
provincia, con la esperanza de que reventasen de fatiga en los caminos,
y así había corrido a pie toda la Península: desde Cádiz a Santander,
desde Valencia a La Coruña. ¡Con qué entusiasmo recordaba sus viajes!
Hablaba de ellos como si fuesen alegres expediciones, lo mismo que un
estudiante sopista de la antigua Tuna, conviniendo sus relatas en cursos
de geografía pintoresca. Recordaba con famélico regodeo la abundante
leche de Galicia, los embutidos rojos de Extremadura, el pan castellano,
las manzanas vascas, los vinos y sidras de los países atravesados por
él con el petate a la espalda, cambiando todos los días de guardianes:
unos, bondadosos e indiferentes: otros, malhumorados y crueles, que
hacían temer cuatro tiros disparados más allá de la cuneta de la
carretera, y luego el papel justificando la muerte con un intento
supuesto de fuga. Evocaba con cierta nostalgia las montañas cubiertas de
nieve o las rojizas y resquebrajadas por el sol; la marcha lenta por la
blanca carretera, que se perdía en el horizonte como cinta
interminable; los altos bajo los árboles, en las tórridas horas del
mediodía; las tormentas que de pronto los azotaban en los caminos; los
barrancos desbordadas que obligaban a acampar a cielo raso; la llegada
en plena noche a ciertas cárceles de pueblo, viejos conventos o iglesias
abandonadas, donde cada uno buscaba un rincón seco, sin aires
exteriores, para tender el petate; el viaje interminable, con la calma
de una marcha sin objeto; las largas detenciones en lugarcillos de vida
monótona, para los cuales era un acontecimiento la presencia de la
cuerda de presos, acudiendo los muchachos al pie de las rejas para
hablar con ellos, mientras paseaban a corta distancia las rapazas, a
impulsos de una curiosidad malsana, para oir sus cantos y sus palabras
obscenas.

—Unos viajes muy divertidos, señor —continuaba el ladrón—; para los
que teníamos buena salud y no nos caíamos en el camino, era lo mismo que
ir de estudiantina. Algún palo que otro; pero ¡quién hace caso de
eso!... Ahora apenas hay conducciones: a los presos los llevan
enjaulados en el ferrocarril. Además, yo «estoy de causa» y tengo que
vivir encerrado.... ¡encerrado por bueno!

Y volvía a lamentarse de su mala suerte, relatando la última hazaña que lo habla traído a la cárcel.

Un domingo de julio sofocante; una tarde en que las calles de
Valencia parecían desiertas bajo el sol ardoroso y un viento de hoguera
que venía de las tostadas llanuras del interior. Toda la gente estaba en
la corrida de toros o en las orillas del mar. Magdalena se vió solicitado por su amigo Chamorra, antiguo camarada de encierro y viajes, que ejercía sobre él cierta superioridad. ¡Una mala alma el tal Chamorra!
Ladrón, pero de los que van a todo, no retrocediendo ante la necesidad
de hacer sangre, llevando la navaja pronta en compañía de las ganzúas.
Se trataba de «limpiar» cierta habitación a la que había puesto el ojo
el temible sujeto. Magdalena se excusó modestamente. Él no era
para tanto: no servía. Subir a una azotea y recoger la ropa puesta a
secar: apoderarse con rápido tirón del bolso de una señora y salir
corriendo... bueno; ¡pero fracturar puertas, arrostrando el misterio de
una habitación en la que podían estar los dueños...!
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