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Aquella Nochebuena traía hacia Matilde todas las nostalgias del 
recuerdo. No podía sustraerse a la evocación de los aniversarios; tan 
fuertemente grabados en nosotros. Su espíritu, acostumbrado a pasar con 
ligereza de una impresión a otra, ávido de sensaciones y de emociones 
nuevas, parecía complacerse ahora en retrotraerse, hurtarse a lo real, 
para soñar con aquéllos: «en tal día como hoy», que le traían a la 
memoria escenas patriarcales de su vida española. Las fiestas de familia
 del hogar paterno, en una cortijada andaluza donde pasó sus primeros 
años. Su padre, cazador impenitente, los condenaba a pasar allí 
diciembre y enero, para gozar la época del celo del macho y cazar las 
perdices con reclamo.

Veía hacer con pena todos los preparativos para dejar la casa de 
Córdoba y enterrarse en aquel cortijo de la sierra. Aquellos viajes eran
 de las impresiones más fuertemente grabadas en su alma, Unos viajes 
tristes, una caravana que cruzaba los parajes más escuetos y desolados 
de la sierra, sobre mulos y burros aparejados con aguaderas y silletas, 
sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos rodeados de 
bultos de ropa, de provisiones, de objetos que embarazaban más la 
marcha. Alguna pobre sirviente pasaba todo el camino sin soltar de la 
mano la jaula del loro o el objeto frágil que se le confiaba. Un viaje 
de ocho horas, por el campo reseco, desolado, cansados todos, sin hablar
 unos con otros; los muleros pinchando a las bestias para hacerles 
andar, sin más descanso que la parada en la venta para darles agua y 
para comer todos.

Los manjares habían tomado un gusto enmohecido siempre, un gusto a 
camino; una cosa reseca que le impedía comer los pollos fritos, la 
tortilla y el jamón como si hubieran perdido su condición apetitosa para
 hacérsele insoportables; el vino tenía gusto a pez, y el agua de aljibe
 resultaba amargosa y dura.

Después de la comida, volvía a ponerse en marcha la caravana, previa 
la pesada ocupación de acomodar sobre los aparejos a las mujeres y se 
continuaba en silencio, adormilados, vencidos por los vapores de la 
digestión.

De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras surgía a la 
vera del camino. Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se 
santiguaban.

Alguien ponía la leyenda:

—Aquí mató la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decía uno.

—Ahí encontraron el cadáver del Covachuela —referían otra vez.

—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.

Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatídicas,
 con el corazón oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos 
audaces, de crímenes. Ella personificaba todas aquellas figuras en su 
memoria y las veía como una pesadilla a su alrededor.

El momento de satisfacción era al llegar a lo alto de la escarpada 
cuesta, a cuyo pie, en el fondo de un valle abierto entre las montañas, 
estaba su cortijo. Era una visión bella la de aquel pedazo de terreno 
abierto como un oasis en el verdor del valle, protegido por las 
montañas, como oculto en su regazo; resultaba poético el cortijo con su 
porche blanco, y su aspecto de casita de aldea.

Pero al llegar volvía a sentir la misma impresión de habitaciones 
enmohecidas, en las grandes estancias de suelo de traspol y techo de 
cañizo, reservadas para su familia.

La vida allí se le hacía insoportable. Pasaban los días lentos, 
largos, largos como días del Polo, interminables, iguales siempre.

Su padre, acompañado de tres o cuatro señores de la ciudad, que eran 
sus invitados a la cacería, se levantaba antes de la madrugada y 
reunidos todos en la gran cocina del cortijo, se calentaban por fuera 
con la gran llamarada de una ebulaya y por dentro, con la copa de 
aguardiente que les abrasaba el estómago y el paladar. Enseguida salían,
 bien abrigados en sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el 
pájaro a la espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la 
cartuchera al cinto. Tenían que andar varias leguas, cerro arriba, para 
llegar al lugar donde se les había construido el puesto, una especie de 
torreón de piedra, oculto entre atochas y palmas, frente al cual, sobre 
un acho o montón de tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta 
la jaula entre plantas, y allí desde el alba estaban horas y horas en 
acecho para matar a las perdices.

Volvían al mediodía cansados, rendidos, para comer y acostarse. Por 
la noche en la velada se reunían todos, con las aparceras y mozas, junto
 al fuego. Entonces era cuando se veían.

La madre había pasado el día recibiendo visitas de los campesinos, 
que llegaban cada uno con su ofrenda: huevos, longaniza, espárragos, 
palomitos o pollos, y preparando las comidas, cada una de las cuales 
tenía honores de banquete para sus convidados.

La conversación era siempre la misma llena de quejas, de violencias, 
de disputas. Los vencedores, los que se habían emperchado aquella mañana
 unos pares de perdices daban la bigotera a los desgraciados, y se 
contaban episodios e historias que lo justificaban todo.

Unos afirmaban que, apenas lució el alba, su reclamo empezó a cantar bellas jácaras y a dar de pie, amoroso, pero que el monte no le contestó.

Otros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondió a los que 
cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardía de los libres.

A veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y uno de los 
reclamos había robado al otro, hartándose su dueño de disparar tiros a 
las perdices que escapaban del otro puesto.

En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un drama de amor y de falsía casi humanos.

Las dos perdices libres y dichosas, oían el canto enardecido del 
macho solitario. La tentación de la hembra, atraída por aquel macho, le 
haría contestarle, y bien pronto se entablaba un diálogo de promesas de 
amor entre ella y el desconocido, a pesar de las valiosas protestas de 
su compañero para hacer callar al intruso. El desconocido vencía siempre
 y la hembra venía emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en 
busca de su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y de medio lado, 
en la que hacía blanco, desde su tronera, el cazador.
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