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  EXILIOS


  En diciembre de 1851, Victor Hugo fue uno de los cinco representantes del pueblo francés elegidos por la izquierda para dirigir la resistencia y combatir el golpe de Estado. El Comité de los Cinco luchó del 2 al 6 de diciembre y hubo de cambiar 27 veces de asilo. La masacre de los bulevares, el jueves 4, aseguró la victoria del crimen y robó toda oportunidad de éxito a los defensores de la ley. Hugo, escondido en París y en comunicación con los principales artífices de la resistencia en los barrios, intentó hasta el último momento mantenerse el mayor tiempo posible a disposición del pueblo.


  El 11 de diciembre se desvaneció toda esperanza. Victor Hugo debió marchar a Bruselas. Ahí escribió Histoire d’un crime y Napoléon-le-Petit. Esto provocó que el gobierno belga dictara la ley Faider, hecha ex profeso contra el poeta. En ella se decretan las penas contra el libre pensamiento y se declaran, para Bélgica, sagrados e inviolables todos los príncipes, con sus crímenes incluidos. El exilio de Hugo duró 19 años y nueve meses; por fin, el 4 de septiembre de 1870 vuelve a París. Cinco años después publica Ce que c’est que l’exil, con el objetivo de rendir cuentas “de su ausencia a su país”. Resultan cuentas tristes, bellísimas.


  La voz exilium, es decir, destierro, procede del verbo latino exsilere, que significa saltar fuera, salir, emerger; es el acto por el cual una persona o un grupo sufre un proceso de expulsión de la tierra en que vive por parte de quien en ese momento detenta el poder -existe el exilio voluntario, que obedece a razones y convicciones personales-. Generalmente su primera acepción se refiere a un destierro por causas políticas aunque, tomada a la letra, la palabra permite un abanico tornasolado.


  Existen innumerables ejemplos de exilios en la historia de la humanidad, pero es necesario destacar que son precisamente eso, ejemplos, aunque en algunos casos lleguen a convertirse en paradigmas; baste pensar en Ovidio, desterrado abruptamente por Augusto a una pequeña ciudad del mar Negro, en las fronteras del Imperio, Tomis-nunca sabremos el motivo verdadero, el auténtico significado del oscuro carmen et error- Tanto en sus Tristia como en las Epistulae ex Ponto el poeta se queja amargamente, sobre todo del aislamiento cultural y espiritual al que se ve condenado, además de soportar el espantoso clima y de vivir en una continua inseguridad debido a las periódicas invasiones que tribus hostiles llevaban a cabo en aquel apartado confín. Allí era menos amable el angulus ridet al que se refiere Victor Hugo: “el exilio no es una cosa material, es una cosa moral. Todos los rincones de la tierra resultan lo mismo”.


  Cuestión moral, no cuestión de derecho, la aplicación injusta del poder sobre otro que no tiene cómo oponerse a la sentencia. Desde un rincón que no le sonreía, Ovidio alzó su voz llena de indignación, a veces en hermosas modulaciones melancólicas; se le descubre francamente vencido, apelando a la misericordia de quien, en definitiva, tiene el poder, el supuesto derecho que éste le concede, y no rinde cuenta alguna de la forma en que decide sobre la vida de quienes cayeron de su gracia o se volvieron incómodos, los “rebeldes” desarraigados, alejados de la tierra que configuró su cultura y su perdida libertad, entre extraños: “En esto César ningún derecho pudo tener”.1


  Victor Hugo lo expresa de forma parecida al autor del Las metamorfosis cuando se refiere a una facultad específica y, en ocasiones, temporal del tirano:


  No hay más que una fuerza, el derecho. El éxito, fuera de la verdad y del derecho, es una apariencia. La corta vista de los tiranos se equivoca; una emboscada triunfante les produce el efecto de una victoria, pero esta victoria está llena de ceniza; el criminal cree que su crimen es su cómplice: error, su crimen es su verdugo; el asesino se corta con su cuchillo, siempre; siempre la traición traiciona al traidor; los delincuentes, sin que lo sospechen, están agarrados del cuello por su crimen, espectro invisible.


  El poeta de Les contemplations llega más hondo que el latino, con esta apreciación que describe no sólo la ausencia del derecho real, es decir, la violencia, sino que en pocas palabras, prácticamente en una sentencia, puntualiza todo un estado vital -una situación marginal, diría Jaspers- que abarca las diferentes dimensiones del desterrado, pues incluye las evidentes consecuencias producidas por la injusta condena y, al recordarle constantemente su orfandad, alumbra la condición del exiliado con una luz ambigua: “el exilio es la desnudez del derecho”.


  Comparten una característica afín las noticias que nos hacen llegar algunos célebres exiliados: su fama. Pero han existido y existen miles de personas a quienes la daga del exilio les segó la vida, tal como hasta ese momento la concebían, y nadie lo supo ni lo ha de saber. Esto, sin duda, otorga una dimensión mayor a los textos escritos por exiliados famosos: se convierten en voz que habla por quienes no la tuvieron y por todos aquellos que, desgraciadamente, no la tendrán. No son, entonces, los afamados de la literatura-Ovidio, Dante, Victor Hugo, Freud, Thomas Mann, Martí, Solzhenitsin, Ortega y Gasset entre otros tantos- quienes hablan, sino todo aquel que ha ganado la calidad de proscrito y, con ella, ha perdido lo que consideraba suyo, forzado a dejarlo todo y a buscar fortuna en otras tierras, o simplemente a sobrevivir bajo el dominio tenaz de la melancolía:


  Cabellos que de negros se tornan grises y de grises se vuelven blancos en la soledad; un hombre que siente, cada vez más, que se convierte en una sombra; el largo pasar de los años sobre aquel que está ausente, pero que no está muerto; la pesadumbre de este desheredado, la nostalgia de este inocente...


  Muchos, además de la confiscación de sus bienes y de haber sido apartados de su vida cotidiana -personas amadas, lugares predilectos, proyectos de trabajo, alimentación-, reciben otro tipo de perversa persecución que Victor Hugo resume en la persona del espía:


  el amo, que es el traidor, os rodea de lo que le parezca mejor [... ] adorna a sus agentes; ninguna seguridad. ¡Esté en guardia! Usted le habla a un rostro y una máscara lo escucha; vuestro exilio está atormentado por un espectro: el espía.


  A la injusticia de la condena, a la persecución, hay que sumar las injurias, las calumnias, los desprecios y las dos armas del déspota: envidia y corrupción. Es el precio a pagar, en conciencia, por la defensa de la verdad. Ricardo Reis, casi en un epitafio, lo sintetiza con dos versos: “la sentencia grabada del Destino/ gozarla letra a letra”; el exiliado ha de soportarlo todo con tal de no cejar en sus convicciones, en medio de un contexto en el cual todos los elementos parecieran concertados para hacerlo sucumbir de desaliento. Pero éstas son sólo pequeñas molestias del exilio a las cuales hay que prestar poca atención; la vida del exiliado se toma más amarga, según Hugo, más dura, cuando comprende que aún han de llegar las grandes penas: soñar, pensar, sufrir.


  Convicciones del hombre de letras, del hombre político en el sentido más feliz de la palabra, del hombre humano. Es justo detenerse un instante y sopesar lo vivo de sus ideales. El texto está fechado en 1875 y, si bien en otros lugares del orbe muchos luchaban por alcanzar victorias semejantes, no deja de llamar la atención que lo que Victor Hugo defendía al salvaguardar la verdad, en vez de utopías, resultan logros extraordinariamente actuales:


  ¡Basta de guerra, basta de cadalso, abolición de la pena de muerte, enseñanza gratuita y obligatoria, que todo el mundo sepa leer! [...] La mujer de menor convertida en mayor; esta mitad del género humano admitida al sufragio universal; el matrimonio liberado por el divorcio; el niño pobre instruido como el niño rico; la igualdad como resultado de la educación; el impuesto disminuido de entrada y suprimido a la postre por la destrucción de los parasitismos, por el alquiler de los edificios nacionales, por el albañal transformado en abono, por la repartición de los bienes comunes, por el desbrozamiento de los barbechos, por la explotación de la plusvalía social; la vida barata por el repoblamiento de los ríos; no más clases, no más fronteras, no más ligaduras, la República de Europa, la unidad monetaria continental, la circulación decuplicada decuplicando la riqueza. [...] Se alcanzará la paz entre los hombres, no habrá más ejército, no habrá más servicio militar. [...] La mujer votará, el niño tendrá derechos frente a su padre, la madre de familia no será ya ni sometida ni sirvienta, el marido no tendrá ya el derecho de matar a su mujer. [...) El sacerdote no será ya el maestro. [...] No habrá más batallas, no habrá más soldados, no habrá más verdugos, no habrá más horcas ni guillotinas.


  No cabe duda de que las ilusiones del poeta francés, compartidas por muchos hombres de su época, fraguadas en la fuerza de sus palabras y la firmeza de su actividad, se fueron cumpliendo paulatinamente. Mientras tanto, detenido el tiempo en su frente, el desterrado aprovecha para fundirse con el mar, para dejarse habitar por su sonido, para permitirse renacer serenamente bajo el cielo abierto. Baudelaire establece una comparación digna al representarse a Hugo frente al mar:


  Como Demóstenes, conversa con los mares y el viento [...] Los colores de su meditación están matizados con solemnidad, y su voz se vuelve más profunda al rivalizar con la del Océano. Pero allí abajo, como aquí, siempre se nos presenta como la estatua de la Meditación que camina.2


  Sobre esta piedra, Hugo entró en la leyenda de los siglos.


  Ovidio también paseaba, meditando, reflexionando, por las orillas del mar. De pronto, se encontró absolutamente solo en medio de la naturaleza salvaje, circundado por el silencio roto solamente por las olas, por el viento, y exclamaba: “Adonde quiera que miro, nada hay, salvo el mar y el aire”.3 Existe una fotografía de Pierrain en la cual se encuentra Victor Hugo sobre la gran roca de los proscritos, en Jersey, al atardecer; en tonos ocres y sepia, el peñón ocupa la mitad de la imagen; el resto, arena, mar, cielo. Se distingue con claridad la figura del hombre, pero apenas se alcanza a apreciar la expresión de su rostro; sólo queda adivinar el perfil del poeta que pareciera atento, sereno sobre la roca como un baluarte, un barandal del infinito. Soñar y pensar a veces significa sufrir. Frente a la serenidad del mar, la borrasca del espíritu:


  Sueña sin descanso. Sus pasos a lo largo del mar no se perderán. Fraterniza con este poder, el abismo. Mira el infinito, escucha lo ignorado. La gran voz oscura le habla. Toda la naturaleza en tropel se ofrece a este solitario. Las severas analogías le enseñan y lo aconsejan. Fatal, perseguido, pensativo, tiene delante de sí los nubarrones, los soplos, las águilas; comprueba que su destino es tonante y negro como los nubarrones, que sus perseguidores son vanos como los soplos, y que su alma es libre como las águilas.


  El alma es libre porque el espíritu, luego de un acedo y difícil examen, se recupera con las cosas pequeñas, las cosas cotidianas de la nueva realidad. Comienza entonces una lenta curación:


  Ama las rosas, los nidos, el vaivén de las mariposas. En verano se abre a la dulce alegría de los seres; tiene una fe inquebrantable en la bondad secreta e infinita, siendo pueril al punto de creer en Dios; hace de la primavera su casa; los entrelazamientos de las ramas, llenos de encantadores antros verdes, son la morada de su espíritu; vive en abril, habita en floreal; mira los jardines y las praderas, emoción profunda; acecha los misterios de una mata de hierbas; estudia las repúblicas de las hormigas y las abejas; compara las diversas melodías que luchan en la oreja de un Virgilio invisible en la geórgica del bosque; a menudo se enternece hasta las lágrimas porque la naturaleza es bella; lo huraño de los matorrales lo atrae, y sale de ellos dulcemente estupefacto; las actitudes de los peñascos lo ocupan; mira, a través de sus ensueños, a las pequeñitas de tres años correr sobre la arena, sus pies desnudos en la mar, sus faldas arremangadas con las dos manos, mostrando a la fecundidad inmensa su vientre inocente; en invierno, desmenuza pan sobre la nieve para los pájaros.


  El trabajo con el que se llena el tiempo, el fruto de sus meditaciones, de sus largos paseos marinos, se tradujeron en obras universales. Victor Hugo escribió durante este periodo Les châtiments, Les contemplations, La légende des siècles, Les misérables, William Shakespeare, Les chansons des rues et bois, Les travailleurs de la mer  y L’homme qui rit. Nada menos. Casi dan ganas de agradecer al pequeño Napoleón. Además, se ocupó en establecer una correspondencia de cientos de cartas en apoyo de todos aquellos que en búsqueda de un ideal así lo requirieran. Prueba de ello son las dos que se incluyen en este tomo, a continuación del ensayo.
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