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Prefácio

			Caro leitor,

			Não sei como esse livro chegou em suas mãos; você pode ter o comprado, ganhado de alguém ou adquirido de alguma outra forma, mas irei dizer rapidamente como chegou em minhas mãos.

			Em algum momento de 2021 a autora, Olga Confessor, havia finalizado a obra. Claro que eu já havia ouvido ela ler vários trechos dele e também já tinha tanta familiaridade com o Elias que quando sua história estava finalmente finalizada pensei que não era verdade, que, em algum momento, a escritora iria dizer que era um alarme falso e que ainda haviam mais algumas páginas a desenvolver, mas não era; realmente “Elias por enquanto” estava pronto. Então, como um privilégio pude ser a segunda pessoa a lê-lo; a primeira foi o meu irmão, que rapidamente embarcou nesse universo.

			Com toda a ansiedade, fui lendo as páginas e posso garantir a você, que segura esse exemplar agora, que a experiência de acompanhar o nosso protagonista em sua emocionante trajetória é ao mesmo tempo real e mágica e, em muitos momentos, se forma uma mistura perfeita das duas coisas. Digo real porque é possível encontrar o conforto em certas páginas, o aconchego e o incômodo do mundo e digo mágica, porque também se encontram os sonhos, o encanto, a perda da lucidez e uma singularidade que só as palavras de Olga podem ter. 

			Claro que para mim as palavras ali não eram desconhecidas, sabia alguns trechos da história e fui vendo o livro nascer junto com a escritora, mas não é por esse motivo que a familiaridade era tanta. O motivo de reconhecer aqueles conjuntos de palavras é que desde sempre a autora esteve colocando a literatura nos meus dias, com livros que comprávamos na livraria, mas além disso, também foi me contando suas próprias ideias e histórias. Pude ler quando era pequena, uma de suas obras toda rascunhada, escrita à mão por ela em um caderninho com as folhas já amareladas. Minha mãe sempre me manteve por perto de seus escritos e inspirações e, por conta disso, é dela todo o mérito de eu não conseguir me imaginar sem os livros fazendo parte da minha vida, e agora, mais feliz que nunca, imagino que minha estante finalmente poderá ter um exemplar da minha escritora preferida no mundo todo, que, mesmo sendo seu primeiro livro lançado, ela já havia me enchido de inúmeras histórias que vieram antes dessa. 

			Então querido leitor, espero que saiba que no decorrer dessa leitura você vai se sentir em parte Elias, como se um pedacinho seu pudesse entrar nessas palavras e vai entender o porquê de, além de sermos únicos, também somos instantes. Somos instantes porque as coisas, as situações e as pessoas nos transpassam, nos movem, nos encantam e entristecem, nos paralisam, nos mudam e fazem com que sejamos quem somos, por pelo menos um momento. 

			Tenha uma boa leitura e seja quem você quiser ser por enquanto. 

			Ana Carolina, a filha.

		


		
			
Parte I

		


		
			
Capítulo 1

			Os dias transcorriam como de costume. Um sol de quase inverno aparecia ao longe. Do outro lado da cidade um franzino pálido despertara de um sono reconfortante. Ele era tão franzino quanto pálido. Os braços compridos e descarnados uniam-se aos dedos que mais pareciam gravetos. A pele clara permitia que algumas veias arroxeadas ficassem à mostra. O rosto comprido comportava dois olhos castanhos esverdeados que sobressaíam sobre o nariz asiático com extensão achatada, de narinas largas e formato redondo na ponta, lembrando um “nariz de batata”; a boca bem desenhada e rosada harmonizava aquele rosto peculiar. Os cabelos lisos e espetados eram macios, cor de fogo. As pintas nas maçãs do rosto tinham uma ferrugem discreta, aliás, quase discreta, umas sim, outras não. O corpo, uma coisa só. Dos pés (enormes para o tamanho) até o topo da cabeça ele tinha uma mesma direção, sem curvas. Elias era alguém à parte.

			Naquele dia especialmente ele estava pronto, pronto demais. Preparou-se a semana inteira e quando enfim amarrou os sapatos e ergueu o corpo longilíneo, resolveu respirar fundo, respirou muito. Queria que o ar tomasse os pulmões. O transporte para aquele dia 23 de abril foi imediato.

			Uma mão firme apontou em sua direção:

			— Você! Você mesmo! – Ele olhou de um lado a outro num ângulo de 180 graus. Apontou o dedo na própria direção e meneou a cabeça.

			— Sim, você, Elias! Vai fazer o papel do filho. É simples, sua fala é direta, você decora – falando isso, Dona Luz estendeu algumas folhas em sua direção e continuou: – Nívea fará a amiga, Pedro, o inspetor e Raquel pode ser a mãe… Mais alguma sugestão de personagem? – Dona Luz perguntou e passou o olho por toda a sala, como ninguém respondeu, ela resolveu encerrar por aquele dia: – Os ensaios começam amanhã. Vocês não poderão faltar. Nenhum de vocês! Ouviram bem? 

			O sinal tocou assim que Dona Luz fechou a boca. Todos saíram correndo. Elias estava juntando os materiais, fechando a mochila. Ele sempre era o último a deixar a sala e quase sempre era abordado pela professora: 

			— Olha aqui, Elias!

			E como não viu reação resolveu aumentar a voz: 

			— Falei com você, menino! Gosto de você. Pode acreditar. Gosto mesmo, mas as suas chances estão diminuindo.

			A mulher resolveu ir ao encontro do garoto. Na época ele era ainda mais franzino, ainda mais pálido, mas naquele momento ficara um tanto rosa, vermelho, rosto em brasa. Dona Luz pegou no queixo do menino e virou-o para ela:

			— Você me ouviu, garoto?! Suas chances estão acabando. Não sou eu que vou repetir o ano, caso essa apresentação não dê certo. 

			E, puxando o rosto do garoto para mais perto e com os dedos um pouco mais apertados, ela repetiu: 

			— É a sua última chance. 

			Dona Luz recolheu seu material e voltou-se para a porta sem olhar para trás. Elias soltou o ar e sentou-se olhando a beirada da carteira. Não pensava nada, apenas olhava.

			Com muita lentidão, ele recolheu suas coisas como se quisesse dar tempo para a professora se distanciar e a última coisa recolhida fora a folha dada por ela. O garoto olhou o papel e as letras dançaram em perfeita harmonia. O franzino pensou com um dos cantos da boca subindo num sorriso tímido: Eu vou ter um papel. Saiu da sala ainda com a folha na mão; atravessou o portão tentando ler; as letras continuavam embaralhadas. Pediria para a irmã mais velha fazer a leitura. O sorriso permanecia no rosto enferrujado. 

			O caminho para casa pareceu mais curto que o normal, a ansiedade tomava conta daquele bom coração. Ele adentrou o portão, lançou a mochila num canto qualquer do sofá e foi lavar as mãos. Cumprimentou a mãe que devolveu o cumprimento com um sorriso doce e costumeiro.

			— Me conte o motivo da euforia!

			— Ganhei um papel numa peça da escola. Não posso falar nada, nem uma palavra sobre. Dona Luz ficaria muito brava, mas é um papel importante.

			A mãe do franzino ergueu as sobrancelhas, parou um pouco de mexer a comida na panela, levou as mãos à cintura e disse:

			— Olha só! Meu pequeno tesouro vai ser um ator! Sente-se aí por um instante que vou lhe contar uma história que acabei de lembrar – começou a narrar, com um olho no menino e outro na panela. – Seu avô era parecido com você. Tinha seus olhos, ou melhor, você puxou os olhos dele. Desde o dia em que você nasceu percebi esse olhar. Ele era ator e apresentava peças em pequenos galpões, em salões improvisados; adorava nos contar suas histórias. A mais incrível delas foi quando o convidaram para apresentar numa cidade vizinha. Naquela época ninguém saía muito do vilarejo, mas ele ia sair. Imagina isso, meu filho! Ninguém saía, mas ele ia sair. O seu avô sairia da pacata cidade e uma carroça o levaria. Ele não se aguentava de tanta felicidade. Só algumas pessoas entendiam a satisfação dele. Para outros parecia não ter importância alguma. Ele nos contou que ficara o caminho todo suando, mas o seu ensaiador lhe passou firmeza, calma e disse “Merda”.

			Elias franziu o cenho e esticou o pescoço em direção à mãe que continuou:

			— Merda, meu filho! Seu avô dizia que essa expressão era para desejar boa sorte e nos contou por quê. Ele disse que um ator iria apresentar a peça mais importante de sua vida, estava nervoso como ele. No percurso de sua casa ao teatro encontrou muitos obstáculos. Primeiro, deparou-se com um incêndio, teve que desviar e acabou se perdendo. Perguntou para muita gente onde era o tal local e conseguiu chegar ao teatro. Na porta do teatro pisou em um cocô. Sim, pisou na merda e fez a melhor atuação de sua vida. Desde então, desejar “merda” antes das apresentações é um sinal de boa sorte. Ele acreditou que o sucesso de seu desempenho se deu pelo fétido cocô que havia pisado. 

			Elias desfez a expressão e continuou prestando atenção. Seu olhar parecia seguir os lábios da mãe que proferia as palavras com tanto prazer, os braços dela faziam desenhos no ar, o corpo todo falava, o olhar dela revirava-se, parecia que eles a ajudavam a recuperar a história na memória.

			— Com essa história, o ensaiador conseguiu acalmar seu avô, que fez uma bela apresentação e foi aplaudido, muito aplaudido. As pernas dele ficaram o trajeto de volta tentando se recuperar, era tanta tremedeira. O coração voltou ao normal. Foi um dos dias mais felizes da vida do seu avô. O segundo dia mais feliz foi quando você nasceu. Seria uma felicidade imensa ele poder estar aqui agora. 

			Elias abraçou a mãe por uns instantes, satisfeito com o que ouvira e correu para o quarto. Tinha algo a fazer; estudar o seu papel. Com o relato da mãe, o garoto sentiu ainda mais responsabilidade. Muitas vezes repetiria merda para si. 

			Ele sabia que a mãe ia reprovar, mas não tomou banho; tirou a camisa, lançou-a na cama ao lado, com a barriga no colchão e as pernas trespassadas e viradas para cima, ele começou a seguir as palavras com o dedo. A vista parecia cansada, as letras se agitavam. Esfregou os olhos com as mãos fechadas, mas não adiantou. Tentou sem sucesso ler as palavras. Reconhecia seu nome em alguns parágrafos. Corria os olhos pelas letras. As palavras não se comunicavam com ele. Repentinamente percebeu uma letra como uma mola, ela vinha pulando em sua direção e parou em frente a ele: 

			— S, S, S… – O som saía da sua boca. – SSSSSS. – Era um sussurro, ele podia ouvir, podia sim. 

			Outra letrinha apareceu. Ela fazia: Quiquiqui, mas ela era assim: kkkkkkkk. Elias começou a sentir um nó; não na garganta, o nó vinha de dentro e subia para a garganta. Estava acontecendo de novo, sim, de novo. Ele já tentara ler outras vezes e isso sempre acontecia. As letras começaram a zombar do franzino. Ele escutava o roncar de motores, o barulho do telefone, as patas do cavalo pisando na “merda”. Assobios, palmas e vaias. Todas as letras tinham sons. Ele se lembrava disso. A imagem de Dona Luz surgiu na porta do quarto, apontou o dedo em sua direção e disse:

			— É a sua última chance!

			Como das outras vezes que isso aconteceu, ele desenvolveu uma técnica para sair das crises: treinar a respiração. Respirou forte, puxou todo o ar que conseguiu, ficou um tempo olhando aquela figura na sua porta sem conseguir divisar se ela estava ou não ali. 

			Aos poucos, o nó se desfez na garganta, o coração acalmou e dos olhos do franzino pálido, mãos de graveto, lágrimas rolaram. Elas eram tão grossas, tão intensas, tão dolorosas, agridoces. Ele era apenas uma criança agridoce. Elias guardou a folha não antes de algumas lágrimas a molharem. A voz da mãe ecoou pela porta e reverberou por todo o ambiente num chamado que para ele fora quase como uma salvação.

			O menino colocou a folha embaixo do travesseiro, secou os olhos com as costas das mãos, colocou novamente a camisa e correu para a cozinha.

			Todos o esperavam à mesa. A mãe puxou a conversa sobre a peça. Eles comiam e riam e recordavam-se de histórias. Elias observava, sorria e mastigava e nada dizia. Ficou aliviado quando o jantar terminou. Logo o menino estava na cama, não tardou a adormecer. O dia seguinte seria longo. 

		


		
			
Capítulo 2

			O franzino era realmente muito magro. Quem o via, podia jurar que ele mal se alimentava, mas não era assim. A mãe do pequeno graveto de pés grandes demais para o tamanho cuidava dele com uma dedicação de causar inveja. A vizinha da frente, Dona Rita, que o diga. Ela gritava tanto com os seus filhos, que os gritos eram ouvidos a um quarteirão. Uma tarde, assim que a mãe do franzino saiu à porta da casa, deparou-se com a correria.

			— Ah! Menino! Quando eu pegar você, nem se Cristo descer na terra eu vou te largar! Não largo, moleque agitado! – Ela repetia toda sorte de palavras.

			Estela, mãe de Elias, observava, mas não se demorava ali. Em alguns dias arriscava-se a aconselhar a vizinha.

			— Como vão as crianças? 

			— Crianças?! Aqueles moleques de Deus me livre devem estar a caminho de casa. Sorte a minha que passam a manhã na escola. O pai não quer nem saber, a minha sogra… – E se benzia. – Ela é quem não quer saber mesmo. A professora me chama lá como se eu conseguisse parar esses moleques. Eu não sei como consegue, mas também, esse seu filho, Estela, está sem forças até para aprontar. Oh! Criança magrela essa sua, mulher! Olha! Você vai me perdoando, aí, mas tem alguma coisa com esse menino seu. Criança desnutrida, sem cor. Como que poderia aprontar sem ter uma gota de sangue nessas veias, Estela? 

			A mulher falava tanto e tão rápido que Estela desistia de aconselhá-la. Escutava a vizinha despejar toda sorte de comentários, mas nada trazia para si e nem levava adiante. 

			Um dia, Estela prestou atenção nas palavras de Dona Rita e quando Elias chegou, ela logo reparou. O filho era realmente muito franzino, muito pálido, mas a família era assim, ele talvez um pouco mais. A mãe parou na boca bem-feita do filho. Achou perfeito o desenho das orelhas, as sardas suaves eram lindas, as sardas escuras também eram e aquele nariz, mistura dela e do marido, dava uma harmonia para aquele rosto comprido. Estela se orgulhava tanto do seu filho. Gostava de lembrar-se do nascimento, dos dias de espera antes de conhecer aquele rosto. Nasceu tão vermelho, tão enferrujado e tão perfeito. Com o tempo as sardas do rosto começaram a aumentar, assim como havia muitas outras espalhadas pelo corpo. Demorou um pouco para fazer quase tudo e agora demorava a conseguir ler e escrever. Já conhecia muita coisa, conhecia mesmo, passava a perna em muito marmanjo, mas Elias era Elias. Estela não perderia seu tempo com Dona Rita, mas talvez fosse melhor retornar com ele ao médico. Depois que o garoto pegou certa idade, a mãe não o levara mais a nenhum especialista. O último dissera que o atraso do garoto era normal, “cada criança tem seu tempo”, Estela acreditou nas palavras do médico e tirou da cabeça. O melhor era esperar que ele amadurecesse no seu tempo, mas passara tempo demais e a mãe não percebera que logo mais o garoto entraria no Ensino Médio.

			Aquele dia seguinte, seguinte ao dia em que as letras saltavam da folha, parecia até um dia calmo. O menino saiu para a escola ainda arrumando a mochila nas costas. Passou pelo bar do João e acenou, passou pela padaria da esquina e acenou; no parque ele acenou para mais de três pessoas. Se fosse candidato a presidente de alguma associação de bairro, com certeza ganharia. Ele era quase popular, sim, quase. Nem todos na escola gostavam do jeito dele, a começar pelo Juliano, colega de classe; Maria Vitória já tinha dado alguns apelidos a ele: cabelo de fogo, palito de dente e às vezes perguntava: 

			— Quem foi que pintou seu rosto? É branco assim ou desbotou?

			Quando isso acontecia, Elias olhava com olhar perdido. Não que aquilo o machucasse, ele não sabia o sentimento. Nada acontecia. Ele ouvia. Ouvia e às vezes olhava sem expressão; não tinha choro, não tinha reação, não tinha nada. Talvez um pouco de estranheza. Ouvia a colega e era isso, apenas ouvia, é fato que muitos dos apelidos que ganhou e brincadeiras que escutou o ajudaram a moldar o tipo de ser humano que gostaria de ser ou não ser. A maldade das pessoas acrescentava boas reflexões ao seu dia, sempre que Elias estava sozinho, ele formulava seus pensamentos. Não sabia usar os livros ainda, mas conseguia pensar e isso era um diferencial para o franzino. 

			Finalmente chegou à porta da classe e mal pisou na linha em que divide o corredor da entrada da sua sala e Dona Luz o olhou. Ela sempre entrava primeiro. Todas as outras professoras aguardavam o sinal, mas Dona Luz não. Ela gostava de checar o momento em que cada um chegaria à sala. Por sorte, hoje não aconteceu nenhum imprevisto e Elias chegou no horário. O menino estufou o peito, puxou um pouco o ar, ajeitou os braços e entrou desviando o olhar daquela professora que dava medo. Não muito medo. Ele desconfiava um pouco de que no fundo, bem lá no fundo, a professora que cheirava a óleo de cozinha gostava dele. 

			Dona Luz era representante do 9º C, para infelicidade do menino. Bem podia ser Sólomon, carrancudo, mas humano.

			Quando Elias sentou, pôde soltar os ombros e o ar e, enfim, relaxar as costas.

			O garoto olhou para o lado e percebeu ser observado por Julia. Ele tentou não ficar olhando, mas fora impossível desviar o olhar da menina mais linda a seus olhos. Ela era uma garota bem simples, muito simples, tão diferente da Antônia, que tinha um ar superior; Julia era suave, não era tímida, mas calma, não era bonita, ou talvez não tão bonita quanto a Antônia, mas bonita a seu modo. Ela tinha a pele mais escura da sala, tinha os olhos castanhos e cabelos nos mesmos tons dos olhos. Era um cabelo com cachos, comprido quando molhados; secos eles encolhiam bastante. Naquele momento os cabelos estavam presos num coque, do jeito que sempre ficavam, mas Elias sabia que os cabelos da menina eram compridos; vira Julia com os cachos soltos noutro dia. Ele quase não a conhecera. Estranhara aqueles cabelos tão armados e que molduravam o rosto escuro com tanta perfeição. 

			O franzino conseguiu esboçar um sorriso e deixar à mostra os dentes perfeitos, porém amarelos. A menina sorriu de volta. O sorriso dela era muito branco em contraste com a pele escura, não por isso, ou talvez por isso mesmo, fossem tão brancos. 

			— Elias! – chamou Dona Luz com um tom estranhamente mais calmo tirando o garoto de seu estado de “hipnose”.

			— Você já conseguiu ler as suas falas?

			A pergunta foi direta, mas a resposta fez uma imensa curva pela sala de aula, saiu quase como um sussurro: 

			— Sim… Eu consegui, ou melhor, eu olhei a folha ontem e… – Elias pensou em toda sorte de palavras e não conseguiu articular nenhuma delas. Sabia exatamente o que desejava exprimir, mas a mulher à sua frente o inibia de tal maneira, que não saiu um murmúrio sequer.

			— Como assim, menino?! Olhou a folha?! Você não estudou? Não leu nada?

			Elias sentiu as orelhas esquentando e o rosto todo ficando vermelho. A mulher continuou discursando sem se preocupar com a presença dos demais alunos ali.

			— Vou falar para todos os seus colegas ouvirem. – E aumentando o tom da voz, quase gritou: – Você precisa de nota! Precisa muito acrescentar uns números na sua média, senão vai mesmo repetir essa série e só depende de você conseguir isso. Você faz corpo mole, Elias, não quer ler, não registra nada e fica sempre aí me olhando como se estivesse interessado, mas não está. Agora vem com isso de olhou a folha. A folha, Elias…

			O tom de Dona Luz tinha ficado mais áspero.

			— Vamos lá classe, abram na página 82 do nosso livro de história. Graças ao colega de vocês não vamos conseguir ensaiar.

			Nesse momento, o franzino ficou realmente aliviado por existir a história do Brasil. Antes de abrir o livro, olhou na direção de Julia e pôde constatar que a garota ainda olhava para ele e sentiu-se ainda mais humilhado. 

			Ele voltou o olhar para o livro de história e aquela brincadeira das letras começou a acontecer ali mesmo na sala de aula.

			Na página 82 as letras também caçoavam de Elias. Ele preferiu focar a visão nas ilustrações. Era um recurso que ele dispunha que funcionara algumas vezes. Ignorar as letras as fazia paralisar. 

			Às margens do Rio Ipiranga, as letras nadavam, misturavam-se àquela multidão, estouravam, pipocavam e, de repente, uma faixa surgia sobre elas. Por vezes, acalmavam-se e nestes momentos o garoto conseguia juntá-las. Ele levava o dedo entre uma letra e outra para aquietá-las, para que as sílabas se formassem, para que aquela algazarra toda cessasse. Julia continuava observando e o franzino, de tão concentrado, não percebeu quando ela se aproximou.

			— Grito de independência. 

			D. Pedro I declarou a independência do país no dia 7 de setembro de 1822 às margens do Rio Ipiranga. Um grito de independência. Tenho minhas dúvidas se fora mesmo assim que aconteceu, mas os livros dizem que sim e acredito que os livros não mentem. 

			Por um instante, Elias tirou os olhos da folha e os dirigiu à amiga ali parada. Será mesmo que os livros não mentem? Não demorou a direcionar os olhos para a folha novamente. 

			Então era isso!, pensou ele. Aquelas letras tentavam contar-lhe esse trecho da história?! Embaralhavam-se tanto para falar-lhe em independência?! Independência esta que ele imaginara que jamais conseguiria ter. O garoto não pensava conscientemente nisso, mas sentia-se tão impotente e dependente. Nesse momento precisou de Julia, ela fora a “bengala”. Quanto tempo mais? Quanta ajuda?

			Elias olhou para a colega e sorriu sussurrando um delicado obrigado e deixando uma dúvida para a amiga: 

			— Será que não mentem? 

			A menina retribuiu o sorriso e ignorou a pergunta oferecendo-se para ajudá-lo. Os dois foram interrompidos pela voz forte de Dona Luz:

			— Era só o que me faltava! Esse garoto não se concentra e encontrou a companhia ideal para sair da sala com ele. O que acham, classe? A princesa e o plebeu. 

			Metade da sala concordou que os dois deveriam sair, até porque era bem difícil contrariar a professora. A outra metade apenas olhou em direção aos dois. Dona Luz não os colocou para fora, mas assim que o sinal para o recreio tocou, pediu para que eles ficassem. 

			Julia foi a primeira a ser repreendida, a garota apenas escutou todas as palavras, mas quando a professora se dirigiu ao franzino, pálido, mãos de graveto e pés grandes demais para o tamanho, Julia interrompeu desafiadora:

			— Dona Luz, desculpe-me por interromper sua aula, mas faz tempo que percebo algo errado com Elias e desculpe mais uma vez, mas a senhora não o ajuda, não o ensina, pede que ele faça, leia, responda e faça e leia e responda e o pior, pede que ele escreva. Ele sempre olha a folha com seu visto vermelho, com essa odiosa caneta vermelha. O caderno está mais pintado que o rosto do Elias, manchado, borrado.

			A garota foi até a carteira do franzino e pegou o caderno; num movimento brusco jogou-o com força na frente da professora e continuou apontando para as folhas escritas. 

			O olhar da professora dirigiu-se à folha e suas mãos folhearam as páginas, uma após outra, com cópias perfeitas; vistos vermelhos com a escrita de Dona Luz: Não fez! Não Fez! Não fez!

			Enquanto a professora olhava, Elias sentia um nó se formando na garganta. Ele segurava as lágrimas, engolia-as para que não chegassem a transbordar pelos olhos. Ele conhecia aquelas páginas de escrita caprichada e de riscos vermelhos e sabia que isso não significava coisa boa. Cada risco, rabisco e nota vinham com a voz firme de Dona Luz que avisava que ele não passaria de ano. Avisava que ele não seguiria com aquela turma, não seguiria com a Julia para o próximo ano.

			O garoto continuou imóvel, Julia estava firme e a professora séria. Dona Luz apontou à porta sem falar uma palavra. Como os dois não se moveram, ela os pegou pelo braço e colocou-os porta afora. A professora, não tão velha, mas já tão amarga, ficou sozinha naquela sala com seus pensamentos. As crianças foram para o recreio, os dois juntinhos sentaram-se no banco de madeira do pátio e ficaram por um tempo sem dizer nada. Foi ele quem quebrou o silêncio: 

			— Obrigado. 

			Julia respirou fundo e o abraçou pedindo desculpas.

			— Não deveria ter exposto você daquela maneira, desculpe-me.

			— Não, não… Não foi nada aquilo. Sou mesmo incapaz de seguir uma simples leitura que a professora me pede. Eu não consigo saber o que são todos aqueles símbolos. Se eu te contar um segredo, você não conta para ninguém?

			— Claro que não.

			— As letras não são minhas amigas, não param para que as leia. Quando param passa uma faixa preta e as divide. Elas zombam de mim, não querem que eu aprenda. Perturbam-me e me fazem ter pesadelos. 

			Julia olhou assustada franzindo a testa com expressão de dúvida.

			— Elias, o que está dizendo? As letras não têm vida. Você enlouqueceu? 

			Ao qual o garoto continuou:

			— Elas têm vida sim e não são tão boas comigo, algumas tentam outras nem se esforçam.

			Puxando o rosto do garoto mais para perto do seu, Julia disse:

			— Não diga nada disso a ninguém, ouviu? Não repita isso. Eu vou ajudar você. Amanhã irei à sua casa depois da aula e falaremos a respeito, mas prometa-me, não fale essas coisas por aí. Metade da nossa sala acha você esquisito e metade da escola toda nem sabe da sua existência, queremos que continue assim, não é mesmo? Não precisa piorar as coisas. 

			Ele prometeu não dividir isso com mais ninguém. 

			Hora da saída e o clima na sala já havia normalizado. Dona Luz ainda estava perdida em pensamentos, mas as vozes da saída eram as mesmas de todos os dias. Risadas, comentários, passadas rápidas para fora dos portões da escola. O franzino despediu-se de Julia no portão.

			Elias seguia para casa, pensativo, mas não triste. Ele pensava numa maneira de decorar as falas de seu personagem quando foi surpreendido por Juliano e dois garotos da rua de baixo.

			— Olhem só quem está por aqui, se não é o nosso amigo cabelo de espeto! 

			Elias parou no mesmo instante e ficou a olhar para aquela figura à sua frente. Juliano era alto e forte, tinha a pele bronzeada e cabelos pretos que combinavam perfeitamente com seus olhos negros e sobrancelhas grossas, escuras e coladas uma na outra, num formato que dava a ele um ar ainda mais intimidador. Um ano mais velho que Elias, Juliano era repetente. Ninguém ousava zombar do fato, já que Juliano não dava esse tipo de ousadia. Vê-lo tão próximo fez Elias estremecer. O pequeno franzino sentia uma gota de suor escorrer pela fronte. O medo tomava conta daquele corpo que parecia não ter uma única camada de gordura. As veias das mãos estavam ainda mais aparentes e a boca entreaberta não conseguia proferir palavra. Juliano quebrou o silêncio que se estabelecera fazendo um som com a boca: 

			— Bu! – Fez isso bem próximo ao rosto de Elias. 

			O garoto piscou os olhos e pode sentir o hálito quente e malcheiroso de Juliano. 

			— Não vai falar nada, espeto? Não vai se defender, garoto esquisito? Vou te dar um aviso: a aula já é muito chata, aquela escola já é um saco, vê se não piora as coisas com suas esquisitices, senão vou arrebentar essa sua cara magra, seu saco de osso!

			Falando essas palavras, Juliano partiu deixando Elias parado por um instante. O garoto precisou sentar-se para recobrar o sentido. Como sempre fazia, pensou numa maneira de não deixar o sentimento de medo, humilhação e tristeza tomar conta de seu corpo longilíneo. Puxava o ar pelas narinas e o soltava pela boca, puxava mais uma vez e soltava uma terceira vez e parecia que os batimentos cardíacos começavam a voltar ao normal. O franzino abriu e fechou as mãos algumas vezes e finalmente conseguiu levantar-se. 

			Em casa, Elias jogou-se no sofá deixando o seu corpo magro estendido com braços e pernas largados. Olhando para o teto, ele parou o olhar por um instante. Sua irmã Elisa adentrou o cômodo e o olhou, aproximou-se e lhe deu um beijo. 

			— Como foi na escola? – perguntou ela tentando puxar assunto. Como não obteve resposta repetiu a pergunta, mas Elias virou todo o corpo de lado. 

			A irmã entendeu que o menino queria ficar sozinho. Afagou o ombro ossudo do irmão e foi em direção à porta na intenção de deixar o local. 

			Elisa era a irmã mais velha de Elias e também a única. Era magra, mas não tão magra. A pele não era assim tão branca, as sardas eram discretas. Uma beleza como poucas. O cabelo era de um vermelho-alaranjado, como o do irmão, porém o peso do comprimento os fazia cair pelas costas quase alcançando a linha dos quadris. Elisa parecia ter uma vida tranquila. Havia passado bons anos na escola. Tinha uma turma que andava sempre com ela. Era quase popular, digo quase, pois existia a Joseane. Ela sim era popular. A Josi era daquelas meninas que passavam e você podia ouvir um fundo musical, a passada era suave e os cabelos se levantavam com o vento. Levantavam mesmo que não houvesse vento. A melodia que seguia a Josi parecia uma sinfonia, como se uma orquestra de violinos tocasse. Não é exagero. Você pensa que alguém tão sublime como a Elisa é a melhor versão de uma pessoa, aí você conhece a Josi e a impressão desaparece. Elisa não se importava com nada disso. Para ela, a escola era um local de aquisição de conhecimentos. Para a Josi também. As pessoas as comparavam. Dividiram a escola em quem torcia pela Josi e quem torcia pela Elisa e enquanto as pessoas se preocupavam com elas, elas seguiam. Com o tempo, ter a Josi e a Elisa na escola tornou-se algo comum. Muitas vezes, a Elisa contava para o irmão como o período na escola pode ser conturbado para qualquer um, de uma maneira ou de outra. Para franzinos, magros, para rechonchudos, altos, brancos e negros, amarelos, deficientes, populares ou não. Não importa o quanto você pareça normal, em algum momento na vida alguém o fará se sentir diferente e ser diferente é para todo mundo, não é uma coisa ruim, mas não é isso que as pessoas acreditam e o melhor a fazer era ignorar o fato. Talvez por isso o franzino não tivesse reação. Não sabia descrever ou nem mesmo entender seus sentimentos. Naquele dia, Elisa preocupou-se com ele, mas respeitou o silêncio. O irmão dormira ali mesmo no sofá.
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