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			Para Adriana

			Em memória de Demócrito Dummar, Gilmar de Carvalho e Jerusa Pires Ferreira

		


		
			Poucos poetas ou romancistas são capazes do alto grau de tensão proporcionado pela realidade. Mas praticamente qualquer biógrafo, se ele respeita os fatos, pode nos proporcionar muito mais do que um fato para adicionar à nossa coleção. Ele pode nos oferecer o fato criativo; o fato fértil; o fato que sugere e gera.

			Virginia Woolf

		


		
			
Introdução
Como e por que sou biógrafo

			Há na existência dos escritores fatos comuns, do viver cotidiano, que todavia exercem uma influência notável em seu futuro, e imprimem em suas obras o cunho individual. 

			José de Alencar

			“Você ficou louco?”, perguntou-me Demócrito Dummar, diretor-presidente do jornal no qual eu trabalhava havia uma década, em Fortaleza. Ele não conseguia acreditar no pedido de demissão. Parecia insanidade minha largar o bom emprego, renunciar ao salário confortável, prestes a completar quarenta anos. Era idade suficiente para tomar tento, criar juízo, pensar no futuro. “Você bebeu?”, insistia Demócrito.

			Os colegas também acharam maluquice. Depois de uma trajetória profissional errática, enfim conseguira alguma estabilidade pessoal e financeira. Antes de entrar n’O Povo, meu currículo resumia-se ao abandono de duas faculdades, o engavetamento de um diploma de nível médio em topografia e bicos aleatórios: técnico de raio-X, balconista em uma oficina de motocicletas, vendedor de hambúrguer. Afora isso, passagens fortuitas por colégios suburbanos, dando aulas de história, redação e literatura, em troca de poucos caraminguás.

			A opinião geral na empresa, portanto, era uma só: eu devia esquecer o desvario. Do contrário, iria desperdiçar uma carreira bem-sucedida como jornalista, iniciada relativamente tarde, aos trinta anos. Começara como revisor, passara a repórter de economia, transferira-me para o caderno de variedades, fora alçado a editor do suplemento semanal de cultura, atuara como assistente da chefia de redação, exercera o mandato de ombudsman e, à época, era coordenador editorial da fundação ligada à casa. Planejava e publicava coleções de livros acadêmicos e jornalísticos, escritos por autores convidados.

			O que mais chocou Demócrito — e provocou risinhos sardônicos por parte de alguns colegas — foi o declarado motivo do pedido de demissão. Decidira me tornar escritor profissional. Iria me dedicar a escrever biografias. “Que ótimo, e vai viver de quê?”, ironizavam. A ideia de alguém se sustentar como autor de livros soava-lhes absurda. Conferi o saldo desmilinguido da conta bancária, contemplei a cordilheira de boletos a pagar, senti um princípio de vertigem. Mas segui em frente com o plano. “Não estou louco, não bebi”, disse a Demócrito.

			Ele balançou a cabeça, coçou o queixo largo, cofiou o bigode, ainda tentou ponderar. Por fim, como me mostrei irredutível, deixou escapar um suspiro de consternação e desejou-me boa sorte. As portas estariam sempre abertas, caso me arrependesse da loucura. Agradeci, apertei-lhe a mão, fui esvaziar as gavetas. Ao colocar os pés na rua, senti um misto de alívio, euforia, dúvida e angústia.

			“Estou encrencado”, concluí.

			Ao largar o emprego em 2001, ressalte-se, já escrevera o primeiro livro, lançado em Fortaleza dois anos antes, com o selo editorial da fundação na qual trabalhava. Edição doméstica, de pequena tiragem; quinhentos exemplares, destinados ao mercado local. A ideia de escrevê-lo surgira por acaso. Em 1994, o jornal noticiara a descoberta de misteriosas ossadas humanas na rua Adriano Martins, em Jacarecanga — bairro outrora aristocrático, mas em notória decadência. Trabalhadores de uma empreiteira, encarregados de abrir valas para a instalação dos dutos do serviço de saneamento, depararam-se com o achado macabro.

			operários encontram ossadas sob asfalto, dizia a manchete da edição de O Povo de 13 de janeiro daquele ano. Ao final da primeira tarde de escavação, foram desenterrados quinze esqueletos. Nos dias seguintes, dezenas de outros. “As ossadas continuam a ser descobertas e estão sendo recolhidas ao Instituto Médico Legal, onde serão analisadas pelos legistas, a fim de que seja possível descobrir, aproximadamente, a data da morte das pessoas ali enterradas”, informava-se.1

			As fotos eram arrepiantes. Os esqueletos estavam intactos, em alguns casos dispostos uns sobre os outros, indício de sepultamento em vala comum. A cada porção de terra removida pelas pás dos trabalhadores, mais ossos e caveiras eram revelados. “A maioria das ossadas estava a sete palmos de profundidade, mas havia também restos em covas rasas, característica daquelas usadas por criminosos para a realização de ‘desovas’”, conjeturava o jornal.2

			A hipótese de um cemitério clandestino foi sugerida pela polícia, convocada a investigar o caso. As versões, porém, eram desencontradas. Especulou-se, inclusive, que os mortos seriam presos políticos, desaparecidos na ditadura militar. Moradores mais antigos do bairro, contudo, falavam da existência de uma antiga capela no local, nas adjacências dos sítios e chácaras por ali instalados no início do século xx. Em torno do templo, estabelecera-se pequena necrópole. Mas era intrigante o fato de não haver vestígios de túmulos. Os corpos, tudo indicava, haviam sido sepultados diretamente na terra, sem jazigos e nenhum cuidado de identificação.

			O mistério perdurou por cerca de uma semana, até historiadores locais decifrarem o enigma. As ossadas pertenciam às vítimas de uma epidemia de varíola, ocorrida em 1878, na qual morrera um quinto da população de Fortaleza. Em um único dia, 10 de dezembro — o “Dia dos Mil Mortos” —, um total de 1004 cadáveres dera entrada no principal cemitério da cidade, o São João Batista. Padioleiros e coveiros não conseguiram dar cabo do serviço. Dezenas de defuntos, talvez centenas, permaneceram insepultos, espalhados pelas ruas. Para evitar que fossem devorados por cães e urubus, acabaram enterrados nas imediações, em valas improvisadas.

			Fiquei terrificado. Como era possível, passado pouco mais de um século de acontecimentos tão traumáticos, a cidade não guardar nenhuma memória do episódio? Como fatos tão espantosos tinham sido varridos da história, a ponto de os jornais, as autoridades e os fortalezenses em geral o desconhecerem por completo?

			Atônito pela amnésia coletiva, preparei um número especial do suplemento de cultura, o Sábado — uma edição de seis páginas a respeito das epidemias históricas do Ceará. Como gancho jornalístico para atualizar o tema, além da descoberta das ossadas, havia um surto de dengue a grassar no estado. Um dos consultores do caderno, o historiador Sebastião Rogério Ponte, professor da Universidade Federal do Ceará, sugeriu-me publicar um excerto de um antigo livro, Varíola e vacinação, editado em 1904 pelo farmacêutico, sanitarista e escritor Rodolpho Theophilo.

			Para mim, Rodolfo Teófilo — assim, com grafia atualizada — era apenas o nome de um bairro periférico da cidade. Fui à Biblioteca Pública Estadual e, no setor de obras raras, solicitei a consulta ao livro indicado pelo professor. A bibliotecária trouxe-me o pequeno volume, encadernado em capa vermelha. Recomendou-me o uso de luvas e máscara de proteção. Fiquei ainda mais pasmo ao ler aquelas páginas frágeis e amareladas, com a reconstituição minuciosa da tragédia. Só ali soube que Theophilo, além de ter escrito sobre o drama de forma vívida e crua, fora protagonista do enfrentamento à varíola. Contrapondo-se ao negacionismo da então oligarquia estadual, promovera uma campanha de vacinação em massa. Após uma série de perseguições políticas, conquistara a adesão popular e conseguira a consequente erradicação da moléstia no Ceará.

			A edição especial do Sábado foi publicada, mas a história não me saiu da cabeça. Comecei a pesquisar outras fontes. Visitei arquivos, consultei jornais antigos, conversei com especialistas. Não demorei a garimpar material, suficiente não apenas para uma grande reportagem histórica, como a princípio planejara, mas para escrever um livro. Movia-me, acima de tudo, o incômodo pelo esquecimento ao qual estavam relegados a catástrofe, o Dia dos Mil Mortos e, em especial, a figura de Rodolpho Theophilo.

			Ao dedicar-me à tarefa, decidi pelo gênero biográfico. Não queria escrever uma história impessoal, um relato frio e burocrático a respeito de eventos tão perturbadores. Resolvi pôr em relevo a atuação quixotesca de Theophilo e sua peleja a favor das vacinas.

			Munido de colossal ignorância prévia, não sabia que ele fora, além de destacado homem da ciência, presidente de uma das mais originais agremiações literárias brasileiras, a Padaria Espiritual — cujo manifesto galhofeiro antecipara em Fortaleza, em pelo menos duas décadas, o espírito da paulistana Semana de Arte Moderna de 1922. Os “padeiros” — como se autoproclamavam os membros do grupo — diziam-se “inimigos naturais do clero, dos alfaiates e da polícia”. “Nenhum padeiro deve perder ocasião de patentear seu desagrado a esta gente”, propunha um dos artigos dos estatutos do grêmio. “Será punido com expulsão imediata e sem apelo o padeiro que recitar ao piano”, sentenciava outro.3

			Assim nasceu O poder e a peste: A vida de Rodolfo Teófilo, meu primeiro livro. Ao pedir demissão do jornal, ele era a única credencial disponível para me apresentar, a possíveis editores, como aspirante a biógrafo profissional. Obra de estreia, estava recheada de impropriedades e imprecisões, típicas da inexperiência no ofício. De todo modo, mais pelo insólito da história do que pela excelência do texto, garantiu-me alguma visibilidade. Publicada no Ceará, conquistou resenhas generosas em jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo.4 Fui entrevistado em cadeia nacional de televisão, em um pioneiro e popular talk show, o Jô Soares Onze e Meia, no sbt. Foi preciso fazer às pressas uma segunda edição, de mais quinhentos exemplares. Para um acanhado jornalista de província, era a glória.

			Mas resposta ainda mais gratificante recebi por parte de certa leitora, em e-mail no qual dizia ter gostado bastante do livro. Era uma mensagem pequena, mas tão bem escrita que fiquei curioso por conhecer quem a escrevera. Reconheci, na assinatura, o nome de uma jovem jornalista do concorrente Diário do Nordeste: Adriana Negreiros. Como ela estava de partida da cidade, pois fora aceita para cursar mestrado em ciência política na Universidade de Brasília (UnB), combinamos um almoço no meio da semana.

			Ela adiou os planos do mestrado e estamos juntos até hoje, vinte anos depois. Temos duas filhas — além de dois gatos e uma cadela — e dividimos o mesmo escritório, no qual escrevo meus livros, e Adriana, os dela. Foi paixão à primeira linha.

			Sempre admirei o trabalho de Fernando Morais, um dos principais responsáveis, ao lado de Ruy Castro, pela modernização do gênero biográfico no Brasil, a partir da década de 1980. Muito antes deles, no século xix, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro pretendeu organizar um panteão de “brasileiros ilustres pelas ciências, letras, armas e virtudes”. Em meados do século xx, destacaram-se iniciativas pontuais, como a dos jornalistas Raimundo de Magalhães Jr., autor de biografias literárias, e Edgard Cavalheiro, que escreveu sobre a trajetória pessoal e profissional de Monteiro Lobato. A uma lista sintética, podem-se acrescentar os nomes de Otávio Tarquínio de Sousa, biógrafo de Pedro i, Diogo Antônio Feijó e José Bonifácio, entre outros; Glauco Carneiro, biógrafo do revolucionário Siqueira Campos, e Luís Viana Filho, autor das biografias de Rui Barbosa e Joaquim Nabuco.

			Em 1981, o jornalista Alberto Dines publicou Morte no paraíso: A tragédia de Stefan Zweig, que impôs novo padrão de qualidade ao gênero no país. Mas Fernando Morais e Ruy Castro impuseram ainda mais vigor ao gênero. De Fernando, eu lera, com entusiasmo, Chatô (Companhia das Letras, 1994), a biografia de Assis Chateaubriand, magnata da imprensa nacional, fundador dos Diários Associados. Entrevistara o autor, por telefone, para uma das edições monográficas do Sábado, sobre jornalismo e poder — a cada semana, o caderno trazia um único tema e uma entrevista especial, publicada na última página.

			Fora até ali nosso único contato. Fiquei surpreso — e quase incrédulo — quando ele me procurou com o convite para ser um de seus assistentes de pesquisa em um livro intitulado O século esquecido. O projeto consistia em reconstituir a história do país ao longo do século xx, a partir dos bastidores e de personagens considerados secundários, que não estiveram no centro da cena pública. Uma das personalidades escolhidas era o médico e deputado Floro Bartolomeu, alter ego do líder político e religioso Padre Cícero.

			Porque eu publicara a biografia de Theophilo — na qual Padre Cícero aparecia em alguns capítulos, como antagonista —, Fernando me considerou apto a auxiliá-lo no Ceará. Trabalhei alguns meses no rastro de Floro (outro de quem, mais uma vez admito, jamais ouvira falar), guiado pelas pautas sugeridas pelo tino jornalístico de Fernando Morais. O livro em questão jamais seria publicado, mas a experiência foi decisiva para mim.

			Ao escrever a biografia de Rodolpho Theophilo, meu texto ainda se permitia algumas liberdades estilísticas, com certas veleidades literárias e alguns recursos narrativos que resvalavam no universo da ficção. A pesquisa em torno de Floro Bartolomeu levou-me à descoberta da personalidade contraditória de Cícero, bem como à busca por uma melhor compreensão do universo mental sertanejo. Mas, em especial, iniciou-me na aprendizagem de métodos de pesquisa e no manejo rigoroso das fontes documentais. Convenci-me de que a realidade é mais surpreendente do que qualquer tentativa de romantizá-la. “Há muito acredito que o realismo é fantástico”, dizia Gay Talese, um dos expoentes da escrita de não ficção.5

			Digo escrita de não ficção — e não “jornalismo literário”, como muitos preferem. Ao se justapor o adjetivo “literário”, supostamente nobre, ao substantivo comum “jornalismo”, talvez se pretenda conferir maior distinção ao texto jornalístico. Bobagem. O bom jornalismo dispensa penduricalhos semânticos. Em feiras do livro, entrevistas à imprensa e ao final de palestras, costumam me perguntar se não alimento o plano secreto de escrever ficção, produzir um grande romance — como se essa fosse a meta ambicionada por qualquer um que se dedique ao ofício da escrita. “Não”, respondo.

			Admiro os grandes mestres da literatura — sobretudo Graciliano Ramos, Machado de Assis e Guimarães Rosa, entre os brasileiros; Dostoiévski, Kafka e Beckett, entre os estrangeiros. Mas não ambiciono nem ouso querer escrever como eles. Minhas referências e fontes inspiradoras são outras — e vêm todas do jornalismo, da semiótica ou da história. Ao longo deste livro, aqui e ali, sempre irei me referir a elas. Por enquanto, basta dizer que não considero a não ficção um tipo menor de escrita. Ao querer fazer literatura, no mais das vezes, o jornalista termina por cometer literatices.

			O segundo livro, Castello: A marcha para a ditadura, publicado em 2004 pela editora paulista Contexto, já trazia as marcas dessa convicção. Nele, não havia mais o impulso de recorrer a licenças poéticas duvidosas. Ainda persistia alguma displicência e insegurança de estilo, em especial no abuso de frases feitas e lugares-comuns — extirpados por mim na reedição, quinze anos depois, pela Companhia das Letras. Comecei a escrevê-lo em Salvador, três anos antes do lançamento da edição original. Adriana fora convidada a assumir a sucursal da Veja na capital baiana. Desempregado, acompanhei-a, decidido a arriscar tudo na carreira de escritor profissional. Por algum tempo, vivemos do salário dela e da queima gradativa — e alarmante — de minhas parcas reservas financeiras.

			Trabalhei para a publicação da biografia do marechal Humberto de Alencar Castello Branco coincidir, à risca, com o aniversário de quarenta anos do golpe que o guindara ao poder. A efeméride, conforme previra, ajudou a convencer o editor a publicar a obra e, em seguida, a divulgação dela. Contribuiu ainda para o livro ser citado em inúmeras matérias jornalísticas relativas à data, nos principais jornais do país. A tiragem estipulada pelo departamento comercial da editora, 5 mil exemplares, razoável para o trabalho de um autor ainda desconhecido, vendeu-se ao longo de um ano. Um bom resultado, mas não o suficiente para me garantir viver de direitos autorais.

			Precisei, durante determinado período, proceder a correções emergenciais de rota e arranjar emprego fixo. Por curtas temporadas, voltei a trabalhar como editor de livros, dessa vez em São Paulo — para onde nos mudamos, depois de Adriana ser transferida para a sede da editora Abril —, e com comunicação governamental, em um breve e provisório retorno ao Ceará. Tão logo pude, retomei o plano e, enquanto fazia trabalhos freelance para jornais e revistas paulistas — entrevistas, perfis, artigos, reportagens —, iniciei a pesquisa para mais um livro, a biografia do romancista José de Alencar.

			Era, a essa altura, um caminho sem volta. Os veículos de comunicação estavam diminuindo o tamanho das redações, demitindo jornalistas mais experientes — leia-se, de maior salário — e contratando jovens, para cortar custos. Com a minha idade, seria difícil encontrar um emprego decente, nesse cenário, na capital paulista. À noite, eu fechava os olhos e ouvia Demócrito perguntar: “Você enlouqueceu?”.

			Na adolescência, odiava José de Alencar. Forçado a ler Ubirajara e O sertanejo no colégio, não conseguira extrair nada daquelas narrativas morosas, de contexto complexo e vocabulário arcaico, em tudo inacessíveis para mim. Muitos adolescentes são submetidos a idêntica tortura, nas escolas do mundo inteiro. Exige-se a leitura de obras alheias aos interesses típicos da idade. Depois os professores reclamam pelo fato de os alunos, expostos ao suplício, seguirem o resto da vida querendo distância dos livros.

			Felizmente, pude fazer as pazes com José de Alencar, muito mais tarde, ao ler suas crônicas de jornal. Descobri um Alencar cáustico, polemista, de humor voraz — bem diferente do autor apresentado a mim no colégio. Impressionou-me o fato de ter tomado para si o propósito de construir uma literatura e um teatro genuinamente brasileiros. “O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nêspera?”, ele perguntava, na campanha a favor de uma arte nacional.

			Se, na juventude, os professores houvessem me apresentado apenas aquela frase de Alencar e proposto um debate em sala de aula em torno da questão — em vez de me empurrar seus romances inteiros —, teriam conseguido conquistar meu interesse de modo eficaz e instantâneo. Realcei essa faceta irrequieta do romancista em O inimigo do rei: Uma biografia de José de Alencar — ou a mirabolante aventura de um romancista que colecionava desafetos, azucrinava d. Pedro II e acabou inventando o Brasil.

			Na capa, desenhada por Ettore Bottini, uma caricatura de época mostrava Alencar mexendo em um vespeiro. O longo subtítulo simulava os títulos dos folhetins do século xix. No texto, procurei mimetizar o tom mordaz do biografado em seus escritos de combate. Pretendi aproximar os leitores dos calões da vida mundana do Império, bem como ironizar o léxico afetado do entourage imperial, alvos preferenciais das crônicas alencarinas.

			Publicado o livro, um dos principais críticos literários do país, Wilson Martins, autor da monumental História da inteligência brasileira, acusou-me de ter sido desrespeitoso para com a “sacralidade da pessoa imperial e a seriedade do romancista”. “Obra deliberadamente popularesca e até vulgar no estilo narrativo, a começar pelo título e pela capa”, definiu Martins.6 Popularesco e vulgar. Uma crítica que o próprio Alencar ouvira, praticamente com as mesmas palavras, por parte dos escandalizados com suas ousadias e malcriações verbais.

			O veredicto negativo não impediu O inimigo do rei de me valer o primeiro Jabuti — a mais tradicional premiação do mercado editorial brasileiro — na categoria de melhor biografia do ano. Quem também fez ressalvas ao livro, mas em particular, sem tornar a queixa pública, foi Fernando Morais. Ele não aprovou a ideia de uma biografia escrita por um jornalista trazer notas ao final. Considerava aquilo um cacoete acadêmico imperdoável. “Seu livro vai ter notas, como se fosse uma dissertação de mestrado, uma tese de doutorado?”, questionou-me.

			Sim, a obra traria notas, centenas delas. Além de livros raros e fora de catálogo, a pesquisa se amparara em uma infinidade de documentos novecentistas: manuscritos literários, despachos oficiais, anais parlamentares, decretos imperiais, relatórios de governo, processos judiciais, cartas particulares, panfletos políticos, ilustrações satíricas, jornais de época. O grande esforço fora organizar e dar sentido àquela papelada, colhida em arquivos públicos e privados, para costurá-la em uma narrativa o mais fluida e colorida possível. Por uma questão de honestidade intelectual, e para chamar a atenção dos leitores em relação ao puzzle de fontes, as notas se faziam absolutamente necessárias.

			Até hoje não sei se Fernando ficou convencido do argumento. Mas, com O inimigo do rei, aprendi mais algumas lições a respeito da escrita de não ficção (embora, infelizmente, não tenha incorporado todas elas à minha prática de imediato). A primeira delas — desrespeitada nos dois livros subsequentes, por pura turrice — é que as notas de referência às fontes são imprescindíveis. Além de conferirem autoridade à pesquisa e referendarem as informações contidas no texto, servem de mapa para eventuais leitores interessados em se aprofundar por sendas paralelas.

			Poupo-me, porém, de notas explicativas, no rodapé ou ao final do livro, para esclarecer ou acrescentar informações que, por acaso, o autor não tenha sido competente o bastante para encaixar no corpo do texto. Nesse caso, sim, estamos falando de recurso acadêmico, a ser evitado pelo escritor de biografias. Não escrevemos livros para exibir erudição a uma banca de notáveis, mas para um público heterogêneo, ávido de informação e fluência, conhecimento e prazer, a um só tempo e na mesma medida.

			O inimigo do rei me trouxe outro ensinamento — este, nunca mais desatendido. Cada biografado exige um tom específico de narrativa. O biógrafo é o autor, mas o narrador pode ser outro a cada novo livro. A época, o cenário, o contexto e a forma como se quer contar a história determinam a tonalidade, a coloração, o estilo e o ritmo da escrita. Uma de minhas primeiras preocupações ao planejar um livro é saber qual “música” será trabalhada no encadeamento das palavras, frases, parágrafos, capítulos.

			Voltarei mais tarde a esse ponto, para detalhá-lo e ilustrá-lo em momento oportuno. Mas adianto: se aquela biografia de Alencar tem algum mérito, este reside exatamente naquilo que Martins criticou — a busca por uma dicção singular, capaz de revelar aos leitores os modos de pensar, falar, agir e viver dos personagens.

			Estávamos quebrados. O salário de Adriana e os meus trabalhos como freelance, somados, não bastavam para honrar as dívidas acumuladas. Aluguel e condomínio viviam atrasados; a prestação do carro, idem. As despesas aumentaram com a chegada de nossa primeira filha, Emilia.

			Eu trabalhava no quartinho dos fundos, cubículo sem janelas, convertido em arremedo de escritório. Isso bem ao lado da lavanderia, onde a velha lava-roupas rimbombava como um motor enfurecido de helicóptero. Por medida de economia, deixara até mesmo de cortar o cabelo. Chamado para uma entrevista na Globonews, apareci na tevê com atroz cabeleira, um matagal no alto da testa, fios fazendo ondinha abaixo da linha da nuca.

			Já estava nos capítulos finais de O inimigo do rei, mas ainda não encontrara editor para o livro. Mais uma vez, uma conversa com Fernando Morais, durante um café em seu escritório, me abriu caminhos. Fernando sabia que eu andava perto de concluir o trabalho. Como todo mundo costuma fazer a qualquer escritor nessa situação, perguntou-me se por acaso já decidira qual viria a ser o próximo biografado. Comentei, meio ao acaso, acalentar a ideia de escrever, daquela vez, sobre a vida de uma mulher.

			“Mas não pode ser uma mulher qualquer”, ressalvei. “Tem de ser alguém da pá virada, de espírito transgressivo, contestatório.”

			No rol de possíveis biografadas — entre as quais foram citadas a atriz Leila Diniz, a escritora Patrícia Galvão e a cartunista Nair de Teffé —, incluí o nome da cantora Maysa. Conto essa história, de forma detalhada, no prefácio à segunda edição de Maysa: Só numa multidão de amores, publicada em 2017 pela Companhia das Letras, exatos dez anos após a edição original, pela editora Globo, em 2007. Em resumo, foi Fernando quem me aproximou do filho da artista, o diretor de cinema e tevê Jayme Monjardim — que anos antes comprara os direitos de adaptação de Olga, um dos livros do mestre e, agora, amigo.

			Jayme, contratado da tv Globo, sugeriu a publicação da futura biografia pela editora ligada ao grupo de comunicação da família Marinho. Aceitei, é claro. Saí da reunião com os editores da casa — João Noro, Joaci Pereira Furtado e Marcelo Ferroni — com a perspectiva de dois contratos de edição simultâneos. Ao ouvirem a informação de outro livro praticamente pronto, a biografia de José de Alencar, interessaram-se em ler os originais. Poucos meses depois, no início de 2006, saiu O inimigo do rei. Após um ano, Maysa.

			Enquanto isso, a situação financeira não abrandara. Fui convidado a fazer o lançamento da biografia de Alencar no majestoso teatro que ostenta o nome dele, em Fortaleza. A organização do evento pagou-me passagens áreas e hospedagem em um luxuoso hotel à beira-mar. Porém, eu mal tinha dinheiro para pegar um táxi da praia de Iracema ao Theatro José de Alencar, onde concederia uma entrevista, pela manhã, para a afiliada da Globo.

			Perguntei aos motoristas que faziam ponto diante do hotel por quanto sairia, aproximadamente, uma corrida até o centro da cidade. Ao saber o valor, dei bom-dia, atravessei a avenida e, no calçadão em frente à praia, com a moral em frangalhos, subi na garupa de um mototaxista. Enfiei a cabeça no capacete ensebado e saímos em disparada pelas ruas de Fortaleza. A motocicleta resfolegava e fumaçava horrores.

			À noite, para ir ao lançamento no teatro — com direito a discurso solene do governador e coquetel nos jardins planejados por Burle Marx —, não precisei de mototáxi. Um carro contratado pela produção foi me apanhar no hotel. Na fila de autógrafos, identifiquei uma querida amiga dos tempos de faculdade. Ela me abraçou, elogiou-me o blazer — o único que possuía, comprado em dez parcelas — e recordou quando, no intervalo das aulas, fazíamos vaquinha entre os colegas para beber uma cerveja no boteco da esquina.

			“Mas agora você é um escritor famoso, deve estar nadando em dinheiro”, comentou. Pigarreei, mudei de assunto e quis saber se ela estava gostando do vinho branco servido pelos garçons. “Aproveite, porque hoje é por minha conta”, brinquei.

			Depois do lançamento em Fortaleza, voltei para São Paulo e para a labuta no quartinho ao lado da lava-roupas. Logo precisei ir ao Rio de Janeiro, para fazer um “freela”. Uma revista de celebridades, a Contigo, para quem eu andava escrevendo textos esparsos, me pedira um perfil de Ivete Sangalo. A assessoria da cantora marcou a entrevista no tradicional Hotel Glória. Como o lugar era perto do aeroporto Santos Dumont, evitei o táxi e segui a pé cerca de um quilômetro e meio até o local. O editor, o amigo Edson Rossi, que sempre me socorria com encomendas de trabalho nos momentos de maior pindaíba, incluíra na pauta uma questão sobre o patrimônio de Ivete. “Pergunte se ela já está biliardária”, recomendou-me.

			Perguntei. Tenho aqui uma cópia da matéria. Eis a resposta de Ivete: “Se estou milionária? Bem, não vou lhe dizer quanto é meu cachê, senão você vai comparar com seu salário de jornalista, aí vai ficar fulo da vida comigo e largar esta entrevista antes de ela começar”.7 Caímos na gargalhada juntos. Por dentro, fiquei constrangido. E se eu dissesse a ela que, freelancer, nem salário propriamente eu tinha?

			Ao final da conversa com Ivete, segui de novo a pé para o Santos Dumont. Peguei o voo da ponte aérea, quase vazio, ao contrário do habitual. Naquele dia, 16 de maio de 2006, a facção criminosa Primeiro Comando da Capital, o pcc, decretara toque de recolher na capital paulista. Bases da polícia e dos bombeiros estavam sendo atacadas pelos bandidos. Segundo os boatos, os próximos alvos seriam pontos de ônibus, bancos, escolas, lojas e shopping centers.

			Ao chegar a Congonhas no meio da noite, senti a evidente atmosfera de tensão no saguão de desembarque, quase deserto. Mesmo se me dispusesse a pegar um táxi para casa, não haveria nenhum disponível. Anunciado o fechamento do terminal de passageiros, liguei para Adriana. Provavelmente, teria de passar a noite na rua, avisei. Ela decidiu enfrentar o risco e me pegar no aeroporto, de carro. Como não havia com quem deixar Emilia, nossa filha, o jeito foi levá-la junto, na cadeirinha instalada no banco de trás.

			Enquanto as duas não chegavam, fui para as imediações do portão de saída do aeroporto. Olhei para fora e percebi não haver ninguém por ali além de mim. A cidade estava vazia. Ameaçada, a população se trancara em casa. Debaixo da luz amarelada dos postes da avenida Washington Luís, jornais velhos esvoaçavam ao vento. Senti-me Charlton Heston em uma cena de A última esperança da Terra, sobrevivente do pós-apocalipse em um planeta no qual todos os demais humanos haviam desaparecido. 

			Adriana finalmente chegou e seguimos, apreensivos, em direção à Vila Madalena, onde morávamos. Atravessamos ruas abandonadas, sem parar nos semáforos vermelhos. Até chegar em casa, aterrorizados, não conseguimos trocar uma única palavra. Emilia, sem entender o que ocorria, nos pediu para colocar, no som do carro, o cd do Palavra Cantada. Enquanto ouvíamos “O que é que tem na sopa do neném”, pensei em desistir de tudo, retornar para Fortaleza, pedir a Demócrito o emprego de volta, esquecer aquela aventura insana de me tornar escritor profissional em São Paulo.

			Sem o incentivo de Adriana, teria desistido. Ela seguia apoiando a ideia. Terminou por me convencer do contrário. Um dia, quem sabe, ainda riríamos muito daquela situação, dizíamos um ao outro. Apesar das circunstâncias adversas, Maysa: Só numa multidão de amores foi o livro que levei menos tempo para escrever. Movido pela necessidade e pelo sentido de urgência, preparei um projeto, coloquei-o debaixo do braço e saí em busca de patrocínio para a obra. Depois de bater em inúmeras portas e ligar para o departamento de marketing de empresas indicadas por amigos, consegui um financiamento, por parte de um banco privado cearense, cuja matriz ficava na avenida Paulista.

			Pude então contar com uma pequena equipe de pesquisadores-assistentes. Três colegas jornalistas me ajudaram a levantar material para reconstituir episódios específicos da história. Porém, a maior fonte de informação foi o acervo pessoal deixado pela própria biografada, tesouro franqueado por Jayme Monjardim. Fotos, cartas, recortes de imprensa e, principalmente, os diários de Maysa transferiram-se lá para casa, para serem esquadrinhados, catalogados e, ao final, entregues de volta à família.

			Para minha surpresa, o livro — que teve as orelhas assinadas por Ruy Castro — tornou-se sucesso de vendas. Imaginava chamar a atenção preferencial de nostálgicos senhores e senhoras grisalhos, antigos admiradores de Maysa. Entretanto, um público insuspeitado — jovens de cabelos coloridos e piercings no nariz, ainda não nascidos quando da morte da biografada — começou a aparecer nas noites de autógrafos que eu era convidado a fazer pelo país. 

			A artista insubmissa, boêmia e depressiva, que enfrentara o alcoolismo, moralismos e julgamentos de toda ordem, transformara-se em musa cult, admirada por um séquito de fãs juvenis. As reimpressões se sucederam. Em casa, conseguimos acertar a maior parte das contas. Um ano e meio depois, Jayme utilizou o livro como fonte de pesquisa para gravar uma minissérie sobre a mãe em cinco capítulos — exibida no início de 2009, pela tv Globo. O interesse pela obra retornou, com duplo fôlego. Mas, àquela altura, eu já estava envolvido em novo projeto. Após biografar uma pecadora assumida, andava às voltas com as batinas de um padre acusado de charlatanismo.

			Um velho amigo, o professor Renato Casimiro, da Universidade Federal do Ceará, foi quem me deu a notícia. O então cardeal Joseph Ratzinger — prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé — determinara a formação de uma equipe multidisciplinar de estudos, destinada a abrir arquivos secretos do Vaticano. Após quase um século de silêncio, pretendia-se reexaminar, com olhos mais conscienciosos, o inquérito eclesiástico que resultou na expulsão de Padre Cícero das hostes da Igreja pelo Santo Ofício. 

			Julgado e condenado em vida como embusteiro e artífice de falsos milagres, o célebre sacerdote teria a trajetória reconsiderada, para então se decidir, com base na análise documental, se ele merecia o perdão post mortem. As comunicações de Roma com a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (cnbb), às quais consegui acesso, não podiam ser mais explícitas quanto ao ponto realmente em questão. Diante do avanço dos neopentecostais no país, a Igreja católica não pretendia continuar deixando à margem do rito oficial a legião de romeiros que, no Nordeste, sempre considerou Padre Cícero um santo.

			O fenômeno das romarias, que conduz anualmente 2,5 milhões de devotos a Juazeiro do Norte — cidade onde viveu o padre polêmico e da qual ele foi o primeiro prefeito —, seria uma demonstração inequívoca de seu legado espiritual à população sertaneja. Quando um novo bispo nomeado para a diocese da região, o italiano Fernando Panico, chegou ao lugar anunciando a carta pastoral “Romaria e conciliação”, ficou evidente estar em curso o plano de reabilitação do sacerdote. Logo em seguida, o cardeal Joseph Ratzinger tornou-se o papa Bento xvi. Parecia questão de tempo até o Vaticano reconhecer a santidade de Padre Cícero. O processo, porém, segue em aberto.

			Desde a época como assistente de Fernando Morais, em 1998, eu vinha acumulando leituras sobre a história de Juazeiro do Norte. Portanto, foi fácil retornar ao objeto de pesquisa, dessa vez em projeto autoral, com a devida ciência e o assentimento do amigo. Já estávamos em 2008 e, nesse meio-tempo, muitos dos meus conceitos — e preconceitos — a respeito do personagem haviam mudado. Minha visão prévia decorria de uma bibliografia datada, marcada por agudo viés político.

			Antes, observava a figura de Cícero Romão Batista como a caricatura perfeita do trapaceiro, aproveitador da boa-fé, da pobreza e da ignorância de uma gente humilde e desesperançada. Por essa chave interpretativa, a persistência de seu culto popular constituiria um símbolo da alienação religiosa, posta a serviço do poder econômico. “Padre Cícero chegou ao Juazeiro missionário, tornou-se visionário e acabou milionário”, dizia dele o antecessor do então novo bispo, dom Newton de Holanda Gurgel.8

			Mas o mergulho etnográfico no universo das romarias — e o acesso subsequente ao processo eclesiástico do qual o padre foi alvo — levou-me à necessidade de buscar referenciais mais sofisticados e complexos. Agnóstico, passara a compreender melhor a visceralidade da fé nordestina e a identificação sertaneja com a figura idealizada do “padrinho”. “Padre Cícero é o único santo que, expulso da Igreja, leva sol na cabeça aqui fora, igual a nós”, dizem os romeiros, em alusão ao fato de as imagens de seu eterno protetor continuarem proibidas de entrar nos templos católicos.

			A leitura do inquérito religioso, cuja cópia manuscrita me chegou às mãos, revelou-me o eurocentrismo dos algozes do padre. Ele e as beatas de seu entorno eram citados, nos antigos documentos eclesiásticos, com expressões de marcada discriminação racial e de classe. Maria de Araújo, a verdadeira protagonista dos presumidos milagres originários do mito — testemunhas diziam que a hóstia sangrava ao lhe ser oferecida em comunhão —, era descrita no processo como “uma preta analfabeta”. Indigna, portanto, de receber na boca cheia de dentes podres o sangue de Cristo, conforme alegava. Além do mais, “Jesus Cristo jamais sairia dos campos da Europa para fazer milagres nos sertões do Brasil”, preconizava o padre francês consultor teológico da acusação.

			Era preciso levar em conta todas as controvérsias e contradições em torno do biografado. Não se tratava de confirmar ou negar a veracidade dos milagres atribuídos a ele — até porque não tenho inclinação a acreditar em milagres. Mais importante seria compreender a construção da mitologia em torno de sua figura histórica. Perceber como Cícero, com seus defeitos e qualidades, deslizes e virtudes, soube falar de forma tão profunda, íntima e cristalina à alma daquele povo. Não partiria para a pesquisa de campo municiado de certezas, mas assoberbado com dúvidas e interrogações — muitas das quais destinadas a permanecer sem resposta ao final da investigação. “Quem é ateu, e viu milagres como eu…”, já cantou Caetano Veloso, parafraseando Jorge Amado.

			Trabalhava nos primeiros capítulos do livro quando recebi um telefonema de Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras. Ele disse estar sabendo da biografia de Padre Cícero. Perguntou-me se tinha interesse em que desse uma olhada nos primeiros esboços, a fim de discutirmos uma possível publicação da obra pela editora. Eu estava em Joinville, em Santa Catarina, participando de um evento literário, e prometi que ligaria na volta a São Paulo. Fiz isso mal cheguei em casa. Marcamos uma reunião e, dali a poucos dias, estávamos trocando ideias sobre o livro. Salientei a preocupação de o projeto gráfico não sugerir uma perspectiva folclórica, muito menos aparentar louvação ingênua ou, pelo contrário, tentativa de desconstrução do personagem.

			Luiz concordou e me ofereceu as condições objetivas para trabalhar da forma mais confortável possível. Pela primeira vez, recebi um adiantamento de direitos autorais. Isso me permitiu, no decorrer do prazo estipulado pelo cronograma, dedicar-me ao livro em regime de exclusividade, sem perder o foco prioritário.

			Pouco antes, indicado por um amigo fotógrafo que conhecera nas pautas para a Contigo, escrevi dois livros institucionais, como ghostwriter — um para uma fábrica de chocolates, outro para um shopping center da zona leste de São Paulo. Com o dinheiro, dei entrada em uma quitinete em um predinho residencial na rua Teodoro Sampaio. Transferi para lá o escritório e me pus a trabalhar. Entreguei os originais pontualmente a Luiz, na data prometida, em agosto de 2009. Dois meses antes, nasceu Alice, minha caçula.

			O encontro com um editor como Luiz Schwarcz representou uma inflexão na minha carreira. Quando, em novembro, Padre Cícero: Poder, fé e guerra no sertão saiu da gráfica — aliás, o subtítulo foi sugestão do editor —, recebi o primeiro exemplar acompanhado de um bilhete escrito à mão, tão breve quanto gentil:

			Querido Lira,

			Grande emoção.

			Pronto para o próximo?

			Abraços,

			Luiz

			Sim, eu já estava pensando no próximo. Se há algo que todo escritor, por força das circunstâncias, logo precisa aprender sobre o ofício é isto: nem pense em parar de escrever. Faz-se necessário emendar um trabalho no outro, pesquisa após pesquisa, livro após livro, sem dar-se ao luxo de fazer pausas para respirar. Vive-se disso. Sem escrita, sem dinheiro para pagar as contas no final do mês.

			Perto de completar cinquenta anos, decidira apresentar à Companhia das Letras o projeto mais ousado que conseguira imaginar. No íntimo, eu próprio tinha receio de não dar conta da empreitada: biografar Getúlio Vargas.

			Já existiam centenas de livros sobre o ex-presidente, incluindo pelo menos uma dezena de narrativas biográficas. Ainda assim, tinha a certeza de haver espaço para mais uma. Nunca acreditei em biografias definitivas. Anos antes, quando decidira escrever sobre Alencar, tive conhecimento da existência dos livros de Arthur Motta, Luís Viana Filho, Oswaldo Orico, Raimundo Magalhães Jr. e Raimundo de Menezes. Ainda assim, atrevi-me a escrever O inimigo do rei.

			Editadas entre 1921 e 1979, as cinco biografias anteriores do romancista atendiam a questões específicas do tempo em que foram escritas. “Escrevem-se sempre biografias novas das mesmas personagens, o que não apenas se deve à descoberta de documentos inéditos, mas se explica pelo surgimento de questões novas, de novos paradigmas interpretativos e também pela intuição e imaginação do biógrafo — ou seja, por sua capacidade inventiva”, explica François Dosse, historiador francês, autor do essencial O desafio biográfico.9

			“Capacidade inventiva”, diga-se, é entendida aqui não no sentido da criação literária, ficcional, mas como atributo de um olhar criativo, fecundo, lançado sobre a documentação. Philippe Levillain, também historiador francês, já comparou a circunstância de existirem diversas biografias de um só personagem — inclusive simultâneas, dividindo a mesma vitrine de uma livraria — com eventuais retratos de um único indivíduo, pintados por artistas diferentes, com estilos, ângulos e planos de fundo próprios.10

			No caso de Getúlio Vargas, assim como ocorrera no trabalho com Padre Cícero, busquei fugir dos lugares-comuns da maior parte da bibliografia preexistente sobre o personagem. Se muito já se escrevera sobre Vargas, havia uma tendência de retratá-lo quase sempre em perspectivas dicotômicas: pela ótica da devoção política ou, ao contrário, da condenação histórica. Propus a Luiz uma biografia moderna, jornalística, equilibrada. Uma obra que pretendesse não fazer um julgamento sumário, mas ser uma investigação criteriosa em torno das muitas ambivalências de Getúlio, sem beatificá-lo ou demonizá-lo a priori.
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