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    La obsolescencia planificada o percibida es uno de los peores estragos de la sociedad del despilfarro y mina a la vez los derechos y los intereses legítimos de las personas, en tanto que consumidores y ciudadanos.


    Tim Jackson


    (Prosperidad sin crecimiento: economía para un planeta finito, Barcelona, Icaria, 2011)

  


  
    
Prólogo


    Como cualquier estudiante de economía, en clase había oído hablar del fenómeno de la obsolescencia técnica, es decir, de la pérdida de valor de los equipos debido a la aparición de nuevos modelos que presentan mejores prestaciones. Pero lo ignoraba todo acerca de la obsolescencia planificada, es decir de la introducción a propósito de un defecto en los aparatos, y de la obsolescencia simbólica, o la prematura desclasificación de los objetos por la publicidad y la moda. Sin embargo, la obra clásica de Vance Packard sobre el tema, L’art du gaspillage, se había traducido y publicado ya en Francia en 1962.1 Tuve conocimiento de esos dos fenómenos mucho después de finalizar mis estudios, gracias a la lectura de periódicos o de libros, y en especial, de los dedicados a la crítica del capitalismo contemporáneo y de la sociedad de consumo. Con su famosa obra sobre la sociedad de la abundancia (The Affluent Society, 1958),2 John Kenneth Galbraith, profesor de Harvard, introdujo la controversia sobre la obsolescencia programada en el mundo académico estadounidense, desde el que empezó a penetrar poco a poco en la inteligentsia europea.


    De manera muy natural, estas expresiones entraron en la retórica del cuestionamiento de la sociedad de crecimiento para denunciar los estancamientos del desarrollo y, más recientemente, en los argumentos del decrecimiento. No obstante, cuando Cosima Dannoritzer se puso en contacto conmigo y me contó su proyecto para hacer una película sobre el tema, enseguida manifesté mis reservas, tanto acerca de la consistencia del asunto como acerca de mi competencia para hablar de él. La obsolescencia programada constituía para mí un motivo, entre otros, aunque no el más importante, para condenar o rechazar la sociedad de consumo y el sistema productivista. Además, los pequeños documentales que había realizado sobre la recogida de residuos en Barcelona, y que ella me había mostrado con ocasión de nuestro primer encuentro, tampoco me habían convencido de que se tratara de un tema susceptible de interesar y de conmover al público en general. Fueron necesarias toda su perseverancia y su fuerza de persuasión para decidirme a participar en su proyecto e incluir en él el decrecimiento. Las escasas y breves secuencias en las que aparezco no reflejan la cantidad de horas que pasamos juntos —dos o tres veces en Barcelona; en Siena, donde yo era profesor invitado y donde ella me persiguió con su fotógrafo; y en Prades, finalmente, en una conferencia pública y en una villa privada que invadió con todo el equipo de producción.


    Debo reconocer que fui agradablemente sorprendido por el resultado de esa película que acabó por construir a partir de una enorme acumulación de material editable. Pensé de inmediato que debía ir acompañada de un libro que recuperara la trama de una manera más literaria. Le propuse a la señora Dannoritzer trabajar juntos en ello y resultó que ella también había pensado en lo mismo, recuperando, quizás, las entrevistas enteras de los distintos participantes en el documental; pero estaba demasiado absorbida por las giras de presentación y el éxito de la película, y el asunto quedó en suspenso.


    Entretanto, Giles Slade, cuya obra Made to Break3 constituye la principal base teórica del guion, se puso en contacto conmigo. Tuvo la amabilidad de enviarme un ejemplar de su libro, y enseguida me dije que había que traducirlo. ¿Por qué escribir un nuevo libro sobre la obsolescencia programada cuando existía ya uno muy bien documentado? A lo largo de nuestro intercambio de correos electrónicos, Giles Slade y yo nos hicimos amigos y cómplices. De paso, fui acumulando notas sobre el tema con la idea de escribir un prólogo o una gran introducción a la traducción de su obra, y, quizás más adelante, un opúsculo de síntesis enmarcando el tema dentro de la óptica del decrecimiento. Tras varias e infructuosas tentativas con los editores con los que trabajo, tuve que renunciar provisionalmente a la publicación de esta traducción e invertir el orden previsto de aparición. Pero mantengo la esperanza de que el interés suscitado por el tema haga un día necesario profundizar en él regresando a las fuentes. Varios de los participantes de la película me hicieron descubrir también determinados aspectos particulares del fenómeno; encontraremos sus nombres a lo largo de estas páginas. De todas maneras, sin el libro de Giles Slade y la película de Cosima Dannoritzer (Comprar, tirar, comprar; The Light Bulb Conspiracy),4 el texto que sigue jamás habría visto la luz; lo cual equivale a confesar hasta qué punto estoy en deuda con ellos. Es justo, pues, que compartan el homenaje rendido a sus eventuales méritos, en tanto que yo quedo como único responsable de sus imperfecciones.5

  


  
    
      
        1. Vance Packard, L’art du gaspillage, París, Calmann-Lévy, 1962 (título original: The Waste Makers). En el resto de la obra, esta referencia aparecerá indicada como V. P.

      


      
        2. Traducida al castellano bajo el título La sociedad opulenta, Barcelona, Ariel, 1992.

      


      
        3. Giles Slade, Made to Break: Technology and Obsolescence in America, Cambridge, Harvard University Press, 2006. En lo sucesivo, esta referencia llevará la nota G. S.

      


      
        4. La película fue emitida en Arte en repetidas ocasiones y dio particularmente lugar a sesiones temáticas.

      


      
        5. Solo puedo reconocer mi deuda respecto a otros muchos autores, aunque me resulte imposible redactar una lista exhaustiva. Doy las gracias también, y muy en especial, a mis amigas y amigos Christian Araud, Sophie Catala, Didier Harpages, Bernard Legros, Gilbert Rist y Michaël Singleton por haberse tomado la molestia de leer una primera versión de mi trabajo y de haberme hecho beneficiario de sus juiciosas observaciones y sugerencias.

      

    

  


  
    
Introducción. La adicción al crecimiento


    Desde hace algún tiempo, mi ordenador, que hasta ahora me daba entera satisfacción, se bloquea sin que consiga volver a ponerlo en marcha. Acudo al vendedor y técnico que ya me lo había reparado con ocasión de anteriores incidencias. Tras el examen, diagnostica la muerte del disco duro y añade que, vista la edad de la «máquina», no es extraño en absoluto, dado que el disco en cuestión fue concebido para tener una duración de vida de tres años.


    Lo mismo ocurre con los objetos más inesperados. Así, un día se suelta una patilla de la montura de mis gafas. El óptico de siempre, que tengo la suerte de tener muy cerca de casa, me propone adaptar una patilla equiparable que encuentra en sus reservas, lo que me va muy bien. Pero a la semana siguiente es la segunda patilla la que se suelta. De vuelta al óptico, me hago el sorprendido: «¿Hay algún truco?». Y me reconoce: «¿No lo sabía? Está previsto que este tipo de gafas dure dos años». Todos hemos conocido experiencias parecidas, unos con la lavadora, otros con el aparato de televisión. Todos hemos tenido que enfrentarnos, aunque fuera sin saberlo, al fenómeno de la obsolescencia programada.


    El punto de partida de la obsolescencia programada es la adicción al crecimiento de nuestro sistema productivo. Nuestra sociedad ha unido su destino a una organización fundada sobre la acumulación ilimitada. Lo queramos o no, estamos condenados a producir y a consumir siempre más. En cuanto el crecimiento se ralentiza o se detiene, llega la crisis, el pánico, incluso. Esta necesidad hace del crecimiento un «corsé de hierro»,6 según la célebre expresión de Max Weber. El empleo, el pago de las pensiones, la renovación del gasto público (educación, seguridad, justicia, cultura, transportes, salud, etc.) suponen el constante aumento del producto interior bruto (PIB), considerado, sin razón, por la mayoría de los comentaristas como el barómetro de nuestro bienestar, cuando no de nuestra felicidad. Producir más implica necesariamente consumir más. Vivimos, por lo tanto, en sociedades de crecimiento.


    La sociedad de consumo es el resultado de estas. La sociedad de crecimiento puede definirse como una sociedad dominada por una economía de crecimiento, y tiende a dejarse absorber por esta. El crecimiento por el crecimiento se convierte, así, en el objetivo primordial, incluso único, de la economía y de la vida. No se trata de crecer para satisfacer unas necesidades reconocidas —lo que estaría bien— sino de crecer por crecer. Hacer crecer indefinidamente la producción y, por lo tanto, el consumo, y suscitar con ello nuevas necesidades hasta el infinito, pero también, al final —lo que nos guardaremos de decir en una hora de gran audiencia—, hacer crecer la contaminación, los residuos y la destrucción del ecosistema planetario: esta es la ley de hierro del sistema. «¿Ese sistema de automantenimiento contribuirá de una manera u otra a la prosperidad? —se pregunta Tim Jackson—. ¿Acaso no existe un punto para el “¡Basta quiere decir basta!”, un momento en que deberíamos dejar de producir y de consumir tanto? Sin duda alguna, la dependencia estructural del sistema de crecimiento continuo es uno de los factores que impiden que un guion así pueda desarrollarse. La obligación de vender más bienes, de innovar permanentemente, de fomentar un nivel siempre más alto de demanda de consumo es alimentada por la búsqueda del crecimiento. Pero ese imperativo es a partir de ahora tan poderoso que parece minar los intereses de aquellos a los que se supone debe servir.»7


    Desde sus inicios, la sociedad de crecimiento se ha enfrentado al problema de los mercados. Solo puede generar beneficios comprimiendo a la clase trabajadora buscando compradores para los excedentes de producción. De forma periódica (cada diez años aproximadamente), la industria sufre una grave crisis de superproducción. Sismonde de Sismondi fue uno de los primeros en denunciar y analizar este fenómeno.8 Se convirtió al socialismo; según él este constituía la única solución capaz, a largo plazo, de eliminar el fenómeno del subconsumo obrero crónico y de la saturación periódica de los mercados. La economía capitalista lo consigue mejor o peor escogiendo otra vía, de la que muestra los límites: la expansión del sistema y la apertura de los mercados exteriores para la exportación del excedente. En una economía productivista de bajos salarios, el aumento de la producción no viene tan exigido por la demanda interior como por la de los países extranjeros, cuyos mercados se han de conquistar, aunque sea a cañonazos. Encontramos aquí una tendencia recurrente en la historia del capitalismo moderno, que resurge hoy en día con las políticas de rigor y de austeridad.


    En esta gran competición, algunas economías, como Alemania, consiguen salir adelante, pero para el conjunto del mundo esta vía lleva a un callejón sin salida, ya que las exportaciones de unos son necesariamente las importaciones de otros. Es un juego que carece de interés. Decir que todos deben exportar para que la economía funcione es aún más absurdo que decir que todos deben endeudarse… A medida que la producción aumenta y que el capitalismo se generaliza en el planeta, el consumo se convierte entonces en un imperativo ineludible. La producción en serie, de manera especial, necesita del consumo de masas para circular. Sin embargo, si bien el aumento de la productividad condena a consumir siempre más, también amenaza más el empleo. Como la reducción del horario laboral —que sería la solución sensata para paliar la desmesurada eficacia de las máquinas— no constituye un negocio para los capitalistas, esta no puede tener lugar, salvo que sea impuesta por los sindicatos y el Estado. Siempre susceptible de ser cuestionada, se ha vuelto prácticamente imposible con la mundialización y el libre intercambio. Las masivas deslocalizaciones hacia los países de salarios muy bajos, la generalización de la precariedad y del desempleo han aumentado tanto la competencia entre los trabajadores de los países occidentales que se convierten espontáneamente en adeptos del «trabajar más». Peor aún, aceptan a la vez ganar menos. En esas condiciones, el único antídoto para el desempleo permanente es todavía más crecimiento, para que la producción circule, y más endeudamiento. Al final, el círculo virtuoso se vuelve un ciclo infernal… Para el trabajador, la vida «se reduce muy a menudo a la de un biodigestor que metaboliza su salario con las mercancías y las mercancías con el salario, transitando de la fábrica al hipermercado y del hipermercado a la fábrica»,9 bajo la permanente amenaza del desempleo.


    Por parte de los capitalistas, las cosas están más contrastadas. Unos, generalmente los más grandes, se reconvierten en financieros y se esfuerzan en enriquecerse especulando en los mercados; los otros, cada vez más estresados, ven cómo sus beneficios se funden con el descenso del precio de los productos, generado por su abundancia y por la exacerbada competencia para venderlos. A principios del año 2012 también hemos asistido, en particular en el norte de Italia, a una verdadera epidemia de suicidios de directivos de pequeñas y medianas empresas, que no logran salir adelante.


    La naturaleza, por su parte, hacia la cual todos se esfuerzan en externalizar los costes y el sufrimiento del crecimiento, es explotada, saqueada y destruida sin piedad. Jamás los individuos habían alcanzado tal grado de desamparo. La industria de los «bienes de consolación» intenta en vano ponerle remedio.10 De esta manera, todos nos hemos vuelto «toxicodependientes» del crecimiento. Por otra parte, no se trata solamente de una metáfora. La toxicodependencia es polimorfa. A la bulimia consumidora de los adictos a los supermercados y a los grandes almacenes le corresponde el workalcoholism, la adicción al trabajo de los asalariados, alimentada, llegado el caso, por el consumo excesivo de antidepresivos e incluso, según unas investigaciones británicas, por el consumo de cocaína de los altos ejecutivos que quieren estar a la altura.11 El hiperconsumo del individuo contemporáneo «turboconsumidor» desemboca en una felicidad herida o paradójica.12 El análisis gerencial de la adicción no es menos terrorífico. Según Andrew Grove, presidente de Intel Corporation, «el miedo a la competencia, el miedo a la quiebra, el miedo a equivocarse o el miedo a perder pueden ser poderosas motivaciones. ¿Cómo cultivar el miedo a perder entre nuestros empleados? Solo podemos hacerlo si lo experimentamos en nuestra propia piel».13 Sin entrar en el detalle de esas «enfermedades generadas por el hombre», solo podemos suscribir el diagnóstico del profesor Belpomme: «El crecimiento se ha convertido en el cáncer de la humanidad».14


    En los años cincuenta le preguntaron al presidente Eisenhower, con ocasión de una conferencia de prensa, qué debían hacer los ciudadanos para combatir la recesión. Él contestó:


    —¡Comprar!


    —¿Pero qué?


    —¡Cualquier cosa!15


    El consumo furibundo se ha convertido así en una necesidad absoluta para evitar la catástrofe de la crisis y del desempleo. «Una compra hoy, un parado menos. ¡Quizás usted!», proclama un anuncio publicitario americano. En la radio y la televisión de Detroit se hizo de esto una canción de moda:


    ¡Comprar!


    Es seguir trabajando.


    ¡Comprar!


    Es vuestro futuro asegurado.


    Compra, compra


    lo que hoy desees.16


    ¡También hay que desear! Por suerte, el deseo, a diferencia de las necesidades, no conoce la saciedad porque se dirige a un objeto perdido e ilocalizable, según los psicoanalistas. A falta de recobrar el «significado perdido», la pulsión libidinal se dirige a objetos de sustitución, como el poder, la riqueza, el sexo o el amor —cosas todas ellas cuya sed no conoce límites—, o también al ideal imposible de inmortalidad. «El animal humano es una bestia que muere, y, si tiene dinero, compra y compra y vuelve a comprar», dice Big Daddy en La gata sobre el tejado de zinc, de Tennessee Williams (1955). «Y yo creo que la razón por la que compra todo lo que puede», comenta Tim Jackson, «es que en el fondo de su cabeza alimenta la insensata esperanza de que una de sus compras durará para siempre».17


    Los esfuerzos en publicidad consisten en presentar los productos de la industria como medios para adquirir los objetos del deseo o sus sustitutos. El éxito es incuestionable, pero el resultado decepcionante por naturaleza, tanto para el consumidor como para el vendedor. Efectivamente, coches, frigoríficos o lavadoras no pueden acumularse sin límite sin llegar a la saturación. Para mantener la demanda es del todo necesario que esos objetos perezcan, e incluso cada vez más deprisa. Este es el fundamento de la obsolescencia programada.


    Ya en 1950, Victor Lebow, un analista del mercado americano, había comprendido la lógica consumista: «Nuestra economía, inmensamente productiva, exige que hagamos del consumo nuestro estilo de vida […]. Necesitamos que nuestros objetos se consuman, se quemen y sean remplazados y tirados según un índice en aumento continuo».18 Había que inventar, concluye Vance Packard, unas tácticas comerciales que transformaran a los americanos en consumidores forzosos, voraces y derrochadores, y fabricar artículos que permitieran ese derroche.19


    Eso es precisamente lo que hicieron la publicidad, el crédito al consumo y la obsolescencia programada. Estos tres ingredientes, en efecto, son necesarios para que la sociedad de consumo pueda proseguir su ronda diabólica: la publicidad crea el deseo de consumir, el crédito proporciona los medios y la obsolescencia programada renueva la necesidad. Esos resortes de la sociedad de crecimiento constituyen unos auténticos «inductores del crimen» respecto a los ecosistemas y aceleran su destrucción.


    La publicidad tiene como misión hacernos desear lo que no tenemos y menospreciar lo que ya disfrutamos. Crea y recrea la tensión del deseo frustrado. Los tenores de esta industria se califican orgullosamente a sí mismos como «vendedores de descontento».20 «Soy publicista —declara sin complejos Frédéric Beigbeder—. Mi misión es haceros babear. En mi oficio nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume.»21


    Sin embargo, los publicistas son también unos vendedores de sueños. Incitan al deseo porque este es insaciable. Colin Campbell describe así el misterio del consumo moderno: «El rasgo más específico del consumo moderno, su característica en tanto que actividad que implica una persecución aparentemente sin fin de deseos es su insaciabilidad».22 Esta tentación opera mediante los artificios más clásicos, en especial el sexo, con el fin de vender unos productos que, a imagen de los automóviles, pueden revelarse técnicamente eficaces para satisfacer la necesidad de desplazarse, pero infinitamente menos para apagar la sed de poder y calmar la libido —incluso si pasearse por la ciudad con un 4x4 Cayenne turbo,23 el coche preferido de los cabecillas barriobajeros, puede dejar pasmado al primo, y si un precioso Alfa Romeo sport puede convertirse en un medio para seducir a muchachas fáciles—. En consecuencia, la demanda se dirige cada vez menos hacia bienes de gran utilidad y cada vez más hacia bienes de elevada futilidad.24


    «Toda la actividad de los vendedores y de los publicistas —señala el economista Bernard Maris— consiste en crear necesidades en un mundo que se hunde con la producción. Esto exige un índice de rotación y de consumo de los productos cada vez más rápido, luego una fabricación de residuos cada vez más considerable y una actividad para el tratamiento de los residuos cada vez más importante.»25 Pero prosigue: «¿Cómo consumir todos esos objetos que tenemos a la vista, con todos esos países de precios reventados? Cuanto más se despliega la profusión, más se exacerban la carencia y la escasez».26 La respuesta está en una perpetua huida hacia delante. «La publicidad —leemos en el periódico profesional Printer’s Ink— debe producir consumidores en cadena, de la misma manera que las fábricas sacan a la venta objetos manufacturados.»27


    Un sondeo realizado con los presidentes de las más importantes firmas norteamericanas ha revelado que el 90% de estos reconoce que sería imposible vender un nuevo producto sin una campaña publicitaria; el 85% declara que la publicidad convence «a menudo» a la gente de comprar cosas que no les son de ninguna utilidad; y el 51% añade, incluso, que la publicidad persuade a la gente de comprar cosas que ni tan solo desean realmente.28 Elemento esencial del círculo vicioso y suicida del crecimiento ilimitado, la publicidad, que constituye el segundo presupuesto mundial después del armamento, es increíblemente voraz: 300.000 millones de dólares en Estados Unidos en el año 2007, 15.000 millones de euros en Francia en el 2003. En el año 2004 las empresas francesas invirtieron 31.200 millones de euros en comunicación (o sea ¡el 2% del PIB y tres veces el déficit de la Seguridad Social!). En total, para el conjunto del globo, esto representa un importe colosal de un billón de dólares de gastos anuales. «¿Y qué hace el Estado publicitario, el Léviathan-pub, con su astronómico presupuesto?», se pregunta Michael Löwy. «Nos colma, nos inunda con su producción. Ocupa las calles, los muros, las carreteras, los paisajes, los aires y las montañas. Invade los buzones, los dormitorios, los comedores. Tiene dominada a la prensa, al cine, a la televisión y a la radio. Ha contaminado el deporte, la canción, la política y las artes. Nos persigue, nos agrede, nos acosa de la mañana a la noche, de lunes a domingo, de enero a diciembre, desde la cuna hasta la tumba, sin pausa, sin descanso, sin vacaciones, sin parar, sin tregua.»29


    La agresión se manifiesta en todas partes, el acoso es permanente: contaminación mental y espiritual, contaminación visual, contaminación sonora. Esto representa programas «troceados», niños manipulados y alterados (pues a los más débiles es a quienes se apunta primero), bosques destruidos (40 kg de papel al año en nuestros buzones). Y, al final, son los consumidores quienes pagan la factura, o sea 500 euros al año por persona. Los jóvenes de países como los nuestros, a semejanza de los jóvenes norteamericanos, pasan más tiempo delante de las pantallas que en las aulas: ocupan estas últimas de veinte a treinta horas semanales durante treinta semanas al año, mientras consumen de sesenta a setenta horas de televisión o de juegos de vídeo durante cincuenta y dos semanas. El sistema publicitario ocupa el espacio abandonado por los padres y que la escuela no llena. Esponsorizadas por importantes marcas que pagan el material escolar, determinadas escuelas norteamericanas ofrecen incluso, en compensación, programas televisivos y publicitarios dentro de su recinto. Es la edificante historia de Channel One, red de soft news destinada a los institutos, que explica Benjamin Barber: «[Esa red] fue desarrollada por Whittle Communications, que ofrecía material de telecomunicación gratuito (solo de préstamo o de alquiler) a cambio de un acceso a las aulas de los institutos por nueve minutos de infoespectáculo soft salpicado de tres minutos de publicidad pura y dura. Las escuelas que aceptaron ese pacto con el diablo (más de 12.000 institutos, que agrupaban a ocho millones de alumnos de la mayoría de Estados americanos) eran esencialmente establecimientos pobres de centros urbanos, precisamente los que menos podían permitirse desperdiciar unos minutos preciosos de horario escolar escuchando anuncios publicitarios ni reforzar la sobresaturación comercial de niños ya plenamente inmersos en los medios comerciales fuera de la escuela».30 Es un verdadero programa de lobotomización y de colonización del imaginario, ilustrado por las tristemente famosas declaraciones de Patrick Le Lay cuando era directivo de TF1.31
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