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Breu context històric 
Ton Vilalta





    Ferrocarrils de Mèxic no és ben bé —us n’adonareu aviat— una novel·la històrica. Però és una novel·la en què la història (la Història-amb-majúscula) té un paper important. Som al febrer del 1944, durant els primers mesos de la República Social Italiana, un d’aquells interregnes —fent servir la ressuada cita de Gramsci— en què el vell es mor i el nou encara no pot néixer, i que donen lloc als «fenòmens morbosos més diversos» (allò dels «monstres» és una qüestionable llicència poètica del traductor francès dels Quaderns, però aquesta és una altra història).




    Pocs mesos abans s’ha produït la caiguda de Mussolini. O, més ben dit, la primera caiguda de Mussolini. El desembarcament aliat a Sicília, última d’una sèrie d’humiliants derrotes militars, ha estat la proverbial gota que ha fet vessar el got. El 25 de juliol de 1943, una conxorxa de notables del règim, reunits en el Gran Consell del Feixisme, porta a la destitució de Mussolini. El rei Vittorio Emanuele III, un pusil·lànime que durant vint anys ha avalat totes les decisions del Duce, accepta la dimissió forçada i el fa arrestar. Itàlia queda suspesa en una situació d’incertesa. El discurs oficial sembla apuntar que el feixisme continua sense Mussolini. El mariscal Pietro Badoglio, nou cap del Govern, s’afanya a sufocar l’inicial eufòria popular proclamant que la guerra continua, i ho fa al costat de l’aliat alemany. La veritat és que Badoglio i el rei estan negociant en secret la pau amb els aliats.




    És així com s’arriba al 8 de setembre de 1943, dia de l’armistici, un dels dies més dramàtics i caòtics de la història italiana. La publicació —improvisada i a destemps— de la notícia de la pau firmada amb els aliats desencadena el caos. Des de la plana major de l’exèrcit deixen d’arribar ordres, el rei i el Govern fugen de Roma i es refugien a Bríndisi, a la Itàlia del Sud ja alliberada pels aliats. L’exèrcit es dissol, els soldats deserten en massa, ningú oposa resistència als alemanys, que, veient-s’ho venir, fa mesos que s’estan preparant per a aquest moment. En pocs dies, la Wehrmacht ocupa el centre i nord d’Itàlia i el 12 de setembre, en una rocambolesca operació militar, alliberen Mussolini, detingut en un hotel a Campo Imperatore, a les muntanyes dels Abruços.




    El porten —no sense abans passar per Alemanya, on rep ordres del Führer— al nord d’Itàlia, a Salò, a la riba del llac de Garda. Aquesta pintoresca i irrellevant localitat d’estiueig esdevindrà la capital de la República Social Italiana (popularment coneguda com a República de Salò), l’estat titella formalment governat per Mussolini a través del qual els alemanys controlen el nord d’Itàlia.




    Aquesta és la situació al febrer del 1944, una ocupació sanguinària a la qual se sobreposa una guerra civil ferotge. La provinciana Asti i la campanya que l’envolta no en són una excepció: el menjar és escàs i la ciutat és un aiguabarreig de feixistes de la Guàrdia Nacional Republicana, de nazis, de tota la gamma de col·laboracionistes, de criminals que pesquen en aigües tèrboles, de desertors, de soldats desbandats, de partisans cada cop més organitzats, de vídues massa joves. No és estrany, doncs, que Cesco Magetti, el protagonista d’aquesta novel·la, comenci la seva història amb aquestes quatre paraules: «Era una mala època».




    

      Atès que cap filòsof no ha sabut aguantar mai estoicament ni el més vulgar mal de queixal




      Shakespeare, Molt soroll per no res
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    Caserna de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària d’Asti, 8 de febrer de 1944




    Era una mala època. L’Ennio havia desertat, a en Luigi Bocca li havien engegat un tret a l’orella sense voler, el mestre Pozzi havia perdut tres dits de la mà dreta i cada cop que intentava escriure amb l’esquerra renegava com un carreter. El rei havia fugit, els passatgers desapareixien dels trens, en Gianni el barber també havia fugit, cap a algun turó des d’on combatre contra la República, i al barri tothom anava sense afaitar. En Pietro també havia desertat, el Gran Cinema Vittoria era tancat, en Grandi, el meu dentista, estava empresonat a Torí acusat de traïció i jo feia tres dies que aguantava el mal de queixal.




    I això ni tan sols era el pitjor. Els alemanys arrossegaven el cos mort d’Itàlia rabiosos com Aquil·les als peus dels murs de Troia, jo no sabia res d’en Firmino d’ençà que havia tornat de Rússia, la meva mare preparava plats que tenien gust de pols i a mi només em quedava una setmana per dibuixar el mapa ferroviari de Mèxic.




    Això, era el pitjor.




    Passava l’estona a la taula d’en Guasco picant una tecla de la màquina d’escriure cada deu minuts mentre contemplava els trens de mercaderies xisclant com ocells en zel sota el rètol d’ASTI.




    En Guasco havia desertat. I això que era el més entusiasta de tots. A la cartera hi portava una fotografia del Duce signada, encara que més d’un dubtava que la firma fos autèntica. La vam trobar tota rebregada al damunt del seu escriptori, al costat de l’estampeta de la Mare de Déu de la porra. Al darrere hi deia: «Ja us podeu ofegar al Tanaro, per mi; jo me’n vaig a la muntanya. Visca Itàlia». S’havia endut tot el cafè, divuit fusells dels vint-i-cinc que teníem, la màquina d’escriure de l’ajudant major i tres quilos de paper.




    A l’ajudant en cap allò no li havia fet gaire gràcia; al capdavall, en Guasco era l’únic que sabia escriure a màquina passablement, l’únic que se sabia els himnes feixistes de memòria i l’únic de tot el destacament de la legió piemontesa de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària que sabia fer un cafè decent.




    Vaig aprofitar l’avinentesa per instal·lar-me a la seva taula, més que res per la finestra. Des del lloc que m’havien assignat només es veia un mapa d’Europa esgrogueït i un altre de la xarxa ferroviària de la Itàlia del Nord. Però ara en Guasco havia tocat el dos i jo havia guanyat la finestra a en Dalmasso en una partida de cartes.




    *




    Una finestra és essencial, fins i tot quan només et deixa veure vies i trens i una granja enrunada per les bombes amb unes pomeres que floreixen malgrat la pols i la guerra. Jo sentia que estava travessant una fase en què podia intuir la bellesa d’una pedra, d’una porta entre la malesa, d’un xut plantat dalt d’una fita, fins i tot d’una via de tren, però d’una altra persona no.




    I enmig d’una fase com aquella, mentre mirava atentament la tanca a l’altra banda de la via número cinc, tenyida per les filagarses de la posta, i m’escarrassava a picar a màquina el butlletí del vuit de febrer de mil nou-cents quaranta-quatre, on escriuria sobre «anàrquics escamots de bandits escampats pel territori neutralitzats per les nostres forces», l’ajudant en cap va entrar al despatx amb el posat de qui té un fantasma estalonant-lo. Va fer una passa i s’aturà. Es va quedar plantat uns quants segons abans de tornar a avançar amb cautela, escrutant les mirades dels seus soldats, cada un al seu lloc (en Ferraro, en Dalmasso, en Prete), com un mestre d’escola quan tria l’alumne que farà sortir a la pissarra, fins que es va acostar a l’escriptori d’en Guasco, que ara era el meu, i em va ordenar amb certa solemnitat que passés el butlletí a en Dalmasso i em preparés per redactar un dossier detallat sobre la xarxa ferroviària de Mèxic.




    El vaig mirar desconcertat. Duia la gorra de gairell i tenia els ulls enrogits, com si hagués plorat.




    —Magetti, t’ha quedat clara l’ordre?




    —Sissenyor —vaig dir, decidit. Desorientat, és clar, com quan et despertes de cop, però també decidit.




    L’ajudant en cap va mirar al seu voltant. Em va preguntar per què no era a la meva taula.




    —Per la finestra, senyor. Ens l’hem jugada a cartes amb en Dalmasso. Tots l’hi envejàvem, a en Guasco.




    Va llançar una escopinada.




    —Ni l’esmentis, en Guasco —va dir—. És mort. Ha triat la vida de bandoler emboscat.




    —Sissenyor —vaig dir—, no pronunciaré mai més el nom del soldat que ara no diré per tal que quedi ben clar que a partir d’ara no el pronunciaré mai més.




    —Molt bé, Magetti, ets un paio perspicaç. I això que el primer dia que et vaig veure a la caserna no n’hauria donat ni cinc, per tu.




    Li vaig donar les gràcies, tot i que potser me n’hauria hagut d’estar. Ell va treure el tabac.




    Vaig aprofitar que els mistos feien llufa per prendre la paraula.




    —El senyor ajudant en cap és conscient del fet que un servidor no sap res de la xarxa ferroviària de Mèxic?




    —Lògic, Magetti. Per què n’hauries de saber res, de la xarxa ferroviària de Mèxic?




    Es va girar de cara a la tropa.




    —Algú dels presents sap res dels ferrocarrils de Mèxic?




    Ningú va badar boca.




    —Ho veus, Magetti? La tropa no saben ni on para, Mèxic. N’estava segur. Si amb prou feines saben escriure... Per això he decidit que te n’encarreguis tu, d’aquest assumpte. —Em va assenyalar—. No dic pas que sigui fàcil. Però, per si no ho sabies, existeixen els llibres, els documents. I les biblioteques. Et sona que existeixin les biblioteques, Magetti?




    —Sissenyor ajudant en cap, les biblioteques existeixen.




    —Et sona que existeixin els llibres?




    —Sissenyor ajudant en cap, els llibres existeixen.




    —I et consta que en algun racó de món, a l’altra banda de l’oceà, existeix un indret que es diu Mèxic?




    —Sissenyor ajudant en cap, Mèxic també existeix.




    —Perfecte, Magetti. Ho veus que ets perspicaç? Doncs el que has de fer és trobar una biblioteca, trobar llibres que parlin de Mèxic, si pot ser sobre la seva xarxa ferroviària, i llavors dibuixar un mapa ben bonic com aquells que feies a l’hora de dibuix quan anaves a escola. Fèieu classe de dibuix, a escola, Magetti?




    —Sissenyor ajudant en cap, en fèiem.




    —I digues, quins dibuixos et feien fer?




    Hi vaig rumiar un moment.




    —Cases, sobretot, i animals, arbres i flors, ajudant en cap.




    Va fer petar els dits.




    —Fantàstic, Magetti. I digues, hi tenies traça, a dibuixar cases, animals, arbres i flors?




    —Nossenyor ajudant en cap, gens ni mica. Al final la meva mare sempre m’havia d’ajudar.




    Va sacsejar el cap repetidament.




    —Aquí m’has fallat, Magetti. El menys sabatot dels soldats de la meva companyia no sap dibuixar una casa, un animal, un arbre o una flor. I de mapes no te’n feien dibuixar, a escola?




    —Nossenyor ajudant en cap, mai.




    —Ah, ho veus? Doncs estic segur que de dibuixar un mapa sí que en sabràs. T’ho veig a la cara.




    Es va girar cap als altres.




    —Dalmasso!




    En Dalmasso es va posar dret en posició de ferms.




    —Sissenyor ajudant en cap.




    —No li veus a la cara, a en Magetti, que és un gran dibuixant de mapes?




    —Sissenyor ajudant en cap, l’hi veig perfectament.




    —Ves a fer punyetes, Dalmasso.




    En Dalmasso es va deixar caure a la cadira.




    —Tornem a lo nostre, Magetti. Estic segur que sabràs dibuixar un esplèndid i detallat mapa dels ferrocarrils de Mèxic.




    —Sissenyor ajudant en cap, dibuixaré el mapa.




    —Esplèndid.




    —Sissenyor ajudant en cap, esplèndid.




    —I detallat. —I mentre ho deia va puntejar l’aire amb el dit índex de la mà dreta.




    —Sissenyor ajudant en cap, detallat.




    —Molt bé, Magetti. Ho veus que te’n surts, quan vols? Encara que aquesta conversa és la cosa més grotesca i tràgica que m’ha passat en aquests últims set anys.




    La cendra del cigarret va caure a terra sense que li hagués fet ni una sola pipada.




    —Puc demanar la raó per la qual haig de redactar un dossier sobre els ferrocarrils de Mèxic?




    Ara sí que va pipar i va expel·lir el fum sense empassar-se’l.




    —Perquè t’ho mano jo, Magetti. Et sembla prou raó?




    —Sissenyor ajudant en cap, perquè m’ho maneu vós.




    L’home semblava desconsolat. Es va asseure a la cadira de davant de la meva taula. Emanava una olor dolcenca d’afait. Va mirar per la finestra.




    —Has fet ben fet de canviar-te de taula.




    —Gràcies, senyor.




    Va sospirar.




    —El cert és que no en tinc ni idea.




    —Com dieu, senyor?




    —Dic que no tinc ni idea de per què has de redactar un dossier sobre els ferrocarrils de Mèxic. A mi em dona ordres un que li ha donat ordres un altre que prèviament ha rebut ordres d’un altre. Potser a dalt de tot hi ha algú que té coneixement de la raó per la qual és absolutament vital redactar un document sobre els ferrocarrils de Mèxic. Però tampoc cal descartar la possibilitat que un soldat ras, a Berlín, hagi explicat a un altre soldat ras pels passadissos de la Cancelleria del Reich que havia llegit un llibre sobre els ferrocarrils de Mèxic. Un llibre que anava acompanyat d’un mapa preciós de la xarxa ferroviària mexicana. La veu ha arribat al Führer, que després de barrinar-hi una mica ha pensat: calla, vols dir que jo no hauria de tenir un mapa de la xarxa ferroviària de Mèxic? Algú li hauria pogut fer observar que un mapa de la xarxa ferroviària de Mèxic és un objecte d’aquells que es poden adscriure a la categoria de les coses completament inútils, i encara més en un moment en què aquesta guerra de merda se’n va de pet al desastre. Però els que manen són com criatures, Magetti. Quan s’obsessionen amb una joguina l’han de tenir tant sí com no. També és plausible, oi tant que ho és, que algú li hagi preguntat què n’havia de fer, d’un mapa precisament de la xarxa ferroviària mexicana, i tal vegada la veu ha arribat fins a en Goebbels, que tot seguit ha decretat que posseir un mapa detallat dels ferrocarrils mexicans, per al Reich i els seus aliats, és un assumpte de vida o mort; i així, a partir d’això de Goebbels l’ordre ha anat baixant per tota la cadena de comandament fins a atènyer un oficial de les SS de Stuttgart, el qual deu haver considerat que de proporcionar el mapa ferroviari de Mèxic, malgrat ser un assumpte de vida o mort, se’n podien ocupar els italians, que tampoc tenen res a fer; i així l’ordre ha davallat des del pas fronterer de Brenner fins a Salò, d’allà a Milà, de Milà a Torí al Nacional, de Torí a Asti i d’Asti a mi, fins que, després d’una quantitat incalculable d’ordres, comunicacions i telegrames xifrats, ha sortit de la meva boca en direcció a les teves orelles, soldat Magetti Francesco de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària, que disposes d’una setmana a partir de demà per dur-lo a terme. —I va apagar el cigarret—. Tot clar, Magetti?




    —Sissenyor ajudant en cap, tot clar.




    Aleshores es va fixar en la meva mandíbula, primer un costat, després l’altre. I va advertir l’abscés.




    —I fes el favor d’anar a cal dentista, per l’amor de Déu.




    —Sissenyor ajudant en cap, aniré a cal dentista.




    Quan va sortir, en Prete i en Dalmasso esclafiren a riure i jo em vaig posar a renegar.


  




   

    Piemont, gener-febrer del 1944




    El primer a desaparèixer va ser un paio alt amb una cara que semblava Federico da Montefeltro.




    Havia agafat el tren a l’estació d’Asti, amb destinació a Torí, per motius de feina, i tenia previst tornar al vespre.




    La dona el va esperar desperta tota la nit i l’endemà de bon matí es va dirigir a la caserna provincial de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària a denunciar-ne la desaparició.




    En Prete, que va prendre nota de la denúncia, va comentar que el món era ple de fresques i li va donar a entendre que podia ser que el seu marit hagués tocat el pirandó amb una.




    —Ves que a hores d’ara no siguin ja dalt d’un tren en direcció a qui sap on —afegí.




    La dona va dir que el seu marit era un bon home i que mai de la vida fugiria amb una barjaula.




    En Prete li va preguntar si era un bon feixista. La dona s’ho va rumiar i al final va dir que si assistir a plaça cada cop que transmetien un discurs del Duce volia dir ser un bon feixista, llavors el seu marit indubtablement ho era.




    En Prete li va demanar quin aspecte tenia. La dona va respondre que una vegada, abans de la guerra, un dia que jugava a cartes al bar un desconegut es va acostar a la seva taula i li va dir que era clavat a Federico da Montefeltro. A partir d’aquell dia tothom va començar a dir-li Montefeltro, i ell s’ho va prendre tan seriosament que se la va endur de viatge a Florència a veure el quadre de Piero della Francesca.




    En Prete va assentir, confiant que no es notés que no tenia ni la més vaga idea de qui era el tal Federico da Montefeltro (ni tampoc Piero della Francesca), i va dir que obririen diligències.




    La dona va afegir que el dia abans el marit havia sortit de casa amb un abric negre i un barret Borsalino vermell que havia aconseguit a la fàbrica d’Alessandria i que no es treia mai.




    Els dies següents en Prete va buscar informació a la biblioteca, va llegir la història del duc d’Urbino, que el va absorbir, i va acabar topant amb l’obra de Piero della Francesca; tot i veure-la en blanc i negre, el va fascinar.




    Aleshores se li va acudir que no havia demanat a la senyora el nom del marit, ni ella havia pensat a dir-l’hi.




    Malgrat tot, una mica d’investigació sí que van fer. En Prete es va apostar a l’estació a repassar els rostres dels viatgers, en cerca d’un paio amb el nas trencat i punxegut i els cabells negres i aspres. Van pentinar un parell de cops les zones boscoses dels voltants de la carretera Asti-Torí sense que aparegués cap Federico da Montefeltro, ni viu ni mort, i uns quants dies més tard l’ajudant en cap va comunicar a la senyora que el cas deixava de ser competència de la Ferroviària d’Asti.




    Més endavant, un diumenge a la tarda, els pares del nen de nou anys Giulio Gamba es van presentar al comandament a denunciar la desaparició del fill.




    La mare va explicar a en Guasco, que estava de guàrdia, que ella mateixa l’havia enfilat al tren amb destinació a Alba, on havia de passar una temporadeta amb els seus cosins. Però no hi va arribar mai.




    Al cap de poc es va saber que havia baixat a Isola acompanyat de tres nens més, vestits amb l’uniforme d’un hospici.




    Algú els va veure dirigir-se, a peu, cap al riu Tanaro.




    L’ajudant en cap hi va enviar en Prete, en Ferraro i en Dalmasso. Pel camí, en Dalmasso, que només en l’últim mes havia redactat cinc denúncies per persones desaparegudes, va dir que per a ell havien estat els «trípodes marcians».




    —Estic segur que hi pot haver altres formes de vida a més de la nostra —afegí.




    Els altres dos li van preguntar de què estava parlant.




    —Que no heu llegit La guerra dels mons? Uns éssers procedents de Mart construeixen unes màquines amb tres peus que disparen un raig de calor.




    —Per tant —va dir en Prete—, segons tu tota aquesta gent l’han segrestada unes màquines enviades des de Mart.




    —Per què no? Podria ser. Hi ha coses que van més enllà de la física i de la realitat que coneixem.




    En Prete va replicar que segur que hi havia coses que anaven més enllà de la realitat coneguda, com per exemple la imbecil·litat d’en Dalmasso.




    En Dalmasso li va dir que ho tornés a repetir si tenia pebrots, en Prete ho va repetir i haurien arribat a les mans si no hagués estat per en Ferraro, que va treure la Beretta reglamentària i els va fer callar.




    En arribar al Tanaro van descobrir un dels quatre marrecs ofegat en una zona on l’aigua no feia més de mig metre de fondària, i no gaire lluny els altres tres. El nen ofegat no era pas el de la denúncia, sinó un dels orfes. Els altres tres van dir que s’havia desplomat a l’aigua mentre jugaven a tirar pedres.




    En Giulio Gamba fou retornat als pares. Quant a l’orfe ofegat, l’ajudant en cap va passar el cas a la policia i a la Ferroviària no en van saber mai més res.




    El vint de gener una senyora del poble de Monastero Bormida es va presentar a la caserna per denunciar la desaparició del seu fill Alfonso, de dinou anys, que havia agafat el tren cap a Alemanya cinc dies enrere, a fer el soldat. Tan aviat com arribi t’escriuré, havia dit a la mare, però no va escriure. Ella primer va suposar un retard en els lliuraments de correus i va provar de posar-se en contacte amb el Comandament de la Guàrdia Nacional, però com que no se’n va sortir al final es va decidir a emprendre el viatge a Asti per presentar la denúncia a la Ferroviària.




    La investigació va esbrinar que el xicot no havia arribat mai a destinació. Als pares se’ls va pregar que aportessin qualsevol element que pogués ajudar a reconèixer i localitzar el fill.




    La senyora va lliurar tres fotografies i una dotzena de postals corresponents si fa no fa als dies d’estada a Asti.




    La postal més recent (on es veia la col·legiata de San Secondo), escrita dos dies abans de marxar, deia: «Estimada mare, em trobo bé de salut i estic encantat amb la idea de viatjar fins a Alemanya a fer el soldat. Una abraçada, fes un petó a la Mariella de part meva. I records al pare».




    L’ajudant en cap es va mirar la postal del dret i del revés un parell de vegades fins que se li va acudir de desenganxar el segell. A sota hi deia: «De seguida que pugui m’escapo, i que em vinguin al darrere».




    La dona es va adonar immediatament de la badada imperdonable i va tenir un rodament de cap.




    El xicot va passar de la carpeta de persones desaparegudes a la de desertors i l’endemà van tancar el pare a la presó de Le Nuove.




    Tres dies més tard, dos joves van presentar denúncia per la desaparició de la Giustina Decorcipo, de setze anys i germana petita seva, segons van dir.




    Van declarar que l’havien deixada a l’andana número tres de l’estació d’Asti, al tren de Torí, i que a les cinc de la tarda hi van tornar a rebre-la però que no hi era. Van proporcionar detalls de la roba (un vestit vermell i groc) i una mínima descripció física (escanyolida, una mica fosca de pell).




    En Dalmasso, que estava de guàrdia, els va demanar les dades. Va resultar que en realitat no era germana dels nois, i que de fet ni tan sols eren germans entre ells. El que es deia Ettore Fassio era fill d’un matrimoni mort d’accident que des dels sis anys s’estava a l’hospici Michelerio, i el que es deia Nicolao Laudadio i la noia desapareguda eren expòsits residents a la mateixa institució benèfica.




    En Dalmasso els va preguntar què hi anava a fer, a Torí, la senyoreta Decorcipo. L’Ettore va explicar que els diumenges la Giustina anava a visitar una amiga seva del Michelerio que s’havia casat amb un de la ciutat.




    Es va obrir investigació. La noia torinesa, que es deia Maria Aberlacusi, de vint-i-un anys, va assegurar que feia tres mesos que no la veia, la Giustina.




    Al cap de vuit dies, un dilluns, l’ajudant en cap va enviar en Magetti i en Prete a comprovar la identitat d’una dona apareguda morta a la via del tren de la línia Asti-Niça. Quan els dos soldats hi van arribar, menys de tres quarts d’hora després, dos soldats de la Wehrmacht els van obligar a girar cua. En Magetti i en Preti no s’ho van fer dir dues vegades, encantats de la vida de no embolicar-se en aquella història, i tot seguit l’ajudant en cap va arxivar el cas.




    La morta, despullada, jeia a la via de la línia Asti-Niça, tot just passat el pont sobre el Tanaro, en un punt en què el terraplè del riu és fet de còdols i l’aire fa pudor de conserves industrials i de xemeneies. L’havien descoberta dos operaris que ruixaven el balast amb herbicida, el dilluns trenta-u de gener de bon matí.




    Tenia el cos de color grisenc i ple de blaus, els cabells humits de pluja i un parell de mossegades a la cama.




    A les vuit del matí, al lloc dels fets s’hi trobaven, a més d’en Magetti i en Prete, tres o quatre pagesos, cinc soldats de l’Ordnungspolizei i dos inspectors de policia: en Brando Limondi i en Giulio Terracino.




    Els soldats de l’Orpo havien delimitat la zona, i un dels cinc va ordenar als italians que abandonessin el lloc, que ja se n’ocupaven ells. El metge va dictaminar, segons explicaren, que la noia havia estat agredida, segurament primer violada i després estrangulada, i que pel poc que en podia dir en aquelles condicions, a primer cop d’ull i per l’estat del cos, el to de la pell i les mossegades dels animals, la mort es remuntava a la nit abans.




    Brando Limondi va ser l’únic autoritzat a examinar el cadàver. Va treure una de les llibretes que la Comandància proporcionava als seus inspectors i va començar a prendre apunts. Va dibuixar la noia minuciosament, estudià el terreny circumdant, va fer tres voltes al voltant del cos i, alçant la vista cap als soldats alemanys, somrigué i amb el dit els va fer el gest d’anar a prendre pel sac.




    Immediatament, el seu company Terracino es va disculpar, va enretirar en Limondi estirant-lo del braç i li va demanar si s’havia begut l’enteniment o què.




    Les fàbriques dels encontorns treballaven a ple rendiment i en l’aire surava una olor de cebetes en conserva i de fenol, acer en pols i camps socarrats.




    En Limondi va treure el tabac i va dir que coneixia la morta. Es deia Giustina. Era prostituta. En Terracino va dir que l’hi portava fluixa com es digués i que si els alemanys, o els de la Ferroviària, es volien quedar amb aquella murga, fos pel motiu que fos, ell encantat de la vida perquè els treien un maldecap de sobre.




    En aquell moment l’aigua del riu semblava immòbil com un estany. A tres-cents metres circulava un mercaderies cap a Gènova i dels magatzems arran de via arribaven el xivarri dels operaris i les escales d’una banda musical que assajava.




    El vespre abans els americans havien fet ploure cent trenta bombes que van matar vuitanta-una persones.




    En Limondi i en Terracino es van ficar al cotxe per tornar-se’n a Comandància a redactar l’informe, però al cap d’un parell de quilòmetres van parar perquè en Limondi tenia ganes de vomitar.




    Vint metres més endavant, una gasolinera vella i envaïda per les males herbes semblava abandonada des d’abans i tot que existissin les gasolineres, abans que existissin els automòbils, abans que existís el món.




    En Terracino hi va pixar.




    En Limondi es va encendre un altre cigarret, va fer una bola amb el paquet de Minerva i la va llançar cap al seu company, va anotar alguna cosa i escopí un parell de vegades a la pols del costat de la roda del cotxe.




    —La Giustina —va dir— s’entenia amb l’Obersturmbannführer Hugo Krass.




    —Collons —va dir en Terracino. I afegí que la cosa no li feia gota de gràcia, i que com menys s’hi emboliquessin millor, no fos cas que en Krass s’ho prengués com una cosa personal.




    En Limondi assentí. Pensava en la primera vegada que havia enxampat la Giustina robant. Feia goig, la noia, amb aquella mena de bellesa que només tenen els pàries que han volgut ser feliços. Tornant cap a Asti mirava per la finestra buscant alguna cosa bonica, alguna cosa que li fes tenir ganes de mantenir els ulls oberts, però a aquelles hores el cel anava carregat i fosc com el quitrà acabat d’abocar i no es veia res de bonic. Ni una flor, ni un pagès, ni un gos.


  




   

    Línia ferroviària Asti-Torí, 4 de gener de 1944




    Esbufegant i clavant empentes, en Giovanni Masovelli s’enfila al vagó de la pleballa, l’únic de tot el tren on el deixen pujar, i un cop dalt, per esbravar-se, es posa a ensenyar a tothom el bitllet de segona que ha tingut la candidesa de comprar. La gent, avorrits com estan, li donen corda, fins al punt que el bitllet entra i surt de la butxaca ben bé deu vegades. Tothom el vol veure. Tothom el toca, l’ensuma. Tothom li diu noi, mala època ens ha tocat quan a un bon home que ha comprat un bitllet de segona classe el fan anar en tercera. L’últim de parlar és un recluta de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària, que també ha anat a parar a tercera per culpa de l’excés de passatgers.




    —Exacte, justament vostè, que és militar —diu en Masovelli bo i brandant-li el bitllet davant del nas—, com pot ser, és que no pensen fer res?




    El militar s’ho rumia un moment i diu:




    —Tan bon punt arribem a Torí ho denunciarem, farem arribar una queixa al Duce!




    Tothom riu menys en Masovelli, que es torna a guardar el bitllet a la butxaca i esbufega amb un mocador al nas.




    Quan apareix el revisor, en Masovelli, que l’esperava amb ganes, s’infla com un paó:




    —Ja era hora —li etziba—, amb vostè volia parlar.




    Li vol comunicar que ha comprat un bitllet de segona però que a segona no hi havia lloc i per això ara es troba estibat en aquest vagó de tercera. El revisor li fa el gest que l’hi ensenyi. En Masovelli es fica la mà a la butxaca i no el troba. Busca per tot arreu, sacseja el cos. El bitllet no surt. En Masovelli es clavaria cops de cap a la paret, si la gentada no ho fes impossible. El revisor l’observa, impacient.




    —Digueu-l’hi vosaltres —suplica en Masovelli a la gent del seu costat—, digueu-li si no és veritat que tenia bitllet. I de segona, a sobre de segona!




    La resposta és unànime i afirmativa.




    El revisor riu per sota el nas i s’espera, implacable, mentre juga amb la maquineta de picar. El vagó és un caos. En Masovelli invoca la protecció religiosa, pregant a santa Brígida que el deslliuri d’aquell destret. Però santa Brígida encara té presents les blasfèmies d’en Masovelli, capcot a la seva vinya que només dona vi ranci, i el revisor ja està fent números: 14 amb 90, import del viatge Asti-Torí en tercera classe, més 50 de multa en fan, si les matemàtiques no fallen, 64 amb 90. Al vagó tothom riu menys en Masovelli, que renega i es desespera i s’enrabia fins a l’estació de Torí, on al·lega a crits, al revisor que l’acompanya a l’oficina a reclamar, que en Giovanni Masovelli, fill de Pietro Masovelli, no és cap lladre i que tenia bitllet, oi tant si en tenia.




    El recluta de la Ferroviària observa el senyor Masovelli caminant com un gos apallissat bo i sacsejant el cap. S’hi acosta per aclarir l’equívoc, però de sobte l’home, al final de tot de l’andana, just abans de l’atri, fuig. Es desfà del revisor en un tancar i obrir d’ulls i arrenca a córrer. Al cap de pocs metres topa amb un passatger i el barret li cau a terra, un Borsalino de color vermelló. S’aixeca i es disposa a recollir-lo quan veu el revisor assenyalant-lo, i decideix deixar el barret a terra i reprendre la fugida.




    Un sotstinent que fuma i la fa petar amb un grapat de soldats de la Wehrmacht s’acosta al recluta i li ordena que empaiti el fugitiu. El recluta respon que no està de servei; encara més, afegeix, precisament ara es dirigeix al comandament a lliurar la baixa definitiva.




    —Me’n torno a treballar a l’estanc —li confia en un innecessari accés d’intimitat.




    Li ensenya el full de baixa firmat per Renato Ricci. El sotstinent l’hi arrenca de la mà sense ni mirar-lo i li planta una pistola al pit.




    —Però ara encara estàs de servei —diu—. O sigui que ja pots sortir disparat darrere d’aquell criminal.




    —Criminal? Com que criminal? —diu el recluta de la Ferroviària—. Si l’únic que ha fet ha estat perdre el bitllet.




    El sotstinent no abaixa la pistola. En una mà hi té el valuós certificat de baixa i amb l’altra apunta al recluta. Vol fer el tifa davant dels alemanys. Molt bé, d’acord, pensa el jove soldat. I surt a empaitar en Masovelli, que passa dels cinquanta i no és precisament un atleta olímpic. De fet l’atrapa de seguida, esbufegant i escopint de l’esforç.




    —No tinguis por, Masovelli —li diu el recluta mentre li allarga el Borsalino que abans s’havia aturat a recollir—, que ja ho arreglo jo, això —remata, mirant-lo amb simpatia.




    Van cap a l’oficina del revisor, però no hi és. En comptes d’ell hi ha dos alemanys uniformats. No són de la Wehrmacht. Gestapo, segur. Els de la Gestapo els reconeixes d’una hora lluny. Un dels dos comunica que l’individu, el tal Masovelli Giovanni, és acusat de pertànyer als Grups d'Acció Patriòtica (GAP) i de tenir intenció, diu, de col·locar un artefacte explosiu a l’andana número onze de l’estació.




    —No em feu riure —diu el recluta, acompanyant la frase d’un gest teatral amb els braços.




    Però encara no l’ha acabada de dir que quatre soldats de la Wehrmacht irrompen al despatx per endur-se en Masovelli.




    —Però què us empatolleu amb els GAP, home —els recrimina el recluta—. Mireu, això ho explica tot: només ha estat víctima d’una broma. —I es treu el bitllet de segona classe Asti-Torí de la butxaca.




    En Masovelli, quan el veu, fa una ganyota de sorpresa i desesperació alhora.




    —Per què? —demana.




    —Per riure una mica, home; ens has clavat tant la llauna amb aquest bitllet que et volíem fer una broma.




    —Això sí que és una broma.




    Ara en Masovelli és a les mans dels soldats alemanys. És membre dels Grups d’Acció Patriòtica, realment? Li escorcollen la bossa. Se l’enduen a l’altra banda del mur de l’estació. Mentre el recluta implora a l’oficial de la Gestapo que raoni, l’esclat de tres trets li traspassa els timpans de banda a banda. Cau de genolls com un sac. Pocs segons i s’ha acabat tot. S’aixeca, no sap què fer. Voldria plorar, però no li surt. Busca el sotstinent amb el seu certificat de baixa. Desaparegut. Mira per tot arreu. Corre cap als lavabos. Res. Se’n va a peu a la caserna. Descriu a tothom l’aspecte del sotstinent. A ningú li sona. Segur que era un sotstinent?




    —Collons, que us penseu que no sé reconèixer els graus? —es queixa.




    Però el sotstinent no apareix, com si no existís.




    El recluta de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària se’n torna a Asti amb el ràpid de les quatre i vint de la tarda. Pel camí mira de pensar en alguna cosa bonica. No se li acut res. El sentiment de culpa el mortifica, a cada túnel veu reflectit el rostre d’en Masovelli al vidre de la finestra. A la nit no pot dormir. S’esforça per gravar-se cada detall d’aquella cara: el nas aguilenc, la barbeta prominent, els cabells foscos tapant-li les orelles. Reviu cada instant, des del moment que puja al vagó de tercera classe fins que decideix pispar-li el bitllet, des de l’escena en què com un carallot ensenya el full de baixa al sotstinent fins als tres esclats que el trasbalsen i l’eixorden, com si fossin l’anunci d’una bifurcació ineluctable en el trajecte de la seva vida. Tres esclats. PamPamPam. Tres esclats que no es podrà treure mai més de sobre. No és culpa meva, es repeteix. No és culpa meva. Només era una broma. Una broma i prou. Quan no hi ha voluntat de fer mal no hi ha mal.




    L’endemà al matí, mentre pica un butlletí a màquina, sent de lluny una dona denunciant la desaparició del marit. S’assembla a Federico da Montefeltro, explica a en Prete la senyora. El dia que va desaparèixer duia un abric negre i un Borsalino de color vermell, afegeix.




    A en Cesco Magetti el cor li fa un bot. Es gira a mirar la dona. L’observa sense que ella se n’adoni. Fa un glop d’aigua de litines. Es disposa a aixecar-se de la cadira. Una vegada. Dues vegades. Fa un altre glop. Tercer intent. No se’n surt.




    Continua picant el butlletí.


  




   

    Terrat de la sala d’espera de l’estació ferroviària d’Asti, 9 de febrer de 1944




    Tot just eren les dues i deu i ja feia una hora que no parava de mirar l’hora cada cinc minuts, d’espiar en Dalmasso a l’altra banda del terrat (el que dona a l’esplanada de l’estació) i de jugar amb un paquet de tabac nou de trinca, sense acabar-me de decidir a estrenar-lo. La resta d’estona me la passava imaginant constel·lacions noves al cel i escodrinyant les andanes, les vies i el fanal Settecento Grande esmicolat d’un cop de mosquetó la setmana passada. En Prete m’havia aconsellat que fumés. Assegurava que fumar va de primera, quan tens mal de queixal, perquè a cada pipada et sembla que el dolor afluixa; i jo, tot i que a casa tenien estanc, no havia fet mai ni mitja pipada. Tanmateix, aquella nit, enfilat al terrat de la sala d’espera fent la imaginària, amb l’aire lluminós d’estels i fred com un caramull de glaç, posant-me bé la bufanda de llana humida sobre l’os de la mandíbula que em premia la pell com si em volgués saltar de la boca, em va semblar l’ocasió ideal per comprovar aquella teoria. Vaig estripar el paper de la part de dalt del paquet, em vaig posar un cigarret a la boca i el vaig encendre amb un misto; els bocins de tabac més grossos van petarrellejar com la llenya en una estufa. La primera pipada em va fer estossegar i renegar, em vaig notar els pulmons revoltant-se, el fum espès i repulsiu em va anar a parar als ulls i vaig engegar uns quants mecàsums més; amb la segona vaig ser més viu i vaig aguantar el fum a la boca sense empassar-me’l, inflant les galtes com si hagués begut aigua. Amb aquest sistema (imperfecte, és clar, perquè de tant en tant el fum m’arribava a la gola i em causava accessos de tos i gairebé conats de vòmit), en una hora ja havia esbandit mig paquet; de passada vaig descobrir que encendre un cigarret i aguantar el fum a la boca també era una bona manera de matar l’estona, que durant les imaginàries semblava allargar-se infinitament. Al començament cada pipada anava acompanyada d’un glop d’aire gèlid que semblava que m’esberlés pel mig la dent adolorida, fins que em vaig espavilar per fer les pipades amb els llavis més tancats.




    En Dalmasso estava apostat a vuitanta passes d’on era jo, repenjat a l’asta al capdamunt de la qual, cinc metres més amunt, de tant en tant grallava i es removia la bandera tricolor amb l’àliga imperial hissada a correcuita tres dies abans. Després del vuit de setembre hi havíem tingut la vella durant dues setmanes. Fins que un dia l’ajudant en cap va entrar al despatx i va donar l’ordre d’enfilar-nos al terrat, arriar-la, retallar l’escut dels Savoia i tornar-la a hissar tal qual. En Guasco va preguntar si realment l’havíem d’hissar amb un forat al mig; l’ajudant en cap va respondre que sí, que millor un forat al mig que no pas aquell escut infame. En total vam tenir la bandera foradada durant dos mesos, i ja ens la començàvem a sentir nostra, a estimar-la com s’estima la bandera nacional, com si el forat enmig de la roba representés millor que cap blasó o escut la nostra desorientació, un constant rodolar vers un avall inconegut, fins al dia que finalment Correus ens va lliurar la bandera de la República de quatre metres i mig per tres amb l’àliga imperial al mig.




    Vaig cridar l’atenció d’en Dalmasso amb un xiulet. Ell feia una hora que s’estava immòbil com un maniquí; tan quiet que si jo no hagués entrevist els fulgors dels mistos amb què s’encenia els cigarrets cada quart d’hora m’hauria pensat que clapava tranquil·lament.




    Vaig emetre un xiulet una mica més llarg i modulat, em vaig escurar la gola, li vaig fer un parell de pst pst i per fi en Dalmasso va reprendre un besllum de vitalitat i es va bellugar; com si es desvetllés d’una llarga letargia, això sí; com si es traiés de sobre la pols de tres segles. Vaig advertir el ràpid moviment amunt i avall del seu cigarret, i vaig entendre que movia la mà, els dits en forma de carxofa, per demanar-me què volia.




    Llavors vaig treure de la butxaca de la casaca el xiulet d’en Firmino, un estri de llautó amb forma de pipa sobre una base, que servia per imitar el refilet d’alguns ocells, i vaig bufar tres vegades tal com ell m’havia ensenyat; en va sortir una reproducció perfecta del so dolç i reposat d’un titella, una subtil i accelerada repetició d’una nota rematada amb un refilet musical el significat del qual (en el codi que ja havia fet aprendre a gairebé tots els meus companys d’armes) era que m’apartava un moment a pixar (una absència breu, mentre que el més nasal i monosil·làbic del xut volia dir que l’enretirament era per cagar, absència llarga).




    A mig pixar, mentre barrinava sobre la murga que em mortificaria a partir de l’endemà i de quina manera me la podia treure de sobre com més aviat millor (descomptant la idea dels llibres —suggeriment de l’ajudant en cap—, no se me n’acudia cap més), em va venir al cap la pensada absurda d’enviar una carta als ferrocarrils de Mèxic.




    «Benvolguts Ferrocarrils de Mèxic», començaria, «em dic Magetti Francesco i em trobo en l’empipadora avinentesa d’haver de traçar, per ordre dels meus superiors, un mapa de les seves línies, que m’imagino prodigioses i avançades a tot i a tothom. No em demanin per què, que no ho sé. Posats a demanar, els estaria molt agraït si la còpia del mapa sol·licitat me la poguessin enviar amb les anotacions tècniques corresponents relatives a l’ample de via, els trams més rellevants i l’any de construcció, el model de locomotores que hi operen, les estacions i els nusos més freqüentats (i també els que menys). Resumint: el que necessito saber, benvolguts Ferrocarrils de Mèxic, és tot el que es pot saber, i més i tot.




    En espera d’una ràpida resposta, els saludo atentament i cordial».




    Em vaig tornar a enfilar a l’escaleta que duia al terrat. Em vaig acostar a en Dalmasso dissimuladament, silenciós com un lladre, fins a tres passes d’ell, que tornava a estar repenjat a l’asta amb el mosquetó al muscle.




    —Ep, Dalmasso —vaig xiuxiuejar.




    Va badallar abans de deixar l’arma repenjada al parapet per estirar-se millor els ossos. Em va plantar davant del nas una capsa de mistos on es veia la cara d’una dona amb el dit davant dels llavis i a sota: «MUTIS! Qualsevol informació pot afavorir l’enemic».




    —Dalmasso, no em toquis la pera que aquí d’enemic no n’hi ha cap.




    Va esbufegar.




    Vaig fer petar els dits.




    Esbufegà altre cop.




    —Digues —va mastegar amb una ganyota de fastigueig a la boca.




    —Mèxic va amb nosaltres o contra nosaltres?




    —Com?




    —Mèxic, dic. El país. Si va amb nosaltres o contra nosaltres.




    Em va mirar amb uns ulls encesos, gairebé compassius.




    —En contra, en contra. Amb nosaltres ja no hi va ningú, Magetti. Qui vols que hi vagi? Que no veus com estem? Si ni tan sols nosaltres anem amb nosaltres.




    Jo anava a replicar, però em va fer un gest de callar i es va posar un cigarret als llavis. En el silenci de la nit ferroviària d’Asti la remor contra el vent del cap del misto marca SAFFA sobre la faixa rugosa de la capseta va sonar com un coet de l’antiaèria. L’antimoni i el potassi se’m van llançar als narius amb violència i em vaig haver de girar per mocar-me. Ell va fer una rialleta i va balbucejar alguna cosa que no vaig acabar d’entendre però que podia ser un «collons, Magetti, quin mitjamerda que estàs fet».




    Em vaig quedar al seu costat a observar com fumava: agafava la cigarreta entre el polze i l’índex i feia pipades ràpides i nervioses, violentes, com si espicossés blat de moro, estrenyent els llavis com un flautista, abans de treure gairebé tot el fum pel nas. En mig minut ja se l’havia fumada tota, i la pudor fosca que desprenia el tabac pèssim de les Milit va deixar lloc a l’olor de ferro i creosota dels raïls, que malgrat el fred es quedava estancada en l’aire com la boira, se’t ficava als calçotets i a la samarreta fins a entrar-te pel nas, familiar com el perfum de l’afait del meu pare.




    Vaig tornar al meu lloc replantejant-me la idea d’enviar la carta als mexicans, que se’n va anar en orris; en afluixar del tot el vent ens va caure a sobre un silenci estrany i domèstic alhora. Estrany perquè era com si fins i tot els animals s’haguessin extingit, i domèstic perquè em feia pensar en el silenci del meu pare quan escoltava Ràdio Londres al vespre, avergonyit per la por i el sentiment de culpa: a cada soroll que sentia al carrer apagava el llum i es quedava a les fosques, com si abaixar la claror pogués esmorteir el so de l’aparell, d’altra banda tan fluix que per sentir el que deia el coronel Buonasera havies de tenir l’oïda d’un gat.




    Mentre renegava i em preguntava quin dels nostres superiors de Salò o de Berlín anhelava tant un mapa ferroviari de Mèxic, i per fer-ne què, i com diantre se li havia acudit una cosa tan extravagant, em vaig fumar el mig paquet que quedava, ara maleint els ossos del mal de queixal, ara estirant el nas enlaire, cap a aquell cel farcit de les seves esplèndides resplendors, i esperant que fossin les cinc per tornar-me’n cap a casa.


  




   

    Berlín, 7 de juny de 1944




    Un dia, al matí, en Bardolf Graf, administratiu de la Divisió ferroviària de l’Orpo, departament de Suïcidis Estatals Assistits (Bahnschutzselbstmordepolizei), va rebre un sobre de part d’una senyora noble i rica anomenada Marie Agnete von Thurn und Taxis que contenia un llibre titulat Poetische und malerische Geschitche der Eisenbahnen in Mexico, en agraïment per alguna gestió que li havia fet.




    A en Bardolf li encantaven els trens, els ferroviaris i les històries de ciència-ficció exòtiques i poètiques ambientades als ferrocarrils de tot el món, i posseïa una col·lecció bastant completa del còmic Fantastiche Eisenbahnen dieser und anderer Welten. Dels trens també el fascinaven els passatgers, fossin de l’estrat social i l’ètnia que fossin, els maquinistes, els caps d’estació i fins i tot els guardafrens, amb els quals, tanmateix, no va tenir mai cap contacte.




    Tan bon punt va haver obert el sobre, en Bardolf va córrer cap al lavabo a fullejar el regal, la coberta del qual ja li va semblar d’allò més prometedora. S’hi veia una estació dibuixada, que va deduir que era mexicana, enganxada a una església envoltada de terrenys erms, sota el cel més blau que havia vist mai. Fullejant les primeres pàgines, va arribar a l’índex: cada capítol estava dedicat a un tram de línia ferroviària. Der Vulkan von Veracruz bis Tehuacán, Tabernakel zwischen Manzanillo und Puerto Vallarta, Die Blütezeit zwischen Uruapan und Morelia, Tod zwischen Dolores Hidalgo und Mineral de Pozos. Li va cridar l’atenció especialment un capítol: «Geheimnissen und Mysterien von Santa Brígida de la Ciénaga», ciutat mitològica (no recollida en cap mapa oficial) coneguda perquè només s’hi podia arribar en tren, mitjançant una desviació de la línia que va de Paso Negro a Monterrey. Es va passar gairebé tres quarts d’hora tancat al lavabo, i tota l’estona l’excitació per la lectura es va alternar amb el neguit per l’absència del lloc de feina.




    Per això no es va sorprendre ni trasbalsar gaire quan el seu superior directe del departament, un tal Hugbrecht, va picar a la porta de l’excusat per demanar-li què diantre feia. En Bardolf, vermell com un perdigot per la culpa, va sortir amb el llibre a la mà, i el seu superior l’hi va confiscar al·legant drets d’antiguitat i prevalença en l’escala jeràrquica de l’oficina.




    En Hugbrecht Sauer, cap de departament de cinquanta-set anys, es va ficar el llibre a la butxaca de la bata que duia sobre la camisa de l’uniforme i l’hi va dur si fa no fa un quart d’hora, fins que el seu superior jeràrquic del departament de Control de Regals als Empleats el va amenaçar d’obrir-li un expedient per corrupció. El pobre Hugbrecht va entregar el llibre sense dubtar-ho i es va justificar al·legant el nom de Bardolf Graf, que fou citat urgentment per l’equip d’interrogatoris del departament.




    En sortir del seu despatxet (un catau de tres metres per dos amb vistes al pati interior), en Bardolf va haver de pujar vuit trams d’escala, resseguir nou passadissos i quatre vestíbuls abans d’arribar a lloc. Tot i que no desdenyava l’activitat física, la suor i la fatiga muscular, no va poder evitar de fixar-se en les enormes dimensions de l’edifici: en efecte, la Torre Octogonal (també anomenada SS-Führungshauptamt) està formada per un nombre indefinit, i tal vegada infinit, de plantes octogonals, amb grans celoberts de ventilació al mig, envoltades de galeries amb baranes ornamentades a mà. Des de qualsevol de les plantes, les que queden per sobre i per sota només es poden imaginar, ja que s’hi accedeix mitjançant uns ascensors a càrrec d’empleats específics (i que es desplacen no tan sols en vertical sinó també en horitzontal i obliquament). La distribució dels departaments, les seccions i els sectors varia segons la planta. En la majoria, noranta-nou cubicles, a raó de quinze per costat descomptant el costat nord, que només en té nou, cobreixen tots els costats llevat d’un; cada planta, sense deixar de respectar la geometria general, té una disposició particular i característica, diferenciada de les altres quant a altura i decoració. El costat lliure dona a un seguit inacabable de corredors que porten a una altra planta, idèntica i invariablement diferent de totes les altres.




    A banda i banda de cada passadís hi ha dues sales petites. Una és la dels impresos i l’altra la dels timbres.




    De la mateixa manera, a cada pis les baranes difereixen en nombre i les escales en forma constructiva, per això en un pis són en espiral i en un altre en rampes helicoidals, i encara en un altre de cargol o de graons irregulars, i així tots.




    A en Bardolf no li va ser fàcil localitzar el despatx on l’esperaven, però al final se’n va sortir: era el del cap del departament de Control de Regals als Empleats, un tal Neidhard Böhm. L’home, assegut darrere d’un escriptori damunt del qual s’alçava un retrat del Führer, el convidà a seure i, amb veu monòtona, va dir:




    —Expliqui’m, Graf: som davant d’un cas de corrupció?




    —No, senyor capdedepartament.




    —Doncs de què es tracta?




    —D’un mer obsequi per agrair la consideració amb què va ser tractat un ciutadà, senyor.




    —No l’acabo d’entendre, Graf.




    —La senyora va fer peticions una mica especials i jo vaig mirar de satisfer-les-hi.




    El capdedepartament Böhm es va fregar les mans amb posat solemne.




    —Quina mena de peticions?




    En Bardolf s’afanyà a respondre:




    —Un poema. Un poema de Gottfried Benn amb acompanyament de contrabaix.




    —Molt bé. I pel que fa al cost?




    —Hi vaig enviar el verificador Jonah Buneroff, músic a hores perdudes i bon contrabaixista, per estalviar. La tarifa d’un músic de fora costa. I jo mateix vaig buscar el llibre de Gottfried Benn on apareix el poema sol·licitat.




    El capdedepartament Böhm va respirar fondo i començà a sacsejar el cap.




    —Empleat Graf, codi número vuit mil vint-i-nou, li recordo que la seva feina consisteix a enviar un nombre de dos verificadors allà on la seva presència sigui requerida pel Partit Nacionalsocialista dels Treballadors, és a dir, per l’Estat, a fi de verificar el suïcidi assistit. La seva feina no consisteix pas a satisfer peticions especials. Què són aquestes bestieses? Poemes i contrabaixos? Per a aquesta mena de rucades disposem del departament de Peticions Extraordinàries, que fins allà on jo sé no en va tenir cap esment. Al company li sabrà greu, atès que muntar aquests carnavalets per a moribunds els agrada, a ells, mentre que als altres departaments, pel que en sé, no els agrada gens. Així doncs, per quin motiu vostè es va prendre la molèstia d’organitzar un carnavalet per a una moribunda? Tal vegada amb la intenció de rebre un llibre a canvi, Graf? Potser perquè un mort de gana com vostè no se’l podria pagar? No cal que respongui, Graf. No empitjori la seva situació, sisplau. Recapitulem, doncs: la seva missió en el departament de Suïcidis Estatals Assistits, secció Distribució de Verificadors, consisteix a enviar un nombre total de dos verificadors allà on la seva presència és requerida per tal de verificar, precisament, un suïcidi assistit. Enllestida la feina, vostè ha de comprovar que tots els documents estiguin en ordre, signats, timbrats i etcètera, i redactar un report que adreçarà al departament immediatament superior al seu, que és el departament d’Inspeccions de Notificacions de Suïcidis Estatals Assistits. Vostè no s’ha de preocupar gens ni mica pel grau de satisfacció del ciutadà, ni ha de demostrar sota cap circumstància que fa o pot fer ni un gram més de la feina per a la qual se li paga. Estem entesos, Graf?




    —Entesos, capdedepartament Böhm.




    En aquell moment un empleat d’aspecte estrafolari de Lliurament de Notificacions (duia unes ulleres semblants a les dels pilots de la Luftwaffe i corbatí de color groc) va lliurar un full al capdedepartament. En Böhm, després d’entretenir-se massa estona llegint-lo, va aixecar la vista cap a en Bardolf.




    —Concorren tots els elements per a una acusació de corrupció —va dir, però en Bardolf no va fer cara d’haver-ho entès—. De tota manera, aquí hi diu que cal lliurar el llibre immediatament al departament de Control d’Inspeccions Internes.




    El repartidor estrafolari va pescar el llibre agafant-lo per la coberta amb unes pinces de llar de foc i, un cop introduït en un sobre blanc, va sortir.




    —Vostè també, Graf —prosseguí el capdedepartament—. S’ha de presentar immediatament al departament de Control d’Inspeccions Internes, secció Interrogatoris, cubicle catorze.




    En Bardolf va dubtar.




    —Immediatament ja ha passat, Graf —va dir el capdedepartament tot assenyalant la porta a l’empleat, que es va aixecar i es va veure projectat cap al xuclador de corredors i galeries de l’edifici de l’Orpo. L’anar i venir d’empleats i de soldats que entraven i sortien dels despatxos cap als ascensors, els passadissos i els vestíbuls el fascinava. Una sensació de velocitat que recollia a la perfecció la filosofia futurista del partit. El vestíbul on es va aturar bullia de responsabilitat, ergonomia i eficiència. Va veure una cara que coneixia i, després de saludar cerimoniosament, li va dir:




    —Haig de pujar al departament de Control d’Inspeccions Internes, secció Interrogatoris, cubicle catorze. No deus pas saber on queda?




    L’home no va semblar que el reconegués, i a més feia cara d’estar molt enfeinat, però tot i així va decidir dedicar-li uns minuts.




    —El pis on hi ha els cubicles de Comunicacions queda a l’altra punta de la galeria número nou, just allà baix, passada la cantonada. A la banda oest hi ha el cubicle de les Decisions, que és adjacent al d’Indemnitzacions, format pel de Reclamacions i el d’Advocats. Pujant a la planta de sobre es travessa el cubicle d’Economia, i seguint vuit passadissos més trobaràs el de Causes a Escollir de Suïcidi Estatal Assistit. Quatre plantes cap a l’est es troba l’ascensor número tres-cents quaranta-quatre: si l’agafes i baixes set pisos aniràs a parar directament a la part posterior del departament de Control d’Inspeccions.




    Quan en Bardolf ja li donava les gràcies, s’hi va ficar un paio calb amb elàstics verd-i-vermells:




    —No, home, no! Per començar, la galeria d’allà baix és la dinou, no la nou. A part que el millor camí per arribar a Control d’Inspeccions és passar pel cubicle de la Feuerschutzpolizei. Agafes l’ascensor i baixes al dotzè pis, davant del de la Wasserschutzpolizei, travesses cinc passadissos en direcció sud-sud-est, on hi ha el de la Postschutz, i trenques a l’esquerra seguint les indicacions que diuen departament d’Higiene Moral. A l’esquerra queda el cubicle de la Technische Nothilfe i a la dreta el de la Werkschutzpolizei. Doncs just allà para l’ascensor tres-cents vint-i-u, l’agafes, baixes dos pisos obliquament i vas a parar ben bé davant del departament de Control d’Inspeccions.




    En Bardolf estava confús. Va deixar el seu conegut i l’home dels elàstics discutint i va seguir pel passadís fins a arribar a la galeria número dinou. Un cop allà, va girar a l’esquerra i es va trobar davant d’un taulell d’Informació. La bellesa de les empleades (en aquell moment enfeinades pintant-se les ungles) i el perfum que desprenien els seus uniformes el van encisar. Li va semblar reconèixer aromes de violeta i d’espígol, però potser només era espígol i prou. Va decidir no molestar-les.




    Quan per fi va arribar al departament de Control d’Inspeccions els núvols s’havien apoderat del cel i una jornada que havia començat amb un sol resplendent ara presagiava un bon temporal. Mentrestant, la seva jornada laboral ja feia uns quants minuts que s’havia acabat, però no en va fer cas. La feina és la feina, es va dir. Va trucar. Li van obrir la porta dos homes alts i grossos amb vestit fosc. Només d’entrar en aquella oficina enorme va notar la decoració refinada: quadres flamencs a les parets, butaques folrades amb teixits de qualitat i terra de fusta. Tanmateix, no el van pas fer seure en aquell petit paradís, perquè a la paret del costat oest es va obrir una porteta, que a través d’un túnel angost desembocava en una cambra adjacent, espaiosa però completament buida. Els dos gegants del vestit fosc van tancar la porta i en Bardolf es va quedar sol; trasbalsat per la solitud que transmetien aquelles quatre parets, es va meravellar de fins a quin punt un espai buit pot arribar a semblar buit quan és buit de debò, és a dir, despullat de tot objecte. Es va preguntar si com a mínim l’oxigen i els àcars de la pols, els microbis i els virus el podrien colonitzar, però no es va saber respondre. Totes les parets de la sala, incloent-hi el terra i el sostre, eren d’un color que no sabia distingir. Tenia alguna cosa de gris o de blanc brut. Estava molt content de ser-hi, perquè l’opressió, va pensar, és justament el que un ésser humà necessita per experimentar la llibertat.




    Al cap si fa no fa d’un quart d’hora, durant el qual en Bardolf va pensar en la bellesa del no-res com un úter a punt per ser fecundat, entraren dos homes. El primer, que rondava la cinquantena, duia l’americana del departament de Control d’Inspeccions, mentre que el segon tenia aspecte de dur i portava uns guants de pell, un detall que en Bardolf advertí de seguida (de fet, era un dia calorós).




    —Si vol seure... —oferí aquest segon a en Bardolf.




    —De molt bon grat —respongué ell—. Tot i que tampoc em faria res quedar-me dret.




    Van fer portar una cadira.




    —La nostra feina —va dir l’home del departament de Control d’Inspeccions— és controlar les inspeccions que els departaments per sota nostre duen a terme als departaments per sota d’ells. Per damunt nostre hi ha un altre departament que s’encarrega de controlar les nostres, d’inspeccions, però d’això vostè no n’ha de fer res.




    —En aquest cas —va dir l’altre—, hem descobert que vostè va rebre un bé privat a canvi d’un servei públic.




    —La veritat —replicà en Bardolf— és que jo vaig proporcionar un servei públic i posteriorment vaig rebre un bé privat en senyal d’agraïment.




    Els dos homes van enraonar entre ells.




    —Tu no diries que és el mateix, Jonas?




    —A mi m’ho sembla, Hans.




    En Bardolf encara hi va voler tornar, però en Hans el va fer callar.




    —Que a més a més, Jonas, i corregeix-me si m’equivoco, no solament són el mateix sinó que l’imputat ha confirmat plenament haver rebut el bé privat a canvi d’un servei públic.




    —A la pràctica ha confirmat l’acusació, Hans.




    Van tornar a fer senyal a en Bardolf que callés.




    —Alhora, és evident que aquest llibre —va dir en Hans mentre el treia del sobre— transcendeix la nostra jurisdicció i autoritat.




    —No puc estar més d’acord amb tu, Hans. Atès que l’imputat confirma els fets no ens resta sinó traslladar el cas al departament d’Assumptes Delicats.




    Just en aquell moment va tornar a aparèixer l’home estrafolari amb les pinces, va agafar el llibre i, novament introduït dins del sobre, sortí de la sala.




    —Bon dia tingui, senyor Graf —va dir en Hans.




    —Igualment —respongué en Bardolf una mica confús.




    —L’esperen al departament d’Assumptes Delicats —va dir en Jonas.




    —Perdonin les molèsties —mussità en Bardolf.




    Aquella simple expressió va trasbalsar els dos homes d’una manera inimaginable. Li van fer senyal que no sortís de la sala i es giraren a confabular. Es van preguntar si no valia la pena avisar un representant de la cúria, o si més no un filòsof, a fi d’abastar el significat profund d’aquella declaració aparentment banal.




    —La seva interpel·lació canvia les coses —va dir en Jonas.




    —Sí, però el departament encarregat continua essent el mateix —digué en Hans—. Ja ens n’ocuparem nosaltres mateixos, de comunicar aquesta informació a l’oficina corresponent.




    —Ja pot marxar.




    En Bardolf va sortir de la sala buida, expulsat una vegada més cap al caos dels passadissos. El temporal s’acostava. Podia entreveure els arbres fuetejats pel vent a través de les trenta-tres finestres (una cada tres cubicles) del pis octogonal on es trobava. Va resar perquè tot plegat s’acabés aviat i poder sortir corrents cap a algun turonet a contemplar els llamps.




    Va trigar mitja hora a localitzar el departament d’Assumptes Delicats.




    Dos homenots també vestits de negre (diferents dels d’abans) el van fer passar al cubicle central d’Assumptes Delicats i seure en una petita butaca vermella molt pràctica. L’esperava un senyor elegant, quarantí, de cabells grisencs i posat distingit.




    —El problema és que vostè, senyor Graf, s’ha absentat del seu lloc de feina gairebé cinc hores —va dir d’entrada, sense ni mirar-lo.




    —Quatre hores i cinquanta-dos minuts —digué la secretària de l’home elegant, una noia ben guapa amb vestit jaqueta blau fosc i samarreta blanca.




    —Gràcies, Corinna —va dir l’home elegant—; en qualsevol cas, el seu superior directe Rubrecht, Humbrecht, Herbrecht...




    —Hugbrecht, es diu —intervingué la secretària.




    —Hugbrecht. Gràcies, Corinna —va dir l’home elegant—, tant se val com diantre es digui; el que compta, i no pas poc, és que aquest tal Herbrecht, el superior directe de vostè, a l’informe de mitja tarda ha comunicat al departament de Competència d’Horaris Laborals, el qual ho ha comunicat a la Corinna, que m’ho acaba de comunicar a mi, que avui vostè només ha treballat quatre hores.




    En Bardolf va voler dir alguna cosa, però l’home elegant li va fer senyal de callar.




    —No cal que digui res, senyor Graf. El problema és que aquest llibre escrit per un jueu, que vostè va rebre a canvi d’un servei professional que no era de la seva competència, i a sobre sense autorització, ara és aquí, damunt del meu escriptori, amb aquesta coberta de coloraines on es veu una estació del Brasil.




    —De Mèxic —el corregí la Corinna.




    —Mèxic, Brasil, tant se val, tot són llocs pudents i sense el menor interès. I en qualsevol cas, en aquest llibre, segons em diuen des del departament de Valoració de Llibres, es descriu una ciutat del Brasil on se situa una arma resolutiva que no s’especifica.




    —De Mèxic —puntualitzà la Corinna.




    —De Mèxic, això, de Mèxic —es corregí l’home elegant—, deia que en el llibre es descriu aquesta ciutat misteriosa de Mèxic anomenada Santa Brígida de la Ciénaga, als habitants de la qual els va caure a les mans un objecte, alguna cosa maligna, un estri. Una arma excepcional, vaja. Què em pot dir en relació amb això, senyor Graf?




    En Graf es va ordenar les idees durant uns segons, en silenci.




    —Senyor, es tracta d’un llibre de fantasia, senyor, la història de què parla no és real.




    —Fantasia, senyor Graf? I vostè qui és per decidir si una història és de fantasia o no?




    Quan es disposava a respondre, el paio el va fer callar amb un gest de la mà.




    —Tot plegat em sembla un assumpte bastant delicat, senyor Graf, i en conseqüència és competència d’aquest departament. A més a més, vostè ha reconegut la seva presumpta culpabilitat en presència dels companys del departament de Control d’Inspeccions.




    Una vegada més, en Bardolf es disposava a dir alguna cosa i l’home elegant el va fer callar.




    —Un bon embolic —va dir—. Un embolic degut al fet que la presència d’aquest llibre representa una greu transgressió del codi de la nostra Divisió, a més d’un assumpte d’evident relleu nacional. Sap què hauré de fer? Hauré d’enviar el llibre al cubicle d’Anul·lacions, des d’on el faran arribar al de Valoracions, el qual, si ho considera necessari, el farà arribar al de Cremacions, que finalment procedirà a destruir-lo en presència dels Comissaris Especials i del Magnífic Rector, els dos únics noms per damunt de tota sospita, sense comptar el Führer, lògicament. Abans de demà al migdia ja serà cendra.




    A en Bardolf se li va escapar una ganyota d’estupor i desconsol.




    —Què passa, Graf? Un llibre escrit per un jueu s’ha de cremar —va dir l’home elegant—. Que no hi està d’acord?




    En Bardolf assentí desconsolat.




    L’home elegant va despenjar l’intèrfon per avisar la seva secretària, que havia sortit del despatx, i al cap d’un minut va tornar a aparèixer l’estrafolari home de les Comunicacions, que va agafar el llibre amb les pinces, el va tornar a ficar al mateix sobre d’abans i va sortir.




    —En realitat, el que ens preocupa de debò —prosseguí l’home elegant—, senyor Graf, no és tant el llibre com la posició de vostè.




    —Bé... —va dir en Bardolf.




    —No, no pateixi gens ni mica; al capdavall, el tràmit de competència meva s’ha solucionat en el mateix moment que he pres l’única decisió que es podia prendre pel que fa al llibre. Mentre que el tràmit que es refereix a la posició de vostè no és competència meva en absolut. El departament d’Horaris Laborals ja deu haver obert un expedient al seu nom a causa de l’absència injustificada del lloc de treball, mentre que el de Gestió de Comportaments segurament n’ha obert un altre per l’apropiació del llibre i per la seva indeguda petició de perdó, que constitueix un agreujant claríssim del delicte esmentat.




    Va intervenir la secretària.




    —Senyor Graf, l’esperen al departament de Gestió de Comportaments per al judici immediat. Tingui la notificació. —I li va allargar un imprès.




    —Què hi haig de posar?




    —Una firmeta aquí i una altra a darrere, aquí.




    —Bon dia tingui, senyor Graf —l’acomiadà l’home elegant.




    —Igualment —va dir en Bardolf. I tot seguit els homenots vestits de negre el van acompanyar cap al passadís.




    El temporal ja s’havia acabat. A través de les finestres va veure esquinços de blau i uns quants vehicles militars travessant el carrer a tota velocitat. Va sentir un rampell d’admiració pels soldats, que amb la seva feixuga tasca contribuïen a fer la ciutat més lluminosa i perfumada.




    Va pujar un parell de trams d’escala, agafà tres ascensors i, amb certa dificultat, va aconseguir trobar el departament de Gestió dels Comportaments. En entrar al cubicle-tribunal hi va trobar nou pretors engalanats amb la toga de les grans ocasions i la perruca oficial. Un uixer que ranquejava el va fer seure davant dels pretors i per uns instants l’espai es va inundar d’un silenci dens d’imaginació. En Bardolf es va imaginar moltes coses, com per exemple els fantàstics vespres de mig estiu que havia passat a l’Starnbergersee en companyia de la cosina Hilde.




    L’estrèpit d’una maça picant sobre la fusta de la banqueta va estroncar tot pensament i anuncià l’arenga dels pretors.




    —Pel que fa a l’absència del lloc de treball —va dir el primer pretor—, la considerem del tot injustificada.




    Tenia una veu més aviat prima, gairebé blanca, que hauria fet riure qualsevol. Però en Bardolf va pensar que amb una veu com aquella s’hauria pogut dedicar a cantar.




    —Pel que fa a la petició de perdó —va dir el segon pretor—, la considerem no adequada als dictats del codi del Partit Nacionalsocialista dels Treballadors. Ens hem vist obligats a consultar un expert de la doctrina cristiana sobre el perdó per tal de rebre informacions sobre el seu significat exacte, que nosaltres ignorem. Atès que els aclariments del representant cristià ens han semblat insuficients, ens hem vist obligats a convocar urgentment un representant de l’existencialisme contemporani, el qual ha recorregut a doctrines que no podem compartir. Amb tota sinceritat, senyor Graf, nosaltres no hem entès res de res, d’aquest perdó; però el fet mateix de no haver-ne entès res ja és suficient per prendre en consideració la hipòtesi que es tracta d’una cosa contrària a la conducta protocol·lària del col·legi que presidim, i en conseqüència també a la llei moral, civil i social del Reich.




    Els nou pretors van quedar uns moments en silenci.




    —Pel que fa a la qüestió de l’apropiació d’un bé privat en pagament d’un servei públic —va dir el tercer—, considerem que el fet és de la màxima rellevància, de gravetat superior i d’interès judicial.




    —Així doncs —va dir el quart—, determinem el següent.




    —L’empleat Bardolf Graf —digué el cinquè pretor— serà sotmès a interrogatori per conducta contrària a l’esperit del Reich.




    —Ara ja se’n pot tornar a casa —va dir el sisè—. El citaran per a l’interrogatori, que determinarà si vostè amaga res. Com ara que el llibre no fos una tapadora per comunicar-se amb els anglesos.




    —Mentrestant, podrà continuar treballant —va dir el setè.




    —Naturalment, renunciant al salari —digué el vuitè.




    —Bon dia tingui —va dir el novè.




    —Igualment —digué en Bardolf.




    —Tothom sabia com aniria, això —li va dir l’uixer que ranquejava—, però bé s’ha de fer alguna concessió al protocol, oi? De vegades el protocol és molt entretingut.




    En Bardolf el va mirar, somrigué i es va girar cap a la porta.




    —No es descuidi la còpia del veredicte —li va dir la dactilògrafa.




    En Bardolf va agafar una còpia del veredicte i es va deixar engolir un cop més pels passadissos del palau, entre gent apressada, telèfons que sonaven, homes amb gavardina, etcètera.




    Remenant la butxaca de l’americana, va topar amb la targeteta de color que acompanyava el llibre.




    Deia:




    «Benvolgut senyor Graf, ha estat mai a Mèxic? Segur que no. És preciós! Hi hauria d’anar. De moment, em complau obsequiar-lo amb aquest llibre en què l’autor descriu sorprenents aventures viscudes a la xarxa ferroviària mexicana. L’edició original incloïa un mapa detallat de la xarxa, a la qual s’al·ludeix en molts punts de la narració. Tanmateix, ha de saber que el meu marit el té emmarcat i penjat a la biblioteca del nostre castell de Duino, motiu pel qual no el trobarà en el llibre. Estic convençuda que no li sabrà greu».


  




   

    Asti, Via Massimo d’Azeglio, 9 de febrer de 1944




    Vaig dormir tres hores, un son penós estroncat per un homenet de la Bayer esguerrat i de cara xuclada que em deia a cau d’orella «No tinguis por, jo estic sempre alerta i vetllo per la teva salut portant-te aspirines», abans d’arrencar-me les dents d’una en una amb unes tenalles de fuster.




    Em vaig llevar amb un gran rau-rau a la panxa i una carta de la Isotta a la cuina, que vaig obrir damunt de la taula i vaig llegir mentre em prenia el cafè.




    «Estimat Cesco», deia, «quan torni anirem a veure els senyals de l’edat a les pedres de la caseta del guarda, allà on em vas fer l’últim petó, amb la paret renegrida pel fum i escrostonada pel vent de la guerra i les pluges de bombes; caminarem per aquella via inundada de males herbes un dia de cel alt, vell com les històries dels homes; descobrirem els estrats de la nostra arqueologia domèstica marcant les pàtines de les pedres amb una branqueta de noguera i repassarem les èpoques: aquí tenia aquell gos blanc, aquí jugàvem al rellotge de Milà fa tictac, aquí encara hi havia el guardaagulles que va fer Itàlia, aquí sortíem d’escola a córrer entre camps d’userda cantussejant sonsònies o poesies cavalleresques, aquí cremava tot, i en no gaires anys la força de la natura es va apoderar de les teules, del to roig de les parets, de la tapisseria i la llar de foc.




    »Quan tot s’haurà acabat hi tornarem, Cesco, tu i jo, farem fora els corbs i de nit les ratapinyades, cuidarem els eriçons que hauran fet cau al racó on hi havia l’estudi i llegirem el futur en els fòssils de les gallines que una veïna vella liquidava tallant-los la llengua, il·luminarem els filaments blancs que pengen de les bigues, i de la teulada pràcticament ensorrada en farem un observatori per als nostres telescopis apuntant a la profunditat del passat, Orió i la seva nebulosa i la missa dominical i el teu avi dalt de la bici repenjat a la reixa que dona al prat; al pati cantarem goigs a les pletes del Paradís belant tot just la glòria de l’abandonament i del retorn, simularem l’amor a l’ombra d’un arbre de caquis mentre ens expliquem les nostres històries, les peripècies de les nostres tribus dialectals, amb la camisa xopa de suor enganxada a l’esquena, seguirem la paràbola d’una pilota de tenis i ens meravellarem de la seva trajectòria casual contra el tronc de la magnòlia, el pati i el pou, fins a picar contra el timbre del portal, on hi ha penjat un àngel amb el nas fet malbé per la pluja i les ales esberlades per la descurança; ensumarem l’alta nit i mirarem si a la bústia hi ha carta dels nostres amants, tornarem a dins i amuntegarem portes mai obertes, rocs i graons i arrencarem la grama, la corretjola i l’estramoni de les juntes de les rajoles trencades del dormitori, farem fugir paneroles i escolopendres, ens fregarem fulles seques entre els dits i escamparem la terra dels morts per la tova de terra, farem un riu al racó del lavabo on queden tres tessel·les d’un mosaic pastoral i esperarem el xiulet del tren com un vagit antic; al menjador compararem l’altura de la nostra vellesa amb les marques de llapis de la nostra adolescència al costat de la silueta de la ràdio, resseguirem amb els ulls la paret de davant, on encara aguanten els claus d’on penjaven els quadres de la nostra joventut, i allà on hi havia la cuina farem veure que repartim el pa i obrim una ampolla; brindarem per tot i menjarem mastegant la memòria com si res; a continuació posarem en marxa el record de la ràdio, que ens faci companyia, i ens extraviarem en vocabularis familiars inventats que faran que les paraules siguin divertides i mal·leables com l’impost sobre el pa, i lacerarem la intuïció amb el desgast dels esdeveniments fins a esqueixar-la, per estimar-nos un moment sense rellotges de sorra, sense meridians, sense temps».




    La Isotta, sempre tan optimista, sempre mirant endavant. Quan torni farem, anirem, caminarem, jugarem. Potser l’hauria poguda estimar. Però passats gairebé quatre anys, noranta cartes i una guerra que et fa envellir més de pressa que una papallona, a cada carta seva, a cada «nosaltres» sobreentès, a cada verb conjugat en futur, m’adonava que l’estimava una mica menys, fins a la certesa de no estimar-la gens, de no alimentar la més mínima esperança d’ajuntar-me amb ella en una primera persona del plural seguida per qualsevol verb conjugat en futur.




    És difícil, estimar? Doncs encara més no poder estimar una persona que t’estima.




    El dia set de juny de mil nou-cents quaranta es va presentar plorant a casa per dir-me «me’n vaig, Cesco, me’n torno a França». Se’n va anar a Marsella, a casa dels avis paterns, als quals immediatament després vam declarar la guerra. I després al Marroc, seguint els tràfics comercials del pare i al final al Senegal.




    «Estimat Cesco, malgrat les mosques el Senegal és preciós»; «estimat Cesco, avui hem marxat de Dakar i ens hem instal·lat a Popenguine»; «estimat Cesco, avui he conegut en Léopold Sédar Senghor, un poeta fantàstic. Hem enterrat junts una càpsula del temps a l’ombra d’un baobab de mil anys perquè algú la desenterri d’aquí a mil anys més. N’has sentit parlar mai, de les càpsules del temps? Fa venir esgarrifances! S’omple una capsa d’objectes i s’enterra (hem collat una placa a l’arbre amb les indicacions per a la posteritat, perquè l’obrin el dia dinou de desembre del dos mil nou-cents quaranta-tres). En Léopold hi ha enterrat una escopeta, una llibreta amb poemes titulada Cants d’ombra i un grigrí (que és una bossa petita de roba on guarda terra del cementiri dels seus pares), jo hi he deixat el meu diari i el collaret de la meva àvia Adele. Tu també ho hauries de fer, Cesco! Ja veuràs que emocionant»; «estimat Cesco, al llac Rosa he descobert la meva negritud i també que el meu amor per tu és inalterable»; «estimat Cesco, el teu pròxim aniversari el celebrarem junts»; «estimat Cesco, Joal-Fadiouth, l’illa de les petxines, és el lloc més increïble que he vist mai»; «estimat Cesco, espero que no t’hagis de trobar mai amb els tirailleurs sénégalais»; «estimat Cesco, un dia ens tornarem a abraçar i jo no sé com reaccionaré quan seré entre els teus braços; serà el dia més bonic o més trist de la meva vida».




    Una fiblada de mal de queixal violenta com una fuetada em va estroncar els pensaments sobre la Isotta. Em vaig aixecar i em vaig posar a rondar per la cuina amb els ulls plorosos i pressionant-me la mà contra les barres. Vaig buidar tot un sobret de litines en una ampolla d’aigua freda que em vaig prendre al balcó. Abans de començar a beure la vaig xarbotar un parell de vegades.




    —Cesco, cordills, ves d’una vegada a cal dentista.




    No m’havia adonat que la meva mare era a dins i em va sobresaltar.




    —Collons, mare, quin ensurt.




    —Cesco! —xisclà ella—. Què són aquestes paraules?




    —Doncs mira, són les paraules que surten quan t’estàs morint de mal de queixal.




    La meva mare va agafar de la vitrina l’ampolla de grappa de dos litres, va posar una bola de cotó fluix a la punta d’un escuradents i el va sucar a l’ampolla.




    —Té, posa-t’hi això.




    El dolor em tenallava amb tanta força que m’hauria estimat més agafar directament l’ampolla i engolir grappa fins a desmaiar-me.




    Però no, vaig cobrir delicadament el queixal amb el cotó fluix, el vaig mantenir premut un quart d’hora, i tan aviat com el dolor va afluixar em van tornar al cap el mapa de Mèxic i la recerca a la biblioteca, és a dir, tots aquells encàrrecs que si ma mare no hagués estat al davant s’haurien merescut un o dos mecàsums.




    Els carrers del centre estaven sembrats de fulls volants. De nit ens plovien bombes; de dia, paper. «Italians», deien aquells pamflets ridículs, «Mussolini ha cridat els bàrbars del nord, als quals tots junts vam derrotar a la Guerra Gran. Rebelleu-vos!».




    Rebel·leu-vos, escriuen. Algú ja els ha fet cas i tot. I no serà l’únic, què t’hi jugues. N’hi haurà més que fugiran cap a les muntanyes o els camps per organitzar-se i combatre. Per rebel·lar-se.




    Mentre contemplava els paios que escombraven els fulls volants, i els guàrdies que, com endimoniats, els arrencaven de les mans de la gent, em va agafar molta pena per tots nosaltres, bombardejats i afalagats, blasmats i festejats. Un paio caminava cada cop més de pressa cap a l’entrada dels lavabos públics de Piazza Statuto, aguantant-se el barret perquè no li volés, i va desaparèixer escales avall. Un homenet maliciós que em coneixia, tot just sortir del lavabo amb un setter corrent-li a darrere, em va aturar per clavar-me una llauna interminable sobre el manteniment dels urinaris, la qualitat de les pólvores de talc i de les tovalloles i tot, que segons ell eren aspres com l’asfalt de les carreteres secundàries, mentre aquell gossot pudent se’m continuava ficant entre els peus amb aquells andamis que tenia, cuadret com si hagués ensumat un faisà, esnifant-me els mitjons i embrutant-me les calces amb les potes. Adelmo, li vaig dir, treu-me aquest llebrer de sobre. Però ell va seguir perorant sobre els urinaris públics, que a mi no em podien deixar més fred, mentre el gos rematava la feina pixant-se a tocar de les meves botes. Els miralls, deia, abans els miralls eren tan lluents que t’hi podies veure els porus de la pell i tot, i ara què? Ara si et vols mirar primer has de treure’n un dit de pols, càsum ronda. A cada paraula que deia el queixal em bategava una mica més fort, com si em clavessin cops de martell al nervi. És aquesta època d’ara, va dir, culpa vostra i de la vostra guerra de merda que no ens deixa ni pixar tranquils. Jo n’hi hauria dit quatre de ben dites, però a aquelles altures ja gairebé ni sentia el so del seu grallar empipador, com si el dolor a la boca esmorteís els sorolls i els convertís en un baix continu irritant. Em vaig acotar bo i agafant-me el cap amb les mans, i quan em vaig refer l’Adelmo i el seu gos havien desaparegut, engolits per la ciutat. En una paret allà a prop, vaig veure la placa del dentista E. Gardisio, i malgrat que era l’últim lloc del món on hauria volgut entrar, el dolor em va pispar les cames i les va arrossegar fins al portal de l’edifici, i escales amunt fins a la galeria on quedava la porta de la consulta, ajustada. Hi vaig ficar el cap per entrellucar les cares dels qui esperaven el suplici on la mà pèrfida del torturador consumat els empenyeria; el mal va estar a punt de fer-me entrar en aquell vestíbul demoníac, però el nas va sortir en defensa meva: l’olor que en sortia em va embafar, aquella mai prou maleïda i repugnant fortor de dentista que ja des de nen m’havia fet patir i renegar, aquella pútrida olor d’eugenol, clavell d’espècia i òxid de zinc que sondava la memòria adormida per fer emergir a la superfície nits d’insomni i plors desesperats.




    *




    Va fugir cap al carrer a grans gambades, en Cesco, com els gossos quan senten petards, com un nen encalçat per una bruixa amb dits de trepant i ungles de fresa, pinces i esterrossador, escopint saliva calenta a la pols del carrer, amb el sarró clavant-li cops a la panxa i l’alè cremant.




    Va fugir pel laberint del centre, entre els carrerons medievals, i ja no fugia del dentista sinó de la por, del monstre que el dominava, del seu uniforme verd gris amb les M zigzaguejants als galons, el cinturó i el feix lictor, fugia d’aquella part d’ell mateix mai tocada per la gràcia, mai del tot lliure, fugia del xiscle nocturn quan ningú et pot sentir, de l’instant i de l’eternitat, fugia per carrers de pols i columnes de marbre, indiferent a les mirades i els trasbalsos, fugia de la càries ideològica que havia obert un esvoranc en el ciment d’Itàlia, de la revolució i de les atrocitats, fugia de la mirada del seu veí jueu i de la pena dels seus pares, dels seus excompanys d’escola perseguits i capturats com animals, fugia dels seus amics desapareguts, desertors, afusellats. Fugia de la soledat d’un món en què no se soluciona mai res, i al cap de cinc minuts ja era a l’entrada de la biblioteca, on es va ajupir per recuperar l’alè i la confiança en el gènere humà.


  




   

    Biblioteca municipal d’Asti, 9 de febrer de 1944




    El bibliotecari anava amb abric, guants, bufanda i barret.




    —És per la calefacció —va dir—. Hem d’estalviar. De fet volien tancar i tot, però la senyoreta Tilde i jo ens vam estimar més que no. El pare de la senyoreta Tilde és un dels mecenes més notoris de la província. Ha donat setze mil volums.




    I em va començar a parlar d’aquell paio i de tots els llibres sobre la història d’Asti que havia donat.




    El vaig tallar sense contemplacions perquè la senyoreta Tilde no m’interessava gens, i encara menys el seu pare.




    —De llibres que parlin de Mèxic n’hi ha?




    —Que parlin de Mèxic, senyor?




    —Això mateix. Mèxic, aquell país que està a l’altra banda del món.




    —Sé perfectament on para Mèxic, senyor.




    —Molt bé, doncs tenen llibres sobre Mèxic?




    —Temo que hauríeu de ser una mica més concret, senyor. Per exemple: busqueu un llibre sobre la revolució mexicana? Em sabríeu indicar un autor?




    —No, necessito material sobre els ferrocarrils de Mèxic, l’autor tant me fa.




    Mentre remenava el fitxer, el bibliotecari es va posar a explicar-me els diferents models de classificació bibliotecària, de la decimal de Dewey a la de la biblioteca del Congrés, fins que va dir:




    —Només en tenim un que respongui al tema sol·licitat, però es tracta d’un llibre en llengua estrangera, i dels llibres en llengua estrangera se n’ocupa la senyoreta Tilde, que és al pis de sota.




    Vaig renegar per dins.




    —I quina llengua és?




    —Espanyol, senyor.




    Espanyol, rumiava mentre baixava, espanyol... no en sé ni un borrall, però tampoc deu ser tan complicat, no?




    Al pis de sota, increïblement, encara hi feia més fred. La sala principal era deserta.




    Vaig cridar la tal Tilde un parell de vegades, sense resposta, i quan la vaig localitzar, enterrada sota una pila de llibres que endreçava, no em vaig poder estar de fixar-me en com n'era de bonica.




    No vull dir que me n’enamorés instantàniament. No crec en aquestes rucades. Tot i que potser sí que va ser el que va passar.




    Vaja, va passar que mentre ella em mirava, inclinada endavant amb tres llibres a les mans, una faldilla beix i un abric vermell, em va agafar aquella mena de poca traça i de sensació de ser fora de lloc que m’agafava sempre que notava que el meu cos no responia amb lògica als estímuls exteriors, i encara menys quan ella, abans i tot de preguntar-me qui era o què volia, em va preguntar què pensava dels poetes argentins del 37, i jo vaig respondre que els poetes argentins del 37 m’encantaven, em més que encantaven, em meravellaven, sense tenir ni idea de què deia perquè no tenia cap parer sobre els poetes argentins, ni tan sols sabia que n’existissin, de poetes argentins, tot i saber que l’Argentina sí que existia, i que a l’Argentina hi devien viure persones que el 1937 escrivien poemes, i que segurament aquelles persones devien ser els poetes argentins del 37. La sensació de poca traça i de no ser a lloc encara va augmentar quan ella va explicar la història de Vicente Orozco, un poeta argentí que va ser feliç durant un únic i inenarrable instant, allà a la punta de baix de tot d’Amèrica, a la punta de la llengua de la Patagònia, un dimecres de gener de mil nou-cents setze en companyia del seu pare, un tal Manuel Orozco, braç dret d’un tal enginyer Jacobacci, i que vint-i-cinc anys després va emprendre un viatge interminable de Buenos Aires a Esquel, l’indret on la felicitat s’havia imposar a la infelicitat, per engegar-se un tret.




    La Tilde va obrir un dels llibres que endreçava. Va recitar un poema de l’Orozco. No el vaig entendre. Em va demanar si m’havia agradat. Vaig dir que moltíssim. Però el que m’hauria agradat dir-li era que els seus ulls em recordaven determinats boscos de Turíngia, que jo no havia vist però que en aquell moment imaginava exactament com els seus ulls, amb la llum del sol caient de biaix una tarda de juny enllà a fi de mostrar el polsim generat per la natura, les llavors minúscules de les flors, la penombra. Em vaig meravellar d’aquells pensaments. No sé com és que se’m va acudir allò de Turíngia. No sabia ni on parava, Turíngia, ni si hi havia boscos o no.




    Ella em va parlar del suïcidi i de la precessió dels equinoccis. I després em va demanar qui era i què buscava. L’hi vaig dir. Va fer una cerca ràpida. Va dir que l’únic llibre que em podia interessar era la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, de Gustavo Adolfo Baz i Eduardo Gallo (autor de les il·lustracions). Va dir que estava prestat des de feia tres mesos. Li vaig preguntar a qui. Em va dir que no podien facilitar dades de les persones que s’enduien llibres en préstec. Li vaig dir que era una qüestió de seguretat nacional. Ella va esclafir a riure i jo l’hauria volguda besar allà mateix.




    El que em va sorprendre no va ser el meu pensament, sinó la seva expressió. Era com si el meu cos hagués desvelat al món aquell desig. Me’n vaig avergonyir. Vaig tenir por de passar per un penques. Però la Tilde no semblava gens enfadada.




    Li vaig implorar que em donés les dades del paio que tenia el llibre en nom de la seguretat nacional, ella va dir que hauria de ser més convincent, que per més que fos filla d’una casa feixista com cal la seguretat nacional no era pas tan important com la d’un jove d’Asti. Aleshores vaig respirar fondo i vaig declarar, amb posat peremptori, mirant d’imitar el to del Duce de les bones èpoques:




    —Senyoreta Tilde, obtenir el nom i l’adreça de la persona que ara mateix està en possessió del llibre és un assumpte d’incolumitat del soldat Cesco Magetti, aquí present, que s’enfrontarà a un bon maldecap si no troba la manera de redactar un document sobre els ferrocarrils de Mèxic.




    Ella va riure i a mi em van tornar a venir ganes de besar-la.




    —Bé, això ja és una altra cosa —va dir.




    Em vaig fixar que observava el perfil de la meva cara i em vaig avergonyir de la lleugera inflor causada per l’abscés que ara ja es devia notar. Segur que s’imagina que tinc totes les dents fetes malbé, vaig pensar.




    —Quines orelles més estranyes que tens —va dir.




    Em vaig quedar com idiotitzat pensant en aquella frase: no se m’havia acudit mai, que les meves orelles fossin estranyes; de fet, fins a aquell moment, fins al moment que la Tilde va pronunciar aquella frase innocent, no hi havia pensat mai, en les meves orelles, ni en les orelles de ningú.




    —Què vols dir? —vaig balbucejar.




    —Que són estranyes, estranyes. —I mentre ho deia se’m va acostar per mirar-les de més a prop, gairebé tocant-les.




    —Però estranyes de boniques o estranyes de lletges? —vaig demanar amb una punta d’incomoditat.




    —No, estranyes i prou.




    Jo mirava d’imaginar-me-les i em sentia un inepte total: vaig descobrir que les meves orelles, les meves orelles estranyes, m’eren com a mínim tan desconegudes com la xarxa ferroviària de Mèxic, com les dinàmiques temporals que Murray Leinster descriu al conte Cruïlles en el temps (que llegiria i rellegiria exactament al cap de deu anys, en el número 52 de la revista Urania), com la pulsió que la Tilde m’estava provocant.




    —Que les puc tocar? —em va demanar.




    Jo ja estava tan atònit que gairebé no em sortien ni les paraules.




    Vaig dir que sí, és clar.




    No recordava que ningú m’hagués tocat mai les orelles. D’aquella manera segur que no.




    Se’m va plantar al davant, va estirar els braços i va començar a resseguir amb els capcirons dels dits de totes dues mans el perfil de les meves orelles, com si fos una cega explorant la fisonomia de l’interlocutor. Recordo la insinuació de fred de les seves mans.




    Cada toc dels seus dits era com les passetes d’una formiga damunt la pell; en altres circumstàncies potser m’hauria fet pessigolles, però estava tan excitat que gairebé me’n donava vergonya, i incòmode com una criatura, encara més perquè mentre em palpava els lòbuls i els relleus perifèrics dels pavellons auriculars em mirava de fit a fit, i jo era incapaç d’aguantar la mirada dels seus ulls verds, que semblaven aclarir-se i enfosquir-se com els llums dels antiaeris a la carena d’un turó a les fosques. M’aguantava la respiració per por de tenir l’alè carregat i hauria volgut que no parés mai.




    Mentre explorava lòbuls, pavellons, vores i concavitats, comentava que un lòbul molt separat de la galta indica una personalitat rica en interessos, però en realitat els meus lòbuls no estaven tan separats de les galtes, ni eren gaire llargs, ni petits ni massa grossos, de manera que no va saber a quina llei fisonòmica recórrer. L’alè li feia olor de regalèssia, i per poc que hagués continuat explorant-me la cara un minut més no m’hauria sabut estar de besar-la, arriscant-me a una plantofada.




    Però ella es va enretirar de cop, gairebé com si hagués besllumat la temeritat (o la inconveniència) del que estava fent, és a dir, grapejar les orelles d’un desconegut.




    —De tota manera —va dir—, les teories fisiognòmiques són una collonada.




    La paraula que va fer servir («collonada»), dita per ella, va sonar fora de lloc com els sacsons a la cintura d’un boxador, com una fura domesticada a la força, i tanmateix no em va grinyolar. Hauria pogut dir «estupidesa», «rucada», «ximpleria» o «beneitura», però va dir «collonada», i em va agradar.




    Es va ajupir cap a la primera lleixa de la prestatgeria que endreçava.




    Em va allargar un llibre: Quadern hel·lènic. Poemes d’amor i de guerra, de Vicente Orozco Gaido.




    Torna demà, Cesco Magetti, quan t’hauràs après el so ondulant de la gavina, les veles espectrals que s’entrecreuen en algun full il·lustrat, la llibertat quan la llibertat t’empresona com l’atracció gravitacional, el plor de l’amant, el terròs somiador dels herbeis; torna quan t’hauràs après la safata de l’infinit refulgent d’estels que brillen noctàmbuls i el cec gresol d’espai foll sense fi que soc jo, que som tots, coberts de pàtines de pols i follia, amagats dels homes com els peixos dels fons abissals, ocults als predadors i als baleners; torna quan hauràs deixat de banda el desassossec davant del que és monstruós, extravagant, discordant. Torna quan hauràs viscut l’amor entre Espiridó i Payayota a les platges de Malvasia sota l’embat del temporal.




    En aquell moment, si al meu lloc hi hagués hagut qualsevol dels meus companys d’armes, en Ferraro o en Dalmasso, hauria respirat fondo abans de respondre:




    —Senyoreta, no em faci perdre el temps amb aquestes bestieses i afanyi’s a facilitar-me la informació requerida, si no vol que la denunciï per obstaculitzar les activitats del Partit Feixista Republicà.




    O, si no, hauria recorregut a la brutalitat de la nostra època tot engrapant-la i fent-li un petó (i potser més i tot).




    Però en aquella biblioteca no hi eren ni en Ferraro ni en Dalmasso, només en Cesco Magetti; i a en Cesco Magetti les cames li feien figa, la roba li ballava i la calor l’encenia, per més que aquella sala fos un congelador.




    Vaig sortir amb el llibre al sarró i em vaig trobar en un remolí que era Asti al mes de febrer, era un cel d’hivern, era el meu cos que vibrava com un trepant sobre el múscul dorsal d’un brau.


  




   

    Roccabianca, 27 de febrer de 1944




    M’estimo la senyoreta Tilde com si fos la filla que no vaig tenir.




    L’he cuidada, li he curat genolls i colzes pelats, li he fet petons al front i pam-pam al cul, i cent vegades, mil vegades, l’he vestida, rentada, acotxada i amanyagada, acariciada i consolada. Era la meva feina, per descomptat. Però si m’haguessin demanat de fer-li de mainadera sense cobrar hauria dit que sí. No m’hauria escarrassat a fer els vidres ni el terra, és clar, ni a cuinar ni a sargir, ni a preparar esmorzar i sopar per al Doctor i la Senyora, això no, però per a la senyoreta Tilde sí que ho hauria fet.




    Veníem del Vènet i vam aterrar a Asti per feina: un antic company d’armes va escriure al meu marit oferint-li feina al seu taller, i vam fer el cop de cap. Jo aspirava a treballar de mestra, però mentrestant vaig respondre a un anunci en què buscaven minyona, i quan la Senyora va obrir la porta, el dia de l’entrevista, em vaig quedar parada de tants llibres com atapeïen les prestatgeries i tants tapets les parets, i de les piles de discos al costat d’un gramòfon refulgent, i de la biblioteca grandiosa de la sala. De cua d’ull vaig entreveure les altres dues noies, assegudes al passadís, i vaig decidir que jugaria fort. Una era d’Asti mateix, l’altra napolitana. Tan bon punt hi vaig poder parlar ja vaig veure que no en tenia ni per començar. I, en efecte, al cap de tres dies ja treia la pols dels lloms de tots aquells llibres que a la nit, o ben d’hora al matí, llegiria amb voracitat durant els anys a venir (sempre vigilant molt de no fer-los malbé), i endreçava aquells discos tan estranys de la Senyora i aprenia a conèixer una nena preciosa que em va abraçar de seguida, el primer dia, com si ja hagués endevinat aquella complicitat que amb el temps es va consolidar entre nosaltres.




    La senyoreta Tilde.




    Els mesos abans de l’ingrés li servia l’esmorzar i la mirava mentre es prenia la llet o es menjava les galetes, la pentinava asseguda al gronxador del jardí, al costat del cirerer, l’acompanyava a donar pinso a les gallines, o l’escoltava xiular les cançons americanes que tant agradaven a la Senyora mentre ballava sobre el terra de la cuina, i em preguntava d’on sortia aquella malenconia que li inundava els ulls, com un gorg minúscul dins la pupil·la que a poc a poc li xuclava el color de l’iris. La meva mare em va ensenyar els secrets dels ulls, a escrutar-ne els racons i l’escleròtica, per això jo li deia sovint, a la senyoreta Tilde, que en els seus ulls hi veia aquell gorg de malenconia, per no dir desànim, i que si no hi feia alguna cosa un dia els ulls li quedarien en blanc i negre com els de les fotografies; una veritable llàstima, en el cas de la senyoreta Tilde, rebaixar a blanc i negre els seus iris verds que semblaven pintures del Veronese; ella em somreia i deia ara em passa, Anna, ara em passa tot, però la veritat és que, pensant-hi bé, d’ençà que la vaig conèixer que tenia sis anys (jo vint-i-dos), no li va passar mai, i estic segura que totes les seves singularitats (com en deia el Doctor) es devien a una lluita permanent entre el seu impuls vital salvatge, la sensibilitat per cada matís de color de l’existència i aquell remolí instal·lat en la foscor de la seva pupil·la, que havia estès tot de ramificacions cap a l’interior de l’ull i, des d’allà, a l’ànima.




    Em penso que aquest és el motiu pel qual ella venerava els poetes, els joglars i els trobadors, perquè a les seves veus hi entreveia aquell mateix combat, aquella cursa enfollida de la vida cap a la joia, contínuament obstaculitzada pels cavalls de Frísia de la lletjor i la maldat, del tancament, de la intolerància; a les seves mirades hi trobava la mateixa angulació mínimament diferent en la visió del món que canviava la manera de percebre les coses.




    La meva mare ho deia sempre, que hi ha gent a qui ha tocat una sensibilitat superior (em va ensenyar a reconèixer-ho pels ulls) i que després són els que han de lluitar per tot el que els homes llencen a l’abocador de l’irrellevant: una flor, una pedra, una porta sense obrir... un animal, un sentiment, un somni infantil...




    Coneixia l’art del combat per temperament, la senyoreta Tilde, i aquella ràbia que no s’esbravava mai, i aquell esperit de finesa (que en realitat tenim tots, però el seu era decididament més subtil) que la portava a obrar sota l’influx d’estats d’ànim completament desconeguts per la gent normal.




    Com aquell dia que va decidir ser un gos i va arrossegar els genolls per tot el mercat ensumant les calces dels homes i les faldilles de les dones; o aquell diumenge que va sortir corrents enmig de l’eucaristia i no la vam localitzar fins al cap de set hores, abraçada al coll d’una vaca mentre el pobre ramader li implorava que s’apartés, que havia de munyir; o també quan assegurava que era la gran duquessa Tatiana Romanova (i només era per riure’s de la gent, però feia el paper amb tanta seriositat que era impossible distingir la comèdia de la bogeria), o la nit que la vaig trobar al jardí, amb camisa de dormir, cantant «London bridge is falling down, falling down, falling down», amb el cap guarnit amb una garlanda de ranuncles, ortigues, margarides i orquídies i em va dir que no patís.




    Sempre deia que no patissis per ella, la senyoreta Tilde.




    Jo no tinc cap filla, i em reca, i sé que totes les mares anhelen per als seus fills una certa consuetud (la normalitat dels fills és la serenitat dels pares), perquè tots sabem que en aquest món l’excepció o l’anomalia són mal vistes i mal considerades (sempre ha estat així i sempre serà així), sense pensar que sovint apartar-se del camí fressat és el millor que es pot desitjar a un fill o una filla, i la senyoreta Tilde era una anomalia com una casa de pagès, una singularitat que, si hagués estat filla meva, i malgrat els maldecaps que tota raritat comporta, hauria donat les gràcies a Déu cada dia de la meva vida. Però el Doctor i la Senyora no s’ho miraven així. Volien una filla com totes les altres, una filla contenta de ser al món tal com és, el món, o si més no una filla que l’acceptés sense l’absurda pretensió de desviar-ne l’òrbita, atès que a nosaltres, humils fills de l’home (i a les filles encara menys), no ens és permès de modificar les dinàmiques que regeixen el funcionament social, econòmic i polític.




    El Doctor va fer donació de milers de volums a la biblioteca pública i va pressionar perquè contractessin la senyoreta Tilde. Ella en va estar contenta. Jo li vaig veure alguna cosa als ulls, un matís que evocava hiverns a muntanya amb els seus cosins, els hiverns nevats transcorreguts en les primeres novel·les, els primers poemes, els hiverns fent curses de trineus, les nits d’explicar-se històries i les passejades a la primera llum de l’alba per absorbir tota la bellesa, els hiverns de la despreocupació.




    Amb la senyoreta Tilde a la biblioteca, el Doctor i la Senyora es van tranquil·litzar. Però les noves singularitats no es van fer esperar: el viatge a la costa, a Porto Venere, per veure’s amb un poeta anglès mort vuitanta anys abans; la nit en blanc en companyia d’un senyor acabat de conèixer a la festa de Roccabianca i l’endemà al matí, quan va confessar estar-ne enamorada. Des d’aquell dia la senyoreta Tilde va començar a viure un sentiment assilvestrat, per dir-ho així, i dies sencers de subterfugis per veure’s amb l’home que estimava (un paleta, com l’anomenava el Doctor, com si «paleta» fos un insult).




    Potser aleshores el Doctor i la Senyora es van fer càrrec que no la podrien estimar mai tal com era, que no aconseguirien mai experimentar aquell orgull gràcies al qual pots estimar l’excepció en comptes d’enfonsar-te en el desconsol que et mena a avorrir allò indesxifrable, allò inadmissible, i van reaccionar de l’única manera possible segons el seu punt de vista, el punt de vista de la incomprensió: intentant tractar el que era intractable, volent guarir una malaltia que no existia, com qui s’entestés a subministrar fàrmacs per calmar la set.




    I la meva Tilde estava assedegada com qui vaga dia i nit per un desert enorme sense saber trobar el camí de tornada a casa.


  




   

    Centre d’Asti, 9 de febrer de 1944




    Vaig anar al Cafè Ligure.




    Sentia el queixal mossegant-me la geniva com un gos rabiós i estava sollevat per la història dels ferrocarrils de Mèxic. Continuava sense entendre quin interès hi podien tenir els alemanys, i l’únic consol era que tot plegat si més no em donava la possibilitat de no passar-me tot el dia tancat picant butlletins a màquina. I sobretot em servia d’excusa per tornar a veure la Tilde.




    El primer que vaig fer va ser tancar-me al lavabo a repassar-me les orelles. M’hi vaig estar un quart ben bo, sense arribar a aclarir què era el que la Tilde hi trobava d’estrany. Em van semblar unes orelles ben normals, cosa que em va decebre d’allò més. Fins que se’m va acudir que potser s’ho havia inventat, que tot i veure-les normals i corrents, fins i tot banals, la Tilde s’ho havia tret de la màniga per poder-les tocar, per ficar el nas en la meva intimitat. Aquesta possibilitat ja em va engrescar més. Em vaig passar la pinta pels cabells i em vaig refrescar la cara i la boca.




    En una taula d’un racó vaig obrir el llibre de Vicente Orozco; al primer poema un paio salpava rumb a Grècia i jo em vaig començar a imaginar coses amb la Tilde.




    En la meva fantasia en Cesco i la Tilde són al Peloponès. Fa un dia preciós, sense guerra. El sol il·lumina Grècia com si fóssim en un tríptic turístic o en una novel·la que comencés així: «Era un dia esplèndid de primavera».




    I avui és un dia esplèndid de primavera, encara que la tarda és un seguit de xàfecs un darrere l’altre: en Cesco va a visitar la Tilde. Mentre ressegueix el laberint de carrerons entre savines i garrofers, pensa en la millor manera de declarar-se i s’adona que encara no s’ha preparat res.




    Una nena petita saltironeja al costat del canó rovellat de la plaça Elkomenos Christós i li fa adeu amb la mà.




    En Cesco correspon a la salutació.




    Juga a la xarranca.




    Ena tria pente eftà!




    El vent porta olor de farigola i de vídua borda. En Cesco troba la Tilde sota la pèrgola d’una fonda al costat de la Mare de Déu de Hrisafittisa, amb vistes a la mar grandiosa que envolta Monemvasia i a una posta de sol tan lila que sembla pintada en una gerra micènica al costat de les figures d’Apol·lo i Dionís.




    Ella l’espera amb els cabells deixats anar i embullats pel meltemi de l’Egeu, i tan aviat com ell arriba es fa una cua amb una goma de color groc.




    En Cesco pregunta per què.




    I vol dir: per què obligar uns cabells tan vius i lluents a ajuntar-se en un ordre concret?




    Ella retopa que totes les coses haurien d’estar contentes que les ajuntin en un ordre concret.




    En Cesco li demana si els seus cossos també estarien contents en cas que s’ajuntessin en un ordre concret i ella respon que sí, que els seus cossos estarien contents.




    Tot xarrupant ouzo, en Cesco li diu:




    —Tilde, que m’estimes?




    El silenci que rep per contesta és una cosa molt punxeguda que es clava al cor del pobre Cesco.




    Tot i així, no es dona per vençut.




    —No te n’estiguis, Tilde, de debò. Estic preparat per sentir el que sigui.




    La Tilde està considerant la resposta.




    En Cesco demana:




    —Una carícia seria demanar massa?




    La Tilde, ves a saber per què, fa un posat ofès, el mira i diu:




    —Seria massa.




    —Ni que sigui un pessic, alguna cosa que demostri el teu afecte —diu en Cesco—. Si no és que «afecte» et sembla una paraula massa antiquada.




    —La paraula «afecte» segurament no és inexacta —precisa ella—, però està massa suada.




    Tot seguit llegeix l’horòscop a La Stampa Sera.




    —Diu que no estem fets l’un per l’altre.




    En Cesco replica:




    —Protesto! En el meu hi diu que hem d’agafar junts un tren mexicà i voltar per la xarxa ferroviària de Mèxic tota la vida. Vivint en un vagó per sempre més.




    La Tilde diu:




    —Viure en un vagó de tren és la cosa més incòmoda que em puc imaginar.




    Se’n va, i el deixa tot sol rumiant sobre la crueltat dels horòscops i parlant amb un gos petaner d’aquelles coses de què es parla quan es parla d’amor a Monemvasia.




    Després arriben un temporal i el cambrer. El temporal encara forma part de la fantasia; en canvi, el cambrer el tenia davant meu al Cafè Ligure d’Asti, preguntant-me què volia. Li vaig demanar temps, avergonyit dels meus pensaments idiotes. Em vaig guardar el llibre al sarró i en vaig treure paper i llapis. Em vaig posar a escriure una història per a la Tilde. Una història en què la Tilde i en Cesco agafen un tren mexicà i fugen, encara que jo no havia escrit cap història en tota la meva vida.




    Mentre escrivia, dos paios van venir a seure a la meva taula.




    Al començament no m’hi vaig ni fixar perquè estava concentrat en la història que intentava escriure. Fins que vaig aixecar la vista i ja els tenia allà asseguts, contemplant-me.




    Em van preguntar si jo era un paio solitari i vaig dir que sí, què coi, soc un paio realment solitari, heu trobat la paraula justa, i un dels dos, el que tenia el cigarret apagat a la mà com si fos una estilogràfica i anava repicant damunt la taula ara amb una punta ara amb l’altra (de manera que s’havia format una muntanyeta de tabac al costat del cendrer), em va preguntar si volia prendre res, com ara què, vaig dir jo, com ara un cafè o un got de vi o el que et vingui de gust, va dir ell, i jo gràcies però he vingut a sopar, llavors l’altre, el que fumava amb la mà esquerra, fins al punt que vaig pensar que devia ser esquerrà i després que no, que ben mirat podia no ser esquerrà i que senzillament li agradava sostenir el cigarret amb l’esquerra, va fer un senyal al cambrer i quan el cambrer va venir li va dir, tot amable, un entrepà de pernil i una graciosa per al nostre amic, ho va dir ben bé així, «el nostre amic», encara que era la primera vegada a la vida que els veia.




    Total, que em van demanar un entrepà de pernil sense saber ni tan sols si m’agradava, el pernil, per sort m’encanta, i me’l van deixar menjar tranquil·lament; mentre me’l menjava pensava què volia dir ser un paio solitari, però el que tenia el cigarret apagat em va estroncar les cabòries i em va preguntar què volia dir jo amb allò de ser «un paio solitari», a la qual cosa vaig respondre que no m’agradava anar a festes ni a balls ni a aplecs feixistes, que quan estava amb més de tres persones ja em neguitejava i que m’estimava més anar pel meu compte a fer la meva amb els pocs amics que tinc (ara tots a la guerra) sense necessitat d’estar amb desconeguts; em vaig fixar que el fumador esquerrà (que potser no era esquerrà) alçava la cella i li vaig preguntar si potser no era allò el que s’esperaven, i ell va respondre que no s’esperava res, res de res, va dir, que si jo hagués respost tant blanc com negre ell hauria alçat la cella igualment, perquè ell era un home completament desproveït d’expectatives i carregat de llocs comuns, no sabia si s’explicava, i jo vaig respondre que sí, que s’explicava, encara que la veritat és que no ho vaig entendre.




    En fi, per no allargar-me, em van preguntar què hi feia a la taula d’aquell bar amb aquella llibreta i jo vaig respondre que escrivia una història per a una persona que de tota manera no la llegiria, i aleshores el del cigarret apagat entre els dits em va dir com és que no la llegirà la teva història, i jo vaig respondre no la llegirà perquè jo no li deixaré llegir-la, i l’altre em va dir per què escrius una història per a una persona si després no l’hi deixes llegir, i jo vaig pensar que era una bona pregunta, després vaig respondre que no l’hi deixaria llegir perquè no creia que li interessés gens el que jo tenia per dir, i llavors ell em va dir i tu què saps què li interessa a la gent, i jo vaig dir que ho sabia perfectament, el que li interessa a la gent, i sabia perfectament que a la persona per a la qual l’escrivia la meva història no li interessaria gens; el que tenia el cigarret apagat va treure l’encenedor, un encenedor petit, i es va voler encendre el cigarret, ho va provar un parell de vegades però res (em penso que el tenia descarregat), i al final va demanar foc a l’altre. El que fumava es va treure una capsa de mistos de la butxaca i li va donar foc. Per culpa de la manca de tabac, que havia quedat gairebé tot damunt de la taula, el paper es va cremar i quan el paio va començar a pipar el cigarret ja estava mig consumit.
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