
		
			[image: Olga. Bernhard Schlink. Autor de O leitor, best-seller do New York Times. Uma história de dois amantes que nunca pertenceram plenamente um ao outro. Booklist. Record.]
		


		
			OBRAS DO AUTOR PUBLICADA PELA RECORD

			Amor em fuga

			O leitor

			A menina com a lagartixa

			Olga

			O outro

			




		
			[image: Bernhard Schlink. Olga. Tradução de Petê Rissatti. Primeira edição. Editora Record. Rio de Janeiro, São Paulo. Dois mil e vinte e quatro.]




		
		  CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

		  S37o

		  Schlink, Bernhard

		  Olga [recurso eletrônico] / Bernhard Schlink; tradução Petê Rissatti. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Record, 2024.

		  recurso digital

		  Tradução de: Olga

		  Formato: epub

		  Requisitos do sistema: adobe digital editions

		  Modo de acesso: world wide web

		  ISBN 978-85-01-92151-2 (recurso eletrônico)

		  1. Romance alemão. 2. Livros eletrônicos. I. Rissatti, Petê. II. Título.

		  24-88160

		  CDD: 833
CDU: 82-31(430)


		  Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643

		  Título original:

Olga

		  Copyright © 2018 by Diogenes Verlag AG, Zurich

		  O poema citado no capítulo 21 da primeira parte é uma tradução livre do  original alemão de Herbert Schröder Stranz, publicado em Süd West: Kriegs und Jagdfahrten, Berlim, 1910/1911, p. 111.

		  Texto revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.

 Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.

		  Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela

		  EDITORA RECORD LTDA.

		Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

		  Produzido no Brasil

 [image: Cópia não autorizada é crime. Respeite o direito autora. ABDR Associação brasileira de direitos reprográficos. Editora filiada.]

          ISBN 978-85-01-92151-2

		  Seja um leitor preferencial Record.

		  Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos  lançamentos e nossas promoções.

		  Atendimento e venda direta ao leitor:

		  sac@record.com.br




		
			PRIMEIRA PARTE

		


		
			1

			— Ela não dá trabalho, gosta de ficar parada, em pé, observando.

			A vizinha, com quem a mãe deixou a filha, não acreditou a princípio. Mas era assim mesmo. A menina de um ano estava parada em pé na cozinha e olhava um objeto após o outro, a mesa com quatro cadeiras, a cômoda, o fogão com panelas e conchas, a pia com um espelho em cima, que servia ao mesmo tempo como lavatório, a janela, as cortinas e, finalmente, a lâmpada pendurada no teto. Então, ela deu alguns passos e parou na porta aberta do quarto e observou tudo ali também: a cama, a mesinha de cabeceira, o guarda-roupa, a cômoda, a janela e as cortinas e, por fim, o abajur de novo. Parecia interessada, embora a disposição da casa da vizinha não fosse diferente da de seus pais e não tivesse móveis muito diferentes também. Quando a vizinha achou que a menininha calada já tinha visto tudo o que havia para ver na casa de dois cômodos — o banheiro ficava no patamar da escadaria —, ela a ajudou a subir numa cadeira junto à janela.

			O bairro era pobre, e nos fundos de cada um dos prédios altos havia um pátio pequeno e depois mais um prédio. A rua estreita era cheia de gente que saía dos muitos prédios, além de ter o bonde, carroças em que se vendiam batatas, legumes e frutas, homens e mulheres com bandejas penduradas no pescoço vendendo bugigangas, cigarros e fósforos, meninos vendendo jornais, mulheres que se vendiam. Os homens ficavam nos cantos, esperando uma oportunidade, qualquer oportunidade. A cada dez minutos, dois cavalos puxavam uma carroça pelos trilhos, e a garotinha batia palmas.

			Mesmo quando ficou mais velha, a garota gostava de ficar parada em pé, observando. Não que ela tivesse dificuldade de andar; andava com destreza e segurança. Ela queria era observar e entender o que estava acontecendo ao seu redor. Seus pais mal se falavam e mal falavam com ela. Foi graças à vizinha que a menina adquiriu palavras e conceitos. A vizinha gostava de conversar e falava muito; ficara impedida de trabalhar por causa de uma queda e muitas vezes ajudava a mãe da garota. Quando saía de casa com a menina, só conseguia andar devagar e precisava parar várias vezes. Mas falava sobre tudo o que viam, explicando, julgando e ensinando, e a menina não se cansava de ouvi-la; essa caminhada lenta e todas essas paradas lhe convinham muito bem.

			A vizinha achava que a menina deveria brincar mais com outras crianças. Mas nos pátios e corredores escuros reinava a brutalidade: quem quisesse se afirmar precisava lutar, e quem não lutava era intimidado. As brincadeiras das crianças eram mais uma preparação para a batalha da vida do que diversão. A menina não era medrosa ou fraca. Ela só não gostava das brincadeiras.

			Aprendeu a ler e escrever antes mesmo de começar a escola. A princípio, a vizinha não queria ensiná-la para que ela não ficasse entediada no colégio. Mas depois lhe ensinou mesmo assim, e a menina lia o que conseguia encontrar na casa da vizinha: os Contos de fadas dos irmãos Grimm, as Cento e cinquenta histórias morais, de Franz Hoffmann, O destino da boneca Wunderhold e João Felpudo. Ficava lendo em pé, por muito tempo, encostada na cômoda ou no parapeito da janela.

			A menina teria ficado entediada na escola mesmo que ainda não soubesse ler e escrever. O professor pontuava aos quarenta alunos letra após letra, com sua bengala, e falar e repetir, escrever e reescrever era maçante. Mas a menina ficou empolgada ao aprender aritmética, para poder controlar os comerciantes quando fazia compras, gostava de cantar e, nas aulas de história local, o professor fazia excursões com a turma, e foi assim que a menina conheceu a Breslávia, a cidade e os arredores.
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			Ela descobriu que estava crescendo na pobreza. A escola, um prédio novo de tijolos vermelhos com cornijas e pilastras de arenito amarelo, era mais bonita que as outras construções do bairro, mas isso não significava que as outras construções fossem precárias. A escola era a escola. Mas quando a menina viu as casas pomposas nas ruas largas, as mansões com jardins, os magníficos prédios públicos, amplas praças e instalações, quando respirou o ar mais livremente nas orlas e pontes, entendeu que os pobres viviam no seu bairro e que ela era um deles.

			Seu pai era estivador e, quando não havia trabalho no porto, ele ficava em casa. Sua mãe era lavadeira, pegava roupa de gente mais abastada, levava para casa em uma trouxa na cabeça e a devolvia lavada, passada e embalada em um lençol, novamente sobre a cabeça. Ela trabalhava dia após dia, mas o trabalho não dava muita renda.

			Quando seu pai passou dias sem conseguir dormir ou trocar de roupa enquanto trabalhava com manuseio de carvão, ele adoeceu. Dor de cabeça, tontura, febre — sua mãe usava um pano úmido para esfriar a testa e as panturrilhas dele. Quando ela se assustou com a erupção avermelhada que o marido tinha na barriga e nos ombros e chamou o médico, ela também já estava tonta e febril; o médico diagnosticou tifo e fez com que fossem levados ao hospital. A despedida da menina foi breve.

			Ela não voltou a ver seus pais. Para evitar o contágio, não teve permissão para visitá-los no hospital. Ouviu da vizinha que a havia acolhido que os pais logo estariam de volta, até que uma semana depois o pai morreu e, após dez dias, a mãe. Ela queria ficar com a vizinha, e a vizinha queria ficar com ela. Mas a avó paterna decidiu levar a menina consigo para a Pomerânia.

			Já durante os dias em que a avó cuidava do enterro, se desfazia da casa e tirava a menina da escola, as coisas não iam bem entre as duas. A avó não tinha concordado com o casamento do filho. Ela se orgulhava de ser alemã e rejeitou Olga Nowak como esposa para ele, embora ela falasse alemão fluentemente. Também não estava de acordo com os pais terem dado o nome da mãe à menina. Uma vez sob seus cuidados, a criança devia receber um nome alemão em vez do eslavo.

			Mas Olga não deixou que lhe tirassem seu nome. Quando a avó tentou explicar as desvantagens de um nome eslavo e as vantagens de um nome alemão, Olga olhou para ela sem compreender. Quando a avó lhe ofereceu os nomes alemães de que gostava, de Edeltraud a Hildegard, ela se recusou a escolher um. Quando a avó lhe disse que já bastava daquilo e que seu nome era Helga, quase igual a Olga, a menina cruzou os braços, parou de falar e não reagia ao ser chamada de Helga. Foi assim na viagem de trem de Breslau à Pomerânia e nos primeiros dias após a chegada. Então, a avó cedeu. Mas, a partir de então, Olga era considerada por ela uma menina teimosa, mal-educada, ingrata.

			Tudo era estranho para Olga: depois da cidade grande, o vilarejo pequeno e o campo aberto; depois da escola para meninas com muitas turmas, a escola para meninos e meninas em uma mesma sala; depois dos silesianos vivazes, os pomerânios calmos; depois da vizinha afetuosa, a avó distante; depois da liberdade de ler, o trabalho no campo e na horta. Ela se submeteu, como as crianças pobres fazem desde a tenra idade. Mas queria mais que as outras crianças, aprender mais, saber mais, ser capaz de mais. Sua avó não tinha livros nem piano, e Olga não deixava o professor em paz até que lhe desse os livros de sua biblioteca, e o organista até que lhe explicasse o órgão e lhe permitisse praticar nele. Quando na aula de confirmação o pastor falou mal do livro A vida de Jesus, de David Friedrich Strauss, ela o convenceu a emprestar-lhe o livro.

			Ela era solitária. No interior se brincava menos do que na cidade, as crianças tinham que trabalhar. E quando brincavam, não era menos brutal; Olga era habilidosa o suficiente para se afirmar, mas não pertencia àquele grupo. Ansiava por encontrar outros que também não pertenciam. Até que encontrou um. Ele também era diferente. Desde o início.
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			Assim que ele conseguiu ficar de pé, já quis correr. Como dar um passo após o outro não era rápido o suficiente para ele, ergueu um pé antes de ter colocado o outro no chão e caiu. Levantou-se, deu um passo e depois outro, se percebeu muito lento de novo, recomeçou a erguer um pé antes que pudesse abaixar o outro e caiu de novo. Levantar-se, cair, levantar-se — ele continuou, impaciente e determinado. Não quer andar, quer correr, pensou a mãe, olhando para ele, e balançou a cabeça.

			Mesmo quando aprendeu que um pé não devia sair do chão até que o outro descesse, não quis andar. Corria com passinhos rápidos e, depois que seus pais colocaram uma trela nele e o conduziram em uma guia, como tinha virado moda na época, se divertiam, porque o menino trotava como um pequeno pônei durante os passeios. Ao mesmo tempo, se sentiam um pouco envergonhados; as outras crianças andavam melhor na guia.

			Com três anos, ele corria. Corria pela casa espaçosa de três andares e dois sótãos, pelos longos corredores, para cima e para baixo nas escadas, pelos quartos que se abriam uns para os outros, pelo pátio até o parque, os campos e a floresta. Depois que começou a ir à escola, corria para a escola. Não porque tivesse perdido a hora de se levantar ou demorado demais enquanto escovava os dentes e chegaria atrasado. Só preferia correr a andar.

			No início, as outras crianças corriam com ele. Seu pai era o homem mais rico do vilarejo, dava renda e pão a muitas famílias em sua propriedade, apaziguava contendas, se ocupava da igreja e da escola e cuidava para que os homens votassem corretamente. Isso fez com que as outras crianças olhassem para seu filho e o imitassem, até que o respeito demonstrado pelo professor e as diferenças nas suas maneiras, linguagem e roupas o separaram dos demais. Talvez eles tivessem se tornado seus seguidores de bom grado, se ele quisesse ser seu líder. Mas ele não tinha nenhum interesse nisso, não por arrogância, mas por obstinação. Os outros que jogassem seus próprios jogos, ele jogava os dele. Ele não precisava dos outros. Não precisava sobretudo para correr.

			Quando tinha sete anos, seus pais lhe deram um cachorro. Por admirarem a Inglaterra e reverenciarem Vitória, a viúva do imperador Frederico, escolheram um border collie, um cão pastor inglês, para acompanhar e proteger o filho corredor. E ele se empenhava nessa tarefa, sempre à frente, olhando para trás com frequência e tendo uma boa noção de onde o filho queria ir.

			Eles corriam por estradas de terra e plantações, por trilhas e clareiras, muitas vezes atravessando florestas e campos arados. O filho adorava o campo aberto e a floresta clara, mas, quando o milho estava alto, corria pelas espigas, que queria sentir nos braços e pernas nus, e corria pela vegetação rasteira para que ela o arranhasse e desgrenhasse e ele pudesse se libertar caso ela tentasse segurá-lo. Quando castores construíram uma barragem e represaram o córrego até virar um lago, ele o atravessava correndo. Nada deveria detê-lo, nada.

			Ele sabia quando o trem entrava e quando saía da estação, corria para lá e partia junto, ao lado do trem, até o último vagão o ultrapassar. Quanto mais velho ficava, por mais tempo conseguia acompanhar o trem. Mas não era isso que importava para ele, e sim chegar ao ponto de seu coração não poder bater mais rápido e a respiração não poder se acelerar mais. Ele até conseguiria chegar a esse ponto por conta própria, mas gostava mais de ser conduzido pelo trem.

			Ele ouvia sua respiração ofegante e sentia seu coração palpitar. Ouvia seus pés batendo no chão, com regularidade, segurança, leveza, e na batida de cada passo já havia a subida de outro, e a cada passo ele pairava um pouco no ar. Às vezes, ele sentia como se estivesse voando.
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			Seus pais o batizaram de Herbert porque o pai tinha sido um soldado de corpo e alma, recebera a Cruz de Ferro após a Batalha de Gravelotte e queria que seu filho fosse Herbert, um guerreiro radiante. Ele explicou o significado do nome ao filho e Herbert ficou todo orgulhoso.

			Também se orgulhava da Alemanha, do jovem império e do jovem imperador, de seu pai, de sua mãe, de sua irmã e do terreno da família, das propriedades consideráveis, do casarão. Apenas a assimetria da fachada o incomodava. A porta da frente era deslocada para a direita, com três janelas à esquerda e uma à direita, abaixo de cinco janelas simetricamente dispostas nos andares superiores e no telhado. Ninguém tinha uma explicação para aquela perturbação da simetria; a casa tinha mais de duzentos anos e estava na família havia apenas uma geração.

			Quando o avô comprou a propriedade de um nobre empobrecido, ele esperava que um dia fosse consagrado nobre ou que, senão ele, então o pai de Herbert, o herói de Gravelotte, fosse. O pai também esperava juntar o título de nobreza à sua casa senhorial e à Cruz de Ferro. Mas continuaram sendo Schröder, sobrenome ao qual Herbert mais tarde anexou o nome da propriedade, com um hífen, porque não queria ser apenas um Schröder entre muitos.

			Apesar de sonhar com objetivos mais altos, o avô e o pai eram realistas e trabalhadores. Levantaram a propriedade, construíram uma fábrica de açúcar e uma cervejaria e tinham dinheiro suficiente para especular na bolsa de valores. Nada faltava à família, e os irmãos Herbert e Viktoria tinham todos os seus desejos atendidos, quando eram razoáveis: faltar a escola e a igreja, não, mas fazer uma viagem a Berlim, sim; ter livros de romances, não, mas livros patrióticos de história, sim; ter um trenzinho de modelo inglês com locomotiva a vapor, não, mas um barco e uma arma, sim. Depois de terem frequentado a escola primária com as crianças do vilarejo por quatro anos, os irmãos passaram a ser educados em casa; tinham um professor de matemática e ciências naturais e uma professora de cultura e idiomas. Herbert estudava violino; Viktoria, piano e canto. Além disso, ele ajudava na propriedade para que mais tarde soubesse o que esperar do caseiro, dos serviçais e das empregadas.

			Quando as aulas de confirmação de Herbert começaram, Viktoria o acompanhou, embora fosse um ano mais nova e, na realidade, ainda jovem demais. Os pais queriam que os irmãos compartilhassem as aulas de confirmação com as crianças do vilarejo, como durante a escola primária, mas não queriam expor Viktoria a grosserias sem a proteção do irmão mais velho. Não que Viktoria tivesse medo das outras crianças. Os irmãos tinham o destemor altivo de quem não tem que temer nem passar por nenhum sofrimento na vida. Mas não faria mal a Viktoria aprender a graça da fragilidade feminina, nem a Herbert exercitar o cavalheirismo da força masculina. Os dois gostavam de seus papéis. Herbert às vezes tentava provocar as outras crianças a serem grosseiras para poder proteger Viktoria. Mas as outras crianças não se deixavam provocar. Não queriam ter nada a ver com os dois.

			Exceto Olga. Herbert e Viktoria achavam irresistíveis a curiosidade e a admiração com que Olga se interessava pelo mundo deles. O fato de terem virado amigos dela tão rapidamente mostrava o quanto estavam solitários, ainda que não soubessem disso.
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			Uma fotografia mostra os três no jardim. Viktoria está sentada em um balanço, usando um vestido volumoso e um chapéu de abas com flores, segurando uma sombrinha aberta, de pés cruzados e a cabeça inclinada para o lado. À sua esquerda, Herbert, de bermuda e camisa branca, se apoia no balanço, e à sua direita está Olga, de vestido escuro com gola branca. Esses dois se olham como se planejassem empurrar o balanço juntos. Todos os três parecem sérios e ansiosos. Estão reproduzindo a cena de um livro? Herbert e Olga estão mimando Viktoria? Talvez por ela ser a mais nova? Ou porque ela sabe dominar o irmão e a amiga mais velhos? O que quer que estejam fazendo, fazem de modo sincero.

			As três crianças parecem ter dezoito anos, embora no verso da foto conste que ela foi tirada no dia anterior à confirmação. As duas meninas são loiras, os cachos soltos de Viktoria pendem por baixo do chapeuzinho, os cabelos lisos de Olga estão presos em um coque atrás da cabeça. Viktoria está um pouco emburrada, revelando que, quando ela não está em paz com o mundo, pode ficar mal-humorada. Olga tem maçãs do rosto proeminentes, um queixo bem definido e uma testa alta e larga, um rosto poderoso que, quanto mais é observado, mais se torna agradável. As duas parecem sérias, prontas para se casar, ter filhos e manter um lar. São jovens mulheres. Herbert quer ser um jovem homem, mas ainda é um menino, pequeno, atarracado, forte, que estufa o peito e estica o pescoço, mas nem assim fica maior que as duas meninas, e nunca ficará.

			Também em outras fotos, mais tarde, Herbert continuará gostando de fazer poses; ele imitará o jovem imperador. Viktoria logo ficará corpulenta; a comida a reconcilia com o mundo, as camadas de gordura atenuam os dissabores e lhe conferem, além disso, um charme infantil e sensual. Por muitos anos, não houve nenhuma outra foto de Olga; apenas os pais de Herbert e Viktoria conseguiam pagar um fotógrafo, e Olga não saía na fotografia se não estivesse com eles naquele momento.

			No ano seguinte à cerimônia de confirmação, Viktoria começou a implorar para ser enviada para o internato feminino em Königsberg. Em um jantar na propriedade de uma família vizinha, a filha lhe contou que a vida no internato era cheia de luxo e elegância, e que crescer entre camponeses estava fora de questão para uma moça que se prezasse. No começo, os pais não queriam, mas Viktoria era teimosa. Depois de conseguir o que queria, teimou ainda que a vida modesta do internato era a vida nobre por excelência.

			Olga queria fazer magistério na Posnânia. Para isso, ela precisava fazer um exame de admissão e comprovar que estava no mesmo nível das alunas do último ano da escola secundária feminina. Ela não teria se importado de caminhar os sete quilômetros de ida até a escola secundária na capital do distrito todas as manhãs e os sete quilômetros de volta todas as noites. Mas não tinha dinheiro para pagar a escola, tampouco alguém que intercedesse em favor da isenção de suas taxas escolares; o professor do internato e o sacerdote do vilarejo consideravam desnecessário que meninas prosseguissem nos estudos. Então, ela decidiu estudar por conta própria.

			Quando foi à escola secundária feminina para se informar sobre o que era preciso saber ao final do ciclo, ficou tão intimidada com o grande edifício, as largas escadas, os longos corredores, as muitas portas, a facilidade com que as meninas se amontoavam no intervalo entre um sinal e outro, rindo e fazendo mexericos no corredor, e com a segurança com que as professoras entravam e saíam das salas de aula, de cabeça erguida, que Olga não conseguiu se descolar do canto na escadaria de onde observava. Até que ela chamou a atenção de uma professora cuja aula havia acabado. A professora ouviu o que Olga, à beira das lágrimas, tinha a dizer, então a pegou pelo braço, conduziu-a para fora da escola e levou-a até sua casa.

			— Religião, alemão, história, aritmética, geografia e história natural, caligrafia, desenho, canto, trabalhos manuais… Você consegue?

			Olga conhecia o catecismo, tinha lido os dramas de Schiller, os romances de Freytag e a História patriótica da Prússia de Saegert, sabia de cor poemas de Goethe, de Mörike, Heine e Fontane, assim como muitas canções do Jardim de canções alemãs de Erk. A professora pediu que Olga recitasse um poema, cantasse uma música e resolvesse problemas de aritmética de cabeça. Inspecionou a bolsinha de crochê que Olga tinha feito e não teve dúvidas sobre suas habilidades manuais, bem como as de desenho e caligrafia. Seus pontos fracos eram geografia e história natural — Olga conhecia muitas árvores, flores e cogumelos, mas nunca tinha ouvido falar da genealogia de plantas e animais, nem de Carl von Linné e Alexander von Humboldt.

			A professora gostou de Olga e deu-lhe um livro de geografia geral e outro sobre tarefas domésticas e história natural. Se precisasse novamente de conselhos, ela poderia voltar.

			— E leia a Bíblia e o Fausto!

			Herbert sabia que, quando tivesse dezoito anos, entraria para o Regimento de Guardas de Infantaria. Até lá, precisava passar nas provas finais do ginásio. Com a ajuda de seus tutores e muita boa vontade, ele se preparava para as provas. Mas suas paixões eram tiro e caça, equitação, remo e corrida. Ele sabia que um dia assumiria a propriedade com a fábrica de açúcar e a cervejaria, e que seu pai estava certo em introduzi-lo na empresa e nos negócios. Mas Herbert não se via como senhor de terras e chefe de fábrica. Via o vasto horizonte e o vasto céu. Quando corria, não voltava porque estava exausto, mas porque estava escurecendo e não queria que a mãe se preocupasse. Sonhava em correr junto com o sol, durante um dia inteiro que nunca terminasse.
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			Após a partida de Viktoria, Olga e Herbert levaram algum tempo para desenvolver uma nova familiaridade só entre os dois. Visitar Herbert era diferente de visitar Viktoria e Herbert; percebendo os olhares desconfiados dos pais dele, Olga interrompeu as visitas. Herbert odiava o sorriso malicioso das pessoas do vilarejo quando o viam junto de Olga e passou a evitar as caminhadas e os encontros para remar, que antes faziam sem preocupação, quando estavam os três.

			Uma vez que a avó, assim como o professor e o pastor, considerava supérfluo que ela prosseguisse nos estudos, Olga, que queria se preparar para a prova de admissão, não tinha paz em casa, mesmo quando a avó não precisava de sua ajuda. Durante o verão, Olga se refugiava com seus livros em um lugar solitário à beira da floresta. Herbert a visitava lá. Levava seu cachorro e, às vezes, sua arma, e mostrou a ela um pavilhão de caça onde ela poderia estudar mesmo que chovesse. Muitas vezes, ele levava também um pequeno presente para ela: uma fruta, um pedaço de bolo, uma garrafa de suco de maçã.

			Na maioria das vezes, quando ele a visitava, chegava correndo, sem fôlego, se deitava na grama ao lado dela e esperava que ela fizesse uma pausa nos estudos. Então, sua primeira pergunta era:

			— O que você sabe agora que hoje de manhã você ainda não sabia?

			Ela respondia com prazer. Dessa forma, verificava o que havia memorizado e o que já havia esquecido e precisava ler novamente. Ele se interessava particularmente por geografia, biologia e por formas de se viver com o que a terra oferecia.

			— Dá para comer líquen?

			— Dá para comer líquen-da-islândia. É um remédio para resfriados e dores de estômago, e serve como alimento também.

			— Como a gente sabe se um cogumelo é venenoso?

			— Tem que memorizar os cogumelos, ou os trezentos comestíveis ou os trezentos não comestíveis.

			— Que plantas crescem no Ártico?

			— Na tundra cresce…

			— Não estou falando da tundra, estou falando…

			— Do deserto polar? Não cresce nada no deserto polar.

			A pedido de Olga, Herbert levava os próprios livros, e ela via que não tinha nada do que se envergonhar diante dele. Somente em idiomas ele estava mais avançado do que ela; a professora falava com ele em inglês e francês, enquanto ninguém falava com ela. Olga não precisava dos idiomas para os exames de admissão, mas queria viajar um dia a Paris e Londres, cidades sobre as quais havia lido na grande enciclopédia Meyer e que ela conhecia melhor do que Herbert.
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			Assim como Herbert queria ouvir de Olga o que ela estava aprendendo, ele queria contar a ela o que pensava. Um dia, revelou a Olga que havia se tornado ateu.

			Herbert viera correndo como sempre e ficou diante dela, inclinando-se para a frente, com as mãos nos joelhos, e disse esbaforido e apressado:

			— Deus não existe.

			Olga estava sentada de pernas cruzadas com um livro no colo.

			— Um instante.

			Ele esperou sua respiração se acalmar, deitou na grama ao lado dela, cruzou as mãos atrás da cabeça e voltava os olhos de vez em quando para ela e depois para o cachorro — ela à sua direita, o cachorro à esquerda — ou para o azul profundo do céu de verão com retalhos de nuvens brancas passageiras. Repetiu, então, com calma e firmeza, como se tivesse feito uma descoberta, ou até tomado uma decisão.

			— Deus não existe.

			Olga ergueu os olhos do livro e encarou Herbert.

			— Mas e aí?

			— Como assim, mas e aí?

			— O que há no lugar dele?

			— Nada. — Herbert achou a pergunta engraçada e balançou a cabeça, rindo. — O mundo existe, mas não existe céu nem Deus.

			Olga guardou o livro, deitou na grama ao lado de Herbert e olhou para o céu. Ela gostava do céu, azul ou cinza, mesmo com chuva ou neve, quando precisava piscar os olhos para ver as gotas caírem e os flocos flutuarem. Deus? Por que ele não podia morar no céu? E, às vezes, descer à terra, à igreja ou à natureza?

			— O que você faria se ele de repente aparecesse na sua frente?

			— Como Livingston diante de Stanley? Eu me curvaria levemente e estenderia a mão. “Deus, eu suponho?”

			Herbert adorou sua própria piada, bateu com as mãos no chão e riu. Olga imaginou a cena, Herbert de culotes e camisa xadrez, Deus de terno branco e chapéu colonial, os dois um pouco confusos, e os dois perfeitamente educados. Ela riu também. Mas achava que não se deveria fazer piadas com Deus. Tampouco se deveria rir de piadas que os outros faziam sobre Deus. Mas, acima de tudo, queria ficar sozinha e estudar. Com Deus, caso ele quisesse ajudá-la, ou, se não quisesse, sem ele.

			Mas Herbert não a deixou em paz. Havia descoberto as grandes questões existenciais. Alguns dias depois, ele perguntou:

			— O infinito existe?

			Estavam novamente deitados lado a lado, o rosto dela à sombra do livro que segurava, o dele sob a luz do sol, de olhos fechados e com um raminho de mato na boca.

			— Linhas paralelas se cruzam no infinito.

			— Isso é a baboseira que ensinam na escola. Se você continuar andando entre os trilhos da ferrovia, acha que um dia chegaria a um ponto onde eles se cruzam?

			— Só posso percorrer uma distância finita entre os trilhos da ferrovia, não o infinito. A menos que eu pudesse correr como você…

			Herbert deu um suspiro.

			— Não faça graça comigo. Queria saber se o infinito tem algum significado para pessoas finitas com vida finita. Ou Deus e o infinito são a mesma coisa?

			Olga pousou o livro aberto na barriga, mas não o soltou. Preferia erguê-lo novamente e continuar lendo. Ela precisava estudar. Não ligava para o infinito. Mas quando se voltou para Herbert, ele a olhava com preocupação e expectativa.

			— O que é que você tem com o infinito?

			— O que é que eu tenho com ele? — Herbert se sentou. — O que é infinito também é inatingível, não é? Mas existe alguma coisa que seja em si inatingível, e não apenas no momento presente e pelos métodos do presente?

			— O que você quer com o infinito quando o alcançar?

			Herbert ficou em silêncio e olhou para longe. Olga também se sentou. O que ele estava vendo? Plantações. Folhas verdes e sulcos marrons em longas fileiras, que eram primeiro retas, depois sinuosas por causa de uma depressão, apontando em direção ao horizonte e fundindo-se, por fim, em uma superfície verde. Álamos distantes entre si. Um grupo de faias, uma ilha escura no mar límpido dos campos de nabo. O céu estava aberto, o sol atrás de Olga e Herbert fazia tudo resplandecer aos seus olhos, o verde das plantas e das árvores e o marrom do chão também. O que ele estava vendo?

			Virou o rosto para ela e sorriu constrangido por não saber como reagir, embora tivesse certeza de que deveria haver uma resposta para sua pergunta, uma satisfação para o seu anseio. Ela quis tomá-lo nos braços e acariciar sua cabeça, mas não se atreveu. O anseio de Herbert a tocou como o anseio de uma criança pelo mundo. Mas como ele não era mais uma criança, Olga sentiu em seu anseio, em sua pergunta, no seu correr, um desespero do qual ele ainda nada sabia.

			Alguns dias depois, perguntou a ela se existia eternidade.

			— Infinito e eternidade são a mesma coisa? O infinito se refere ao espaço e ao tempo, e a eternidade, apenas ao tempo. Mas os dois transcendem, da mesma maneira, tudo o que temos?

			— Algumas pessoas são lembradas por muitos anos. Não sei se para sempre, mas Aquiles e Heitor estão mortos há dois ou três mil anos e ainda sabemos quem são. Você quer ser famoso?

			— Eu quero… — Herbert se apoiou no braço direito e se virou para ela. — Eu não sei o que quero. Quero mais, mais que isso aqui, os campos, a propriedade, o vilarejo, mais que Königsberg e Berlim, e mais que a Guarda, não porque é a Guarda de Infantaria, não seria diferente com a Guarda Montada. Quero algo que deixe tudo isso para trás. Ou para baixo… Li que uns engenheiros querem construir uma máquina que nos permitirá voar, e eu acho… — Herbert olhou por cima da cabeça dela para o céu. E então riu. — Quando se tem uma máquina assim e se senta nela para voar, ela se torna apenas um objeto, como todos os outros.

			— Eu gostaria de ter objetos. Um piano, uma caneta-tinteiro da marca Soennecken, um novo vestido de verão e um de inverno, um par de sapatos de verão e um de inverno. Um quarto é um objeto? Se não for, dinheiro é um objeto, e eu gostaria de ter o dinheiro para um quarto. Talvez você seja…

			— Mimado? — Herbert estava ainda mais virado para Olga, apoiando o braço direito no chão e com os dedos da mão esquerda nos cabelos, olhando para ela.

			— Desculpa. Você não é mimado. Você não sabe como é ser eu. Mas também não sei como é ser você. Acho que a sua vida é mais fácil que a minha. Ou acho que seria mais fácil se eu tivesse a sua vida ou a de Viktoria e pudesse simplesmente ir para a escola secundária para meninas e para o curso de magistério. Mas pode ser que, se eu tivesse a vida de Viktoria, eu só quisesse ir para um internato feminino. — Olga balançou a cabeça.
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