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    São Paulo, 2008


    Caro leitor,


     


    Percebe o perigo? Falar deste breve romance para quem ainda não o leu, sem revelar suas surpresas (grandes e pequenas), é entregar o resultado antes do jogo começar. Para não comprometer o suspense da trama, a sugestão que eu dou é: pare por aqui. Não leia esta carta até o fim. Do contrário você saberá antes, por mim, de certos detalhes que ficarão bem melhor no tempo e na voz das personagens ou dos narradores (quatro). O que o autor primeiro ocultou pra depois ir revelando aos poucos não pode ser exposto precipitadamente.


    Daqui pra frente muito cuidado (espero que você tenha parado de ler). Já que falei no tempo e na quantidade de narradores, vou continuar por aí. A força e a beleza deste romance estão principalmente na forma: quatro narradores diferentes (Eduardo, seu pai, sua mãe, um narrador onisciente), quatro locais diferentes (Nova York, Puerto Iguazu, Buenos Aires e Recife), quatro épocas diferentes (2008, 1978, 1998, 1988) cuidadosamente entrelaçadas. E é graças a esse entrelaçamento executado com rigor que o suspense se mantém até o fim.


    Todos os narradores e todas as personagens estão ligados pela pior das violências. Pela violência planejada, calculada, metódica, muito mais selvagem do que a violência natural e instintiva da terra, do ar ou do mar. Esse é o assunto principal do romance. Um predador fardado e disciplinado é sempre mais eficiente e cruel do que todos os da selva. O coronel Medrado é esse tipo de predador, também conhecido como torturador, cuja técnica raciocinada dá de dez a zero na dos lobos mais famintos.


    As cartas do título (a da mãe e as do pôquer) conectam, pela violência, duas ditaduras vizinhas, a argentina (no auge do poder) e a brasileira (já em decadência). Mas essa conexão só atinge a plenitude poética graças aos cortes e ao entrelaçamento dos quatro tempos, ou das quatro rodadas do jogo ficcional.


    A disputa é rápida: os períodos e os capítulos são curtos, os diálogos vêm e vão sem rodeios. A denúncia política está aí, atenta, tensa, cercando tudo, porém jamais desviando nossa atenção do problema maior, que é o drama privado de Eduardo. Mundo interior, ficamos conhecendo diretamente somente o dele. O dos demais protagonistas aparece apenas de modo indireto, ou porque foi dissolvido pela morte (no caso da mãe) ou porque está camuflado pela frieza profissional (no caso do pai).


    As pistas para a resolução do mistério vão surgindo aos poucos. Quem é Esther Méndez? Quem é Otávio Santos? O que a famigerada operação Condor teria a ver com a investigação levada adiante por Eduardo? Cartas na mesa, cada carta é na verdade a peça de um quebra-cabeça. Mas, no perverso jogo de forças instaurado por elas, ao final qual dos jogadores poderá, sem risco de dúvida, afirmar que venceu?


     


    Cordialmente,


     


    Nelson de Oliveira

  


  
    Cartas

  


  
    Nova York, 2008


    Sentei-me no muro que separava a calçada do jardim. Do meu lado esquerdo estava o edifício. “Bonito prédio”, pensei.


    Uma fileira enorme de postes altíssimos com bandeiras tremulando no topo. Nesse lugar, ao lado do rio, sempre ventava. O clima melhorara, depois de um inverno rigoroso. Era o que diziam os moradores com quem conversei.


    Eu nunca tinha passado um inverno aqui. Na verdade, tinha acabado de chegar. Tirando o hotel e o aeroporto, este era o primeiro lugar que visitava. Quer dizer, não posso falar que era exatamente uma visita. Não vim para cá como turista, também não quero usar a palavra perseguição. Stalking, como diriam por aqui.


    Posso dizer que meu objetivo é recuperar meu passado. Ou acertar contas com ele. A data foi escolhida a dedo. O dia do meu aniversário. Ou o suposto dia do meu aniversário. Eu não tenho mais certeza de nada.


    Enquanto penso tudo isso, tento adivinhar os países que as bandeiras tremulantes representam.


    É hora de saída dos escritórios que ficam no prédio. Entre a multidão de pessoas caminhando, eu o vejo e ele me vê.


    Seu rosto é uma mistura de horror e espanto.


    — Oi — digo.


     

  


  
    Puerto Iguazu, 1978


    Não sabia jogar muito bem. Mas tinham me dado uma lista com as principais combinações de cartas.


    Eu já tinha quatro cartas em sequência e com o mesmo naipe. Quando virei a quinta, depois da troca, vi que tinha um straight flush. A maior combinação.


    Era noite e a luz baixa deixava o jogo mais dramático. Eu era o único brasileiro ao redor da mesa. A maioria era de argentinos, mas havia dois uruguaios e um chileno.


    Todos haviam desistido, só ficamos eu e o coronel Medrado. Argentino, provocador e, como todo portenho,com uma mistura de amor, ódio e inveja dos brasileiros. Era a terceira rodada e eu já ganhara as duas primeiras.


    Sorte de principiante, claro. Mas isso tinha aumentado a bronca do coronel. Ele, num típico clichê de jogo de pôquer, acendeu um charuto. Ria descaradamente, mostrando as cartas para seus subordinados. Tinha um bom jogo, e fazia questão que todos soubessem.


    Eu não sabia jogar, mas minha formação militar ajudava nesse momento. Não demonstrar emoções era uma vantagem que esse fanfarrão parecia não ter. Talvez fosse o reflexo de realidades políticas tão díspares: uma ditadura no auge de seu poder (a dele) e outra já em decadência (a minha).


    — Aposto tudo — ele disse, empurrando todas as fichas.


    — Eu topo — respondi.

  


  
    Buenos Aires, 1998


    Desci no aeroporto de Ezeiza uns dias depois do meu aniversário. Tinha feito vinte anos e preparado essa viagem por muito tempo, podia-se até dizer que sabia que iria realizá-la desde os dez anos. Sabia que iria fazer uma viagem assim, só não sabia para onde. Tinha essa certeza desde que consegui entender, com todas as letras, a carta que minha mãe havia me deixado. A carta que trazia no bolso agora e que me acompanhou por toda a adolescência.


    Para fazer essa viagem, tive que esperar minha tia morrer. Só nesse momento, quando as revelações surgiram no meio do velório, é que resolvi enfrentar minha história. E juntar o dinheiro necessário para essa viagem ao passado. Os contatos foram feitos por cartas e telefonemas.


    E eles não me deixaram na mão. Um rapaz, pouco mais velho do que eu, esperava com um pequeno cartaz na saída da alfândega. No cartaz, a terrível sigla que me perseguia há algum tempo.


    O contraste entre nós dois era evidente. Um ex-estudante de administração da GV (desisti para guardar o dinheiro), cabelinho cortado rente e camisa para dentro da calça, com cinto; um rapaz de cabelos pelos ombros, camiseta com uma imagem do Che Guevara e estudante de ciências políticas da Universidade de Buenos Aires (me contaria isso no caminho).


    Hesitei por um segundo, mas a carta no bolso da camisa pesava. Avancei em sua direção:


    — Você é Pablo? — perguntei.


    — Você é Eduardo? —respondeu com uma pergunta.


    Nos abraçamos.

  


  
    Recife, 1988


    “Filho, se você está lendo essa carta, é porque estou morta. Perdoe-me. Eu tenho muitos pecados que precisam de perdão. A maioria só Deus poderá perdoar. E eu acho que Ele não me absolverá.


    Outros, os piores, precisam do seu perdão também. Não espero que me compreenda. Não sei que idade terá agora. Como você pode perceber, esta carta está pronta há muito tempo. Pedi para sua tia guardar e entregá-la para você, quando eu me fosse.


    A primeira coisa que quero pedir é perdão por ser tão covarde. Deveria estar aí, conversando com você, olhando nos seus olhos. Mas minha vida inteira foi marcada pelo medo. Do meu pai, do meu marido, da minha vida, de não ter dinheiro nem condições de criá-lo, de ficar sozinha, de você e, mais do que tudo, da verdade.


    Desculpe pela situação do papel, mas é que não consigo controlar as lágrimas.


    Antes de contar as coisas que preciso contar, quero pedir um favor (se é que tenho direito de pedir algo a você): quero que fique com a minha irmã. Ou que pelo menos cuide dela. Talvez você já esteja casado e com filhos, mas cuide dela. Você não sabe como ela foi importante na minha vida. E na sua.


    Bom, não sei como falar de outra forma, por isso vou direto ao assunto: você não é meu filho biológico!”


     

  


  
    .


    — Então, você finalmente veio me ver?


    — É, eu também estou feliz de te encontrar —não sei se a ironia ficou evidente na minha voz.


    A situação ficou estranha. Nenhum dos dois estendeu a mão, um abraço estava fora de cogitação.


    Ficamos ali parados, nos olhando.


    — Você chegou faz tempo?


    — Não, ontem.


    — Veio de férias?


    — Não.


    — A trabalho? — essa pergunta era estranha. Meu pai não tinha a mínima ideia do que eu fazia da vida.


    — Pode-se dizer que sim.


    Ele não perguntou o que eu fazia ali, parecia tentar se livrar de mim. Mas não ia conseguir. Outras pessoas passavam por nós. Alguns se despediram de meu pai, em inglês.


    Ele já estava velho, cabelos brancos. Devia ter muitas conexões para conseguir esse emprego na ONU. Olhei para o prédio. Essa conversa casual me deu raiva. Como se fôssemos dois amigos num encontro por acaso na rua.


    — Então é aqui que você veio parar? — perguntei.


    Ele se voltou para o prédio:


    — É, quem sabe consigo expiar alguns erros do passado?


    — Alguns — foi a única palavra que me veio à cabeça. — Trabalha na área militar?


    — Sim, dou assessoria aos capacetes azuis. Missões de paz. É tudo que quero na vida, agora.


    — É, e quem não quer paz?


     


    Pablo tinha um carro velho, um modelo irreconhecível para alguém vindo de São Paulo, onde os automóveis precisam ser sempre novos.


    — O carro não é meu, mas da organização. A gente quase não usa, espero que não quebre no caminho — disse e riu da minha cara assustada.


    — Estamos muito longe?


    — É a primeira vez que você vem a Buenos Aires?


    — É a primeira vez que saio do Brasil — respondi.


    — Ah, você vai gostar daqui. Há muita atividade cultural apesar da pobreza criada por quase uma década de neoliberalismo.


    — Você já esteve no Brasil? — perguntei enquanto enfiava minhas duas malas no banco de trás do carro.


    — Sim, em São Paulo, no Rio e em Florianópolis. Ah, não existem praias como as do seu país.


    — Sim, pode ser — e entramos no carro.


    Enquanto ele pagava o estacionamento, tentei ler todas as placas. Era preciso me acostumar com as novas palavras. É claro que a publicidade é sempre igual, as mesmas empresas, os mesmos logos.


    A estrada que liga Ezeiza ao centro de Buenos Aires já mostrava que estávamos nos Pampas. Uma grande reta, sem morros, montanhas ou qualquer tipo de elevação. Um grande tédio não fosse a ansiedade que me tomava.


    — Então, você acha que eu vou encontrar as informações que procuro aqui?


    — Olha, seu caso é único. Diferente de tudo que já vimos. Por isso, vamos dedicar todas as nossas forças para ajudá-lo.


     


    — Aceito — corrigi. Eles não iriam entender a palavra “topo”.


    O coronel sorriu. Estava tão seguro de suas cartas que começou a falar comigo com um tom de superioridade, como se eu fosse um adolescente que não sabia o que estava fazendo.


    Deixei que continuasse. Sempre gostei do ditado: dar corda para que se enforque sozinho. Ou algo assim, nunca fui bom com ditados populares.


    Não sei por que me lembrei de meu pai naquele momento. Na fazenda em Minas, na luta contra as Ligas Camponesas que tentaram invadi-la. E como meu pai xingava os comunistas “que queriam roubar todas nossas coisas”.


    Aliás, era por isso que tinha vindo até a fronteira. Os comunistas argentinos teimavam em se esconder no Brasil ou, pelo menos, usar o país como forma de chegar à Europa. Talvez achassem que éramos mais bonzinhos.


    Um grupo tinha sido preso no Rio. Eram de facções diferentes. Uns diziam ser montoneros, outros diziam ser somente peronistas, outros estavam mais para hippies maconheiros do que subversivos. Não tinha interrogado nenhum deles, não era minha missão. Mas não importava muito, para mim eram todos comunistas.


    Eu só queria entregar o grupo e voltar. Tinha acabado de comprar uma casa em Búzios. Era uma casinha simples, mas perto da praia. Tinha sido usada como esconderijo de subversivos. O dono nem sabia de nada, coitado. Mas foi fácil ameaçá-lo e forçar a venda bem abaixo do valor de mercado.


    — Tia, tia! O que é biológico? — o menino correu com a carta na mão.


    — Natural, meu filho — ela tentou explicar. — Na verdade, sua mãe está dizendo que você não é filho dela, quer dizer, que você não saiu da barriga dela, entendeu?


    — Então, quem é minha mãe? — o menino perguntou, já com os olhos cheios d’água.


    — Olha, lembre-se sempre do que eu vou dizer: sua mãe sempre te amou muito. Não importa de que barriga você saiu, sua mãe é sua mãe. Ela criou e cuidou de você. Nunca se esqueça de quanto ela te amava. Entendeu?


    — Entendi. Mas…


    — Não sabemos quem é sua mãe biológica. Agora, volta para seu quarto e continua lendo a carta.


    O menino obedeceu. O quarto parecia mais vazio do que o normal. Além da falta que sentia de sua mãe, ele ainda descobria que sentia falta de seu passado.


    — Minha mãe não era minha mãe — resmungou, olhando a última foto que tiraram juntos, ela já na cama do hospital.


    “Eu imagino como você está se sentindo agora. Me desculpe por não ter contado antes.


    E o pior é que não sei como ajudá-lo a descobrir de onde você veio, quem é sua família de verdade. Quem poderia contar a verdade, já não está mais aí. Sim, é seu pai. Mas independente da idade que você tiver agora, não importa a sua curiosidade ou coragem. NÃO O PROCURE!


    Por dois motivos: primeiro, ele é um homem perigoso. Eu já te contei como tivemos que fugir dele, você sabe toda a história. Segundo, eu temo pela vida da minha irmã, que me ajudou a fugir. Ele é vingativo e talvez ainda seja poderoso.


    Preciso que você prometa isso para mim.”


    — Eu prometo — disse o garoto.


    Ele não se lembrava muito bem do pai, mas nunca iria esquecer as histórias que sua mãe contava: que ele era soldado e batia nela. Nele, não. Nunca.


    Das poucas lembranças que tinha do pai, a que nunca desaparecia era a de quando ele entrava no quarto à noite. O menino fingia dormir, mas tinha acordado com os gritos da mãe, o barulho de móveis arrastados, algumas vezes até a sirene da polícia na porta de casa. Ele fingia dormir por medo. Mas o pai apenas entrava no quarto, no escuro, sentava na cama com cuidado e ficava ali, parado. O menino ouvia o pai chorar. Tinha muita vontade de perguntar porque o pai chorava. Mas não tinha coragem. Nunca teve.


    Não, ele não iria procurar o pai, estava prometido.


    “Bom, acho que você espera algumas respostas. Eu não sei como começar. De verdade. Você lembra que um dia me perguntou o que era um filho adotado? Você tinha conhecido um colega na escola. Não sabe como me assustei aquele dia.


    O problema é que você, na verdade, não foi adotado. Não como aquele seu colega. Você foi trazido, um dia, pelo seu pai. Sim, trazido. De uma das viagens que ele tanto fazia. Não sei como, não sei quem são seus pais. Seus documentos são falsos, seu pai tinha muitos amigos e foi fácil para ele conseguir uma certidão de nascimento.


    Mas eu tenho uma suspeita do que aconteceu. Será que você entende o que é uma ditadura? Ai, é tão difícil explicar tudo isso para você, meu filho.”


    Fui tirado dos meus pensamentos por um soldado que abriu a porta de supetão.


    — Senhor — dirigindo-se ao coronel, meu oponente —, a mulher está passando mal.


    — Não posso agora, Gómez. Não vê que estou no meio do jogo?


    — Mas é que eu acho que ela vai ter o bebê!


    — E daí? Chama o médico, caralho!


    — Sim, senhor — e saiu.


    Eu sabia bem de quem estavam falando. Tinha trazido, no grupo de prisioneiros, uma mulher grávida.


    Entre todo o grupo, aquela, com certeza, era subversiva, guerrilheira. E, segundo o coronel, a companheira de alguém grande na hierarquia dos Montoneros. Ele me explicou toda a história. Como esse grupo tinha surgido nos anos 60, dentro do peronismo. Como tinha passado de um grupo católico a guerrilheiros comunistas que, hoje, eram a principal ameaça ao regime instaurado em 1976.
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