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    Às vezes gostar de mulher também é uma doença. Quem me disse, e mais de uma vez, foi o Pedro. Nunca o chamei pelo nome artístico, não vou chamar agora. A gente era tipo irmão, chegado mesmo. O vínculo empregatício, entre nós, só formalidade. Se o Pedro me pagasse mal, não me assinasse a carteira, me privasse das férias, ainda assim eu trabalhava pra ele. Eu tinha nascido pra coisa, era um cara firme. De uma elegância rude. E era também engraçado, apesar de certa frieza. Até hoje não sou de me deslumbrar à toa e, por isso, trampar sempre foi fácil pra mim. Sem dramas. Do mundo, sempre esperei prejuízo. Nunca cultivei a frescura, nem apreciei brutalidades. Apenas fiz o que tinha de ser feito, nas regras do bem-estar geral, conforme aprendi com minha mãe, comadre da mãe do Pedro. De modo que todo dia, quase de manhã, eu levava as meninas pra casa. Não precisava, mas levava, na última hora de escuridão. Uma garantia extra, não custava.


    E era eu o encarregado, quem mais? Perguntava onde moravam, anotava nome e endereço e, antes de sair, me orientava direito com o pessoal do hotel, os locais. Em qualquer cidade, o mesmo trâmite. Deixava todas em casa, seguras. Se o destino de alguma delas fosse barra, zona de bandido mesmo, é claro que eu largava a moça num ponto de ônibus perto do hotel, sou bobo? Mas esperava junto com ela, feito um guarda-costas.


    Elas não gostavam muito desse tipo de tratamento, eu sabia. Não conheciam a cordialidade impessoal, desconfiavam da educação masculina, eu compreendo. Mas jamais recusavam minha carona. Estavam abatidas, as pernas fracas, o estômago doendo. Tinham cometido um erro, normal, acontece, quem não erra? Elas erravam, eu errava. Só que eu não era nada, e elas, belas moças sem futuro. A maioria nem era profissional, e nem sonhava com essa possibilidade. Eram meninas que estudavam, trabalhavam, viam novela e dançavam no fim de semana, com a turma da firma. Por isso amanheciam daquele jeito, tão diferentes. Parecendo outras. Mais velhas, mais pobres, sei lá. Perdiam algo no percurso, um negócio valioso. Amanheciam com a cara no chão, os pés inchados, uma vontade doida de tirar o sapato alto, a boca fechada com força. Vergonha de ouvir a própria voz, acho. Vergonha da garganta violada, do hálito ruim. Eu até oferecia uma bala de maçã verde, sem açúcar, não engorda. Não queriam, paciência. Mas eu pensava: onde foi parar o perfume de ontem? Cadê o batom, o cheiro de xampu, o brilho na sobrancelha? A noite é uma fada, sabe? Eu dizia isso a elas, tentava ser simpático. Eu dizia que a madrugada enriquece as mulheres, e que no escuro qualquer moeda pode ser de ouro, basta querer.


    Pois sim, papo furado. Vinha o dia e, delas, tomava tudo. Acordavam duras, detonadas. Acordavam, eu disse? Tinham dormido por acaso? Mas, ah, caprichavam nas expressões de importância, uma falsidade besta, e não paravam de mexer na bolsa. Pudor de mostrar as mãos paradas, a pele fina das mãos, decerto se sentindo ainda nuas, nuas demais, nuas pra sempre? E fingiam não sei quais ocupações urgentes, inadiáveis. Ciscavam no celular atrás de alguma mensagem imperdível. Não tinha mensagem nenhuma, claro, só bobagens, o aparelho até sem créditos, mas elas sempre precisavam ligar pra alguém, um pai, um chefe, uma amiga, o namorado. Nunca vi ligarem. E era sempre assim, ai, meu Deus, meu pai vai me matar, aquele remorso sussurrado. Pensassem no pai antes. Suadas, tontas, com fome? Desculpem, nada de ducha rápida, nada de café com bolacha. Se quiserem uma fruta, peguem uma banana e vão comer em casa. Não dá tempo de se maquiar, sem essa de passar escova no cabelo, o vidro do carro é fumê, olha, estamos seguros, vocês estão lindas. No fim, elas entendiam, e fazer o quê? Engoliam o choro, não eram de briga, umas coitadas. Chatas, é fato, mas de bom coração, já vi muita gente pior. Eram só meninas, já disse, e sinto até que tinham medo de mim, o que, às vezes, me alegrava.
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