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    A ideia só nasceu depois do aniversário. Alguns amigos vieram e beberam um pouco. Mas ele mesmo cansou de festas que não eram mais festas. Esteve sempre com amigos, antes, mas agora não recebia convites para cheirar, beber, mais nada, nem era mais carne para os noticiários. Assim, não se demorava em comemorações e tratou de se despedir dos poucos ali mesmo, no corredor, e compreendemos ali o abraço de Castilho na sua própria solidão. Já não falava em retomar a carreira. A vida longe da música era de abor­recimentos, ela o levara a tantos lugares, ao Japão, à Tailândia, duas vezes à Europa, ao Chacrinha tantas vezes. Uma tarde, não lembra ao certo, nem importa, encontrou Caetano Veloso na coxia de um programa de tevê. Era ainda o homenzinho magro com cabelos de vento. Tinha uma tiara prendendo a juba, e falava arrastando um sotaque sempre grave: “Isso aqui é um zoológico, cara. Quero ir embora daqui”, e quase já ia mesmo quando Castilho lhe pegou pelo braço. “Somos iguais, Caetano. Vamos para o mesmo lugar, eu e você: a glória. Você só precisa ter calma, poeta”. Caetano apertou sua mão e se emocionou com aquilo. Castilho via nele o poeta que quase ninguém viu. Além disso, artistas adoram profecias e aquela calçou com conforto os quatro pés. Mas hoje Castilho era só um rastro. Quando inva­dissem o seu passado poderiam encontrar centenas de re­cortes de jornal dentro dos livros, nas caixas. Ele costumava deixar recados entre os papéis. Letras de boleros. Notas para biógrafos, dizia, sobre o que é preciso que saibam. Tudo mofo agora. E a sensação de terem lhe roubado algo, a outra parte da sua própria profecia. Não viu Caetano outra vez. O fato de seus destinos terem tomado barcos diferentes fez Caetano Veloso ganhar um inimigo para sempre. Se metade das coisas não anda bem com o ba­iano, e ele não sabe dizer ao certo o porquê, pode apostar: tem a ver com o olhar de xamã de Castilho tentando arrastá-lo também para aquele precipício, pois não há algo pior do que ser um desconhecido na rua, no supermercado. Mas há: é quando olham para ele, sabem seu nome, o artista que era, mas isso não é combus­tível suficiente para mover ninguém em sua di­reção. A indiferença. Acontecia com ele aqui e acolá. Castilho sente o cheiro dessa fera.


    Deixou a janela aberta e dormiu. A tevê do quarto estará sempre zoando. É o seu observa­tório. Para ele é uma camerazinha de circuito interno. Tudo o que se passa ali lhe pertenceu e pertence ainda. Acordou numa tarde de do­mingo e pôde ver noticiarem a atração. Escolheriam os melhores sósias de artistas “de ontem e de sempre”, dizia o fanfarrão. Mas quando um dos nomes revelou-se ser o de “Castilho Hernandez, o cantor e sua solidão”, podemos confessar por ele que, ali no sofá, deixou o choro romper pela sala, uma onda amolecendo o lodo dos arrecifes, os pés ainda na areia, mas o sutil gosto da espuma. Foi aí que teve a ideia.
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