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         — Jörg, vão ser depositados 7 milhões de dólares do Crédit Parisien na conta nº 2 esta noite, às 18h, horário da Europa Central. Coloque tudo em bancos de primeira classe e em empresas triplo “A”. Ou então invista no mercado noturno de euro-dólar. Entendido?

         — Sim, Harvey.

         — Ponha um milhão no Banco de Minas Gerais, Rio de Janeiro, em nome de Silverman e Elliott e cancele o empréstimo no Banco Barclays da Lombard Street. Entendido?

         — Sim, Harvey.

         — Compre ouro na minha conta de commodities até chegar a 10 milhões de dólares e segure até receber mais instruções. Tente comprar nas baixas e não se apresse, seja paciente. Entendido?

         — Sim, Harvey.

         Harvey Metcalfe percebeu que a última instrução era desnecessária. Jörg Birrer era um dos banqueiros mais conservadores de Zurique e, mais importante para Harvey, nos últimos 25 anos tinha se mostrado um dos mais astutos.

         — Você pode se encontrar comigo em Wimbledon na terça-feira, 25 de junho, às duas da tarde, Quadra Central, na minha cadeira VIP de sempre?

         — Sim, Harvey.

         O telefone foi desligado com um estalo. Harvey jamais se despedia. Jamais havia entendido as sutilezas da vida e era tarde demais para começar agora. Pegou o fone, digitou os sete números que iam conectá-lo ao Lincoln Trust em Boston e perguntou por sua secretária.

         — Srta. Fish?

         — Sim, senhor.

         — Pegue o dossiê da Prospecta Oil e destrua. Destrua qualquer correspondência relacionada a ela e não deixe absolutamente nenhum vestígio. Entendido?

         — Sim, senhor.

         O telefone clicou de novo. Harvey Metcalfe tinha dado ordens semelhantes três vezes nos últimos 25 anos, e àquela altura, a srta. Fish havia aprendido a não questioná-lo.

         Harvey respirou fundo, quase um suspiro, uma silenciosa exalação de triunfo. Agora possuía pelo menos 25 milhões de dólares e nada poderia fazê-lo parar. Abriu uma garrafa de champanhe Krug 1964, importada da Hedges & Butler, em Londres. Bebericou lentamente e acendeu um Romeo y Julieta Churchill, que um imigrante italiano contrabandeava de Cuba para ele uma vez por mês, em caixas de 250 charutos. Acomodou-se na poltrona para uma comemoração tranquila. Em Boston, Massachusetts, eram 12h20 — quase hora do almoço.

          
   

         Na Harley Street, na Bond Street, na King’s Road e no Magdalen College, Oxford, eram 18h20. Quatro homens, desconhecidos entre si, verificaram o preço de mercado da Prospecta Oil na última edição do Evening Standard de Londres. Estava em 3,70 libras. Todos os quatro eram ricos, estavam ansiosos para consolidar suas carreiras já bem-sucedidas.

         No dia seguinte estariam sem um tostão.

      

   


   
      
         
            1
   

         

         Ganhar 1 milhão legalmente sempre tinha sido difícil. Ganhar 1 milhão ilegalmente sempre tinha sido um pouco mais fácil. Manter 1 milhão depois de ganhar talvez fosse o mais difícil de tudo. Henryk Metelski era um desses raros homens que tinham conseguido as três coisas. Apesar de o milhão que ele havia ganhado legalmente ter vindo depois do milhão ganhado ilegalmente, Metelski ainda estava um metro à frente dos outros: tinha conseguido manter tudo.

         Henryk Metelski nascera no Lower East Side de Nova York, em 19 de maio de 1909, num quartinho onde já dormiam quatro crianças. Havia crescido durante a Grande Depressão, acreditando em Deus e em uma refeição por dia. Seus pais eram de Varsóvia e tinham emigrado da Polônia na virada do século. O pai de Henryk era padeiro e logo havia arranjado trabalho em Nova York, onde imigrantes poloneses eram especializados em fazer pão preto de centeio e administrar pequenos restaurantes frequentados por seus patrícios. O pai e a mãe gostariam que Henryk tivesse sucesso acadêmico, mas ele não estava destinado a ser um aluno notável no ensino médio. Seus dons naturais se encontravam em outro lugar. Era um menino astuto e inteligente, muito mais interessado no controle do mercado clandestino de cigarros e bebida alcoólica na escola do que em estudar histórias da Revolução Americana e do Sino da Liberdade. Nem por um minuto o pequeno Henryk acreditou que as melhores coisas da vida eram grátis, e para ele a busca do dinheiro e do poder era algo tão natural quanto um gato caçar um rato.

         Quando Henryk era um espinhento e próspero adolescente de quatorze anos, seu pai morreu do que agora sabemos que é câncer. Sua mãe viveu apenas alguns meses a mais, deixando os cinco filhos para se virar sozinhos. Henryk, como os outros quatro, deveria ter ido para o orfanato que recebia as crianças indigentes do bairro; mas, em meados da década de 1920, não era difícil para um garoto desaparecer em Nova York — era mais difícil sobreviver. Henryk se tornou um mestre da sobrevivência, uma formação que iria se mostrar muito útil mais tarde.

         Perambulava pelo Lower East Side com o cinto apertado e os olhos abertos, engraxando sapatos aqui, lavando pratos ali, sempre procurando uma entrada para o labirinto em cujo centro ficava a riqueza e o prestígio. A primeira chance veio quando seu colega de quarto, Jan Pelnik, mensageiro na Bolsa de Valores de Nova York, ficou temporariamente fora de ação por causa de uma salsicha temperada com salmonela. Henryk, encarregado de informar o contratempo do amigo ao chefe dos mensageiros, elevou a intoxicação alimentar a tuberculose e se ofereceu para a vaga. Em seguida, se mudou de quarto, vestiu um novo uniforme, perdeu um amigo e ganhou um emprego.

         A maioria das mensagens que Henry entregava no início dos anos 1920 dizia “Comprar”. Muitas eram obedecidas rapidamente, já que aquela era uma época de boom. Viu homens de pequena capacidade fazer fortunas enquanto ele continuava sendo apenas um observador. Seus instintos o direcionaram para os indivíduos que ganhavam mais dinheiro em uma semana na bolsa de valores do que ele poderia conseguir numa vida inteira com o seu salário.

         Decidiu aprender a dominar o modo como a bolsa operava. Ouvia conversas particulares, abria mensagens lacradas e descobria quais relatórios de empresas fechadas deveria estudar. Aos dezoito anos, tinha quatro de experiência em Wall Street: quatro anos que a maior parte dos mensageiros teria passado simplesmente caminhando por andares apinhados, entregando pedacinhos de papel cor-de-rosa. Quatro anos que, para Henryk Metelski, foram equivalentes a um mestrado na Harvard Business School. Não imaginava que acabaria fazendo palestras naquela instituição prestigiosa.

         Numa manhã em julho de 1927, estava entregando uma mensagem da Halgarten & Co, uma corretora de valores bem-estabelecida, e fez o desvio usual até o banheiro. Tinha aperfeiçoado um sistema em que podia se trancar num cubículo, estudar a mensagem que estava levando, decidir se a informação tinha algum valor para ele e, se tivesse, telefonar imediatamente para Witold Gronowich, um velho polonês que administrava uma pequena firma de seguros para seus compatriotas. Henryk conseguia somar vinte a 25 dólares extras por semana em troca da informação especial que fornecia. Gronowich, que não tinha condições de colocar grandes quantias no mercado, jamais deixava que algum vazamento fosse atribuído ao seu jovem informante.

         Sentado no vaso sanitário, Henrik começou a perceber que dessa vez estava lendo uma mensagem de importância considerável. O governador do Texas ia conceder à Standard Oil Company permissão para construir um oleoduto de Chicago ao México, e todas as outras agências públicas envolvidas já haviam concordado com a proposta. O mercado sabia que a empresa estivera tentando obter essa permissão final durante quase um ano, mas a opinião geral era de que o governador ia recusá-la. A mensagem deveria ser entregue imediatamente ao corretor de John D. Rockefeller, Tucker Anthony. A concessão dessa permissão de construir um oleoduto abriria todo o Norte a um suprimento constante de petróleo, e isso só podia significar lucros crescentes. Para Henry ficou óbvio que o valor das ações da Standard Oil deveria aumentar significativamente no mercado assim que a notícia fosse revelada; em especial porque a Standard Oil já controlava 90% das refinarias de petróleo nos Estados Unidos.

         Em circunstâncias normais, Henryk teria mandado essa informação diretamente ao sr. Gronowich. E ia fazer isso, quando notou um homem bastante acima do peso, que também estava saindo do banheiro, deixar cair um pedaço de papel. Como não havia mais ninguém ali naquele momento, Henryk pegou o papel e voltou para o cubículo, achando que, na melhor das hipóteses, aquilo revelaria alguma informação. Na verdade, era um cheque ao portador de 50 mil dólares, emitido por uma tal de sra. Rose Rennick.

         Henryk pensou rapidamente, sem parar. Saiu do banheiro a toda velocidade e logo estava lá fora, na própria Wall Street. Foi até um pequeno café na Rector Street e sentou-se, fingindo beber uma Coca-Cola, enquanto elaborava cuidadosamente um plano.

         Primeiro descontou o cheque numa agência do Banco Morgan, no lado sudoeste da Wall Street, sabendo que, com seu elegante uniforme de mensageiro da bolsa de valores, seria facilmente confundido com um contínuo de alguma firma importante. Em seguida, voltou à bolsa de valores e comprou com um corretor 2.500 ações da Standard Oil a 19,95 dólares, ficando com um troco de 126,61 dólares numa conta corrente no banco Morgan. Então, esperando ansioso um anúncio do governador, obrigou-se a prosseguir com o dia normal de trabalho, preocupado demais com a Standard Oil até mesmo para fazer um desvio para o banheiro com as mensagens que levava.

         Não houve nenhum anúncio. Henryk não podia saber que a notícia estava sendo guardada para quando a bolsa tivesse encerrado oficialmente o pregão às 15h, para permitir que o próprio governador comprasse ações onde quer que pudesse colocar as mãos sujas. Henryk foi para casa petrificado com a hipótese de ter cometido um erro desastroso. Tinha visões de perder o emprego e tudo o que havia construído nos últimos quatro anos. Talvez até fosse parar na cadeia.

         Naquela noite não conseguiu dormir e foi ficando cada vez mais inquieto em seu quartinho com a janela aberta, mas sem ar. À uma da madrugada, não conseguiu mais suportar a incerteza, por isso pulou da cama, fez a barba, vestiu-se e pegou um metrô até a estação Grand Central. Dali caminhou até a Times Square onde, com as mãos trêmulas, comprou a primeira edição do Wall Street Journal. Por um momento, não conseguiu absorver a notícia, apesar de ela estar berrando com ele numa manchete com letras garrafais:

         
            GOVERNADOR CONCEDE DIREITOS DE OLEODUTO A ROCKEFELLER
   

         

         E uma manchete secundária:

         
            ESPERADO INTENSO COMÉRCIO DE AÇÕES DA STANDARD OIL
   

         

         Atordoado, Henryk foi até o café vinte e quatro horas mais próximo, na rua 42 Oeste, e pediu um hambúrguer grande com batata frita, que cobriu com ketchup e mordiscou como alguém que estivesse comendo a última refeição antes de enfrentar a cadeira elétrica, e não a primeira no caminho da fortuna. Leu na primeira página todos os detalhes do golpe de Rockefeller, que se espalhavam até a página quatorze e, às quatro da madrugada, tinha comprado as três primeiras edições do New York Times e as duas primeiras do Herald Tribune. Em todos a matéria principal era a mesma. Henryk foi correndo para casa, tonto e empolgado, e vestiu o uniforme. Chegou à bolsa de valores às oito da manhã e se obrigou a trabalhar normalmente, pensando apenas em como realizar a segunda parte do plano.

         Quando a bolsa abriu oficialmente, Henryk foi até o banco Morgan e pediu um empréstimo de 50 mil dólares usando como garantia suas 2.500 ações da Standard Oil, que tinham aberto naquela manhã ao preço de 21,25 dólares. Pôs o empréstimo em sua conta corrente e instruiu o banco a transferir os 50 mil à sra. Rose Rennick. Saiu do banco e procurou o endereço e o número do telefone da sua benfeitora involuntária.

         A sra. Rennick, uma viúva que vivia dos investimentos deixados pelo falecido esposo, morava num pequeno apartamento na rua 62, que, Henryk sabia, era uma das partes mais elegantes de Nova York. O telefonema de um tal de Henryk Metelski, pedindo para falar com ela sobre um assunto particular urgente, foi uma certa surpresa, mas uma última menção à Halgarten & Co. lhe deu um pouco mais de confiança e ela concordou em se encontrar com ele no Waldorf-Astoria às 16h.

         Henryk jamais estivera dentro do Waldorf-Astoria; mas, depois de quatro anos na bolsa de valores, havia poucos hotéis ou restaurantes chiques cujo nome ele não tinha ouvido em conversas alheias. Percebeu que a sra. Rennick teria mais probabilidade de tomar chá com ele num lugar assim do que de receber um homem de nome Henryk Metelski em seu próprio apartamento, especialmente porque o sotaque polonês era mais intenso pelo telefone do que cara a cara.

         Parado no carpete fofo do saguão do Waldorf, Henryk ficou vermelho ao perceber sua ingenuidade em termos de vestuário. Imaginando que todo mundo estava olhando para ele, enterrou o corpo baixo e rotundo numa poltrona elegante no Salão Jefferson. Alguns outros frequentadores do Waldorf também eram rotundos, mas Henryk sentiu que a obesidade deles era mais provavelmente devida às Pommes de Terre Maître d’Hôtel do que às batatas fritas. Desejando inutilmente ter posto um pouco menos de brilhantina no cabelo preto e ondulado e um pouco mais de graxa nos sapatos muito gastos, coçou nervoso uma pústula irritante na lateral da boca e esperou. Seu terno, com o qual ele se sentia tão seguro e próspero entre os amigos, era lustroso, apertado, barato e espalhafatoso. Henryk não combinava com a decoração, menos ainda com os clientes do hotel. E, sentindo-se inadequado pela primeira vez na vida, pegou um exemplar da New Yorker, escondeu-se atrás dele e rezou para que a mulher chegasse logo. Garçons adejavam respeitosos, com arrogância instintiva. Um, ele notou, não fazia nada mais do que circular delicadamente pelo salão de chá distribuindo torrões de açúcar com uma pinça de prata na mão enluvada: Henryk ficou tremendamente impressionado.

         Rose Rennick chegou alguns minutos depois das 16h, acompanhada por dois cachorros pequenos e usando um chapéu de enormidade ultrajante. Henryk achou que ela parecia ter mais de sessenta anos, estava acima do peso, maquiada e vestida com exagero, mas tinha um sorriso caloroso e parecia conhecer todo mundo, movendo-se de mesa em mesa, batendo papo com os frequentadores regulares do Waldorf-Astoria. Finalmente chegando à mesa que ela presumiu, corretamente, ser a de Henryk, ficou um tanto surpresa não somente ao encontrá-lo vestido de modo tão estranho, mas também parecendo ter ainda menos do que os seus dezoito anos.

         A sra. Rennick, pediu chá enquanto Henryk recitava sua história bem-ensaiada: houvera um equívoco infeliz com o cheque dela, erroneamente creditado à sua firma na bolsa de valores no dia anterior; seu chefe o havia instruído a devolver o cheque imediatamente e dizer o quanto eles lamentavam o erro infeliz. Então Henry entregou a ordem de pagamento de 50 mil dólares e acrescentou que perderia o emprego se ela insistisse em levar a questão adiante, já que ele fora totalmente responsável pelo erro. Na verdade a sra. Rennick só fora informada do cheque desaparecido naquela manhã e não sabia que ele tinha sido descontado, já que o valor demoraria alguns dias para sair da conta. A ansiedade perfeitamente genuína de Henryk, contando atabalhoadamente a história, teria convencido um observador da natureza humana muito mais crítico do que a sra. Rennick. Ela concordou imediatamente em deixar o assunto de lado, satisfeita por ter o dinheiro de volta. Como ele estava na forma de uma ordem de pagamento do banco Morgan, ela não havia perdido nada. Henryk soltou um suspiro de alívio e, pela primeira vez naquele dia, começou a relaxar e a se divertir. Até chamou o garçom que estava com o açúcar e a pinça de prata.

         Depois de um período de tempo respeitável, Henryk explicou que precisava voltar ao trabalho, agradeceu à sra. Rennick pela cooperação, pagou a conta e saiu. Na rua, assobiou aliviado. Sua camisa nova estava encharcada de suor (a sra. Rennick teria chamado aquilo de “perspiração”), mas ele estava ao ar livre e podia respirar com tranquilidade. Sua primeira grande operação tinha sido um sucesso.

         Ficou parado na Park Avenue, achando divertido que o local de seu confronto com a sra. Rennick tivesse sido o Waldorf, o mesmo hotel onde John D. Rockefeller, presidente da Standard Oil, possuía uma suíte. Henryk havia chegado a pé e usado a entrada principal, enquanto o sr. Rockefeller chegara mais cedo, de metrô, e pegado seu elevador particular para as Waldorf Towers. Ainda que poucos novaiorquinos soubessem, Rockefeller tinha mandado construir sua própria estação particular, quinze metros abaixo do Waldorf-Astoria, para não ter de percorrer os oito quarteirões até a Grand Central, já que não havia nenhuma parada entre lá e a rua 125. (A estação existe até hoje, mas como nenhum Rockefeller mora no Waldorf-Astoria, o trem jamais para ali.) Enquanto Henryk falava dos seus 50 mil dólares com a sra. Rennick, Rockefeller estivera pensando em investir 5 milhões com Andrew W. Mellon, secretário do tesouro do presidente Coolidge, 57 andares acima.

         Na manhã seguinte, Henryk voltou ao trabalho, como sempre. Sabia que tinha apenas cinco dias para vender as ações e pagar a dívida com o banco Morgan e o corretor de valores, já que uma conta na Bolsa de Valores de Nova York funcionava por cinco dias úteis ou sete dias corridos. No último dia da conta, as ações estavam valendo 23,25 dólares. Ele as vendeu a 23,125 e cobriu o saque a descoberto de 49.625 dólares. Depois das despesas, ficou com um lucro de 7.490 dólares, que deixou depositado no banco Morgan.

         Nos três anos seguintes, Henryk parou de telefonar para o sr. Gronowich e começou a negociar sozinho, a princípio em quantias pequenas, mas aumentou à medida que ganhava experiência e confiança. Os tempos ainda eram bons, e apesar de nem sempre lucrar, ele tinha aprendido a dominar tanto um ocasional mercado em baixa quanto na alta, este mais comum. Seu sistema no mercado em baixa era vender a descoberto — uma prática que não era considerada totalmente ética nos negócios. Logo dominou a arte de vender ações que ele não possuía, com a expectativa de uma queda subsequente no preço. Seu instinto para as tendências de mercado se refinou tão rapidamente quanto o gosto pelas roupas, e a malícia que tinha aprendido nos becos do Lower East Side sempre o deixava em boa situação. Logo Henryk descobriu que o mundo inteiro era uma selva — às vezes os leões e tigres usavam terno.

         Quando a bolsa de valores entrou em colapso em 1929, Henryk havia transformado seus 7490 dólares em 51 mil em valor líquido, tendo vendido todas as ações que possuía um dia depois de o presidente da Halgarten & Co saltar de uma janela da Bolsa. Henryk tinha captado a mensagem. Com seus ganhos recém-adquiridos havia se mudado para um apartamento elegante no Brooklyn e começado a dirigir um Stutz vermelho bastante ostentatório. Ainda jovem, tinha percebido que chegara ao mundo com três desvantagens principais: seu nome, seu passado e sua penúria. O problema do dinheiro estava se resolvendo. Essa era hora de expurgar os outros dois. Com esse objetivo, tinha feito uma requisição judicial para mudar o nome para Harvey David Metcalfe. Quando a requisição foi concedida, interrompeu todo o contato com seus amigos da comunidade polonesa. E em maio de 1930, chegou à maioridade com um novo nome, um novo passado e um dinheiro muito novo.

         Foi mais tarde naquele ano, em um jogo de futebol, que conheceu Roger Sharpley e descobriu que os ricos também tinham seus problemas. Sharpley, um jovem de Boston, havia herdado a empresa do pai, especializada na importação de uísque e exportação de peles. Formado na Choate e mais tarde no Dartmouth College, tinha toda a segurança e o charme da elite de Boston, tão frequentemente invejada por seus compatriotas. Era alto e louro, parecia ter sangue viking e, com o ar de amador talentoso, descobriu que a maior parte das coisas vinha com facilidade para ele — especialmente as mulheres. Apesar de serem opostos polares, o contraste funcionou como um ímã e os atraiu mutuamente.

         A única ambição de Roger na vida era ser oficial da Marinha; mas, depois de se formar em Dartmouth, precisou voltar ao negócio da família por causa da saúde ruim do pai. Fazia poucos meses que estava na empresa, quando seu pai morreu. Roger gostaria de ter vendido a Sharpley & Son à primeira pessoa que fizesse uma oferta, mas seu pai tinha posto uma cláusula adicional no testamento, determinando que, se a empresa fosse vendida antes de Roger fazer quarenta anos (o último dia em que era possível se alistar na Marinha dos Estados Unidos), o dinheiro obtido com a venda seria dividido igualmente entre os outros parentes.

         Harvey dedicou um tempo considerável ao problema de Roger e, depois de duas sessões demoradas com um hábil advogado de Nova York, sugeriu um caminho: compraria 49% da Sharpley & Son por 100 mil dólares e os primeiros 20 mil dólares de lucro a cada ano. Aos quarenta anos, Roger poderia abrir mão dos 51% restantes em troca de mais 100 mil. A diretoria seria composta por três membros votantes — Harvey, Roger e alguém indicado por Harvey, o que lhe dava o controle geral. Na opinião de Harvey, Roger poderia entrar para a Marinha e só precisaria comparecer à reunião anual de acionistas.

         Roger não conseguiu acreditar na sorte. Nem mesmo consultou alguém na Sharpley & Son, sabendo bem demais que tentariam convencê-lo a desistir do negócio. Harvey tinha contado com isso e avaliado sua vítima com exatidão. Roger pensou na proposta apenas por alguns dias, antes de permitir que os documentos legais fossem redigidos em Nova York, suficientemente longe de Boston para garantir que a empresa não soubesse o que estava acontecendo. Enquanto isso, Harvey retornou ao banco Morgan, onde agora era visto como um homem de futuro. Como os bancos negociam com futuros, o gerente concordou em ajudá-lo no novo empreendimento com um empréstimo de 50 mil dólares para se somarem aos seus próprios 50 mil, permitindo que Harvey adquirisse 49% da Sharpley & Son e se tornasse seu quinto presidente. Os documentos foram assinados em Nova York, em 28 de outubro de 1930.

         Roger partiu imediatamente para Newport, Rhode Island, iniciando o programa de treinamento para oficiais da Marinha dos EUA. Harvey partiu para a estação Grand Central e pegou o trem para Boston. Seus dias como mensageiro na Bolsa de Valores de Nova York estavam encerrados. Tinha 21 anos e era presidente de sua própria empresa.

         O que para a maioria das pessoas parecia um desastre, Harvey sempre conseguia transformar em triunfo. A população americana ainda estava sofrendo com a lei seca, e apesar de Harvey poder exportar peles, não conseguia mais importar uísque. Este havia sido o principal motivo para a queda dos lucros da empresa na última década. No entanto, logo Harvey descobriu que, com um pouco de suborno envolvendo o prefeito de Boston, o chefe de polícia e as autoridades alfandegárias na fronteira com o Canadá — além de um pagamento à Máfia para garantir que seus produtos chegassem aos restaurantes e bares clandestinos —, de algum modo a importação de uísque aumentou em vez de diminuir. A Sharpley & Son perdeu seus funcionários mais respeitáveis e antigos e os substituiu por animais mais bem adaptados à selva particular de Harvey Metcalfe.

         De 1930 a 1933, o sucesso de Harvey só aumentou; mas, quando finalmente a lei seca foi revogada pelo presidente Roosevelt, depois de uma avassaladora demanda popular, a empolgação foi embora junto com ela. Harvey permitiu que a empresa continuasse negociando com uísque e peles enquanto ele se ramificava para novos campos. Em 1933, a Sharpley & Son comemorou cem anos de existência. Em três anos Harvey tinha perdido 97 anos de reputação e dobrado os lucros. Demorou cinco anos para chegar ao primeiro milhão e apenas outros quatro para dobrar essa quantia, quando decidiu que tinha chegado a hora de Harvey Metcalfe e a Sharpley & Son se separarem. Em doze anos, de 1930 a 1942, tinha elevado os lucros de 30 mil para 910 mil dólares. Vendeu a empresa em janeiro de 1944 por 7 milhões de dólares, pagando 100 mil à viúva do capitão Roger Sharpley, da Marinha dos EUA, e ficando com 6,9 milhões de dólares.

         Comemorou o aniversário de 35 anos comprando por 4 milhões um pequeno banco em Boston, chamado Lincoln Trust, que estava em dificuldades. Na época o banco tinha um lucro de aproximadamente 500 mil dólares por ano, um prédio prestigioso no centro de Boston e uma reputação imaculada e um tanto tediosa. Harvey pretendia mudar tanto a reputação quanto o balancete. Gostava de ser presidente de um banco — mas isso não serviu em nada para melhorar sua honestidade. Todo negócio duvidoso na área de Boston parecia emanar do Lincoln Trust, e ainda que Harvey tivesse aumentado os lucros do banco para 2 milhões de dólares por ano nos cinco anos seguintes, sua reputação pessoal jamais esteve na coluna de crédito.

          
   

         Harvey conheceu Arlene Hunter no inverno de 1949. Era filha única do presidente do First City Bank de Boston. Até então, Harvey jamais tinha sentido algum interesse verdadeiro por mulheres. Sua força motriz havia sido sempre o dinheiro, e apesar de considerar o sexo oposto um relaxamento útil nas horas livres, na verdade ele o achava uma inconveniência. Mas, tendo chegado ao que as revistas elegantes chamavam de meia-idade sem um herdeiro a quem deixar sua fortuna, calculou que era hora de encontrar uma esposa que lhe presenteasse com um filho. Como acontecia com todas as outras coisas que ele desejava na vida, Harvey pensou no problema com muito cuidado.

         Harvey tinha esbarrado em Arlene quando ela estava com 31 anos: literalmente quando ela batera de ré em seu Lincoln novo. Arlene não poderia representar um contraste maior com o polonês baixo, sem formação e gordo. Tinha quase um 1,80 metro, era magra e, apesar de não ser feia, carecia de confiança e estava começando a achar que o casamento não seria para ela. A maioria de suas colegas de escola já estava no segundo divórcio e sentia um bocado de pena dela.

         O jeito extravagante de Harvey chegou como uma mudança bem-vinda depois da disciplina puritana dos seus pais, que ela costumava culpar pela falta de jeito com os homens da sua idade. Arlene só tivera um caso amoroso — um fracasso desastroso graças à sua inocência completa — e, até a chegada de Harvey, ninguém parecia disposto a lhe dar uma segunda chance. Seu pai não aprovava Harvey e deixava claro, o que só o tornou mais atraente para ela. O pai não tinha aprovado nenhum homem com quem ela havia se relacionado; mas, nessa ocasião, ele estava certo. Harvey, por outro lado, percebeu que, a longo prazo, casar o First City Bank de Boston com o Lincoln Trust só poderia beneficiá-lo. E, tendo isso em mente, partiu, como sempre, para a conquista. Arlene não montou uma grande resistência.

         Arlene e Harvey se casaram em 1951, numa cerimônia mais memorável pelos ausentes do que pelos que compareceram. Estabeleceram-se na casa de Harvey em Lincoln, perto de Boston, e pouco depois Arlene anunciou que estava grávida. Deu a Harvey uma filha quase um ano depois do casamento.

         A menina recebeu o nome de Rosalie e se tornou o centro das atenções de Harvey. O único desapontamento dele chegou quando um prolapso seguido de perto por uma histerectomia impediu que Arlene lhe desse mais filhos. Ele mandou Rosalie para a Bennetts, a escola para meninas mais cara de Washington, e depois disso ela foi aceita em Vassar, para formar-se em inglês. Isso até agradou ao velho Hunter, que tinha passado a tolerar Harvey e adorava a neta. Assim que tirou o diploma, Rosalie continuou sua formação na Sorbonne, depois de um desentendimento feroz com o pai por causa dos amigos com quem ela andava, particularmente os de cabelo comprido que não queriam ir para o Vietnã — não que Harvey tivesse feito grande coisa durante a Segunda Guerra Mundial, a não ser ganhar dinheiro com todos os produtos que estavam em escassez. A crise final veio quando Rosalie ousou sugerir que a moral não deveria ser decidida apenas pelo comprimento do cabelo ou pelas posições políticas. Harvey sentia falta dela, mas se recusava a admitir isso para Arlene.

         Harvey tinha três amores na vida: o primeiro ainda era Rosalie, o segundo eram seus quadros, e o terceiro, suas orquídeas. O primeiro havia começado no momento em que a filha nasceu. O segundo era um amor desenvolvido no correr de muitos anos e gerado do modo mais estranho. Um cliente da Sharpley & Son estava para ir à falência enquanto ainda devia uma quantia razoavelmente grande à empresa. Harvey ficou sabendo disso e foi confrontá-lo, mas a podridão já estava estabelecida e não havia mais esperança de conseguir o dinheiro. Decidido a não sair de mãos vazias, levou o único bem tangível do sujeito: um Renoir valendo 10 mil dólares.

         A intenção de Harvey era vender a pintura rapidamente, antes que pudessem provar que ele era um credor preferencial, mas ficou tão fascinado pelas pinceladas finas e pelos delicados tons pastel que seu único desejo foi possuir mais daquilo. Quando percebeu que as pinturas não eram apenas um bom investimento, mas que ele também gostava delas, sua coleção e seu amor cresceram de mãos dadas. No início da década de 1970, Harvey possuía um Manet, dois Monets, um Renoir, dois Picassos, um Pissarro, um Utrillo, um Cézanne, além da maioria dos nomes menores reconhecidos, e havia se tornado um razoável conhecedor do período impressionista. O único desejo que ainda faltava ser realizado era o de possuir um Van Gogh, e, recentemente, deixara de adquirir L’Hôpital de St. Paul à St. Remy na galeria Sotheby-Parke Bernet, em Nova York, quando o dr. Armand Hammer, da Occidental Petroleum, o venceu no leilão: 1,2 milhão de dólares tinham sido um pouco demais para Harvey.

         Antes, em 1966, tinha deixado de adquirir o Lote 49, Mademoiselle Ravoux, num leilão na Christie, Manson & Woods, os marchands londrinos. Apesar de o reverendo Theodore Pitcairn, representando a Nova Igreja do Senhor em Bryn Athyn, Pennsylvania, tê-lo suplantado, isso apenas estimulou ainda mais seu apetite. O Senhor dava e, naquela ocasião, o Senhor havia tomado. Apesar de em Boston não admitirem totalmente, no mundo da arte já era reconhecido que Harvey tinha uma das melhores coleções de impressionistas no mundo, quase tão amplamente admirada quanto a de Walter Annenberg, embaixador do presidente Nixon em Londres que, como Harvey, era uma das poucas pessoas a montar uma coleção importante desde a Segunda Guerra Mundial.

         O terceiro amor de Harvey era sua valiosa coleção de orquídeas, e por três vezes ele fora o vencedor da Exposição de Flores da Primavera da Nova Inglaterra, em Boston, deixando por duas vezes o velho Hunter em segundo lugar.

          
   

         Agora Harvey ia à Europa duas vezes por ano. Tinha estabelecido um bem-sucedido haras no Kentucky e gostava de ver seus cavalos correr em Longchamp e Ascot. Também gostava de assistir às partidas em Wimbledon, que, segundo ele, ainda era o maior torneio de tênis do mundo. Achava divertido fazer um pouco de negócios na Europa ao mesmo tempo, o que lhe dava a oportunidade de ganhar mais dinheiro para sua conta no banco suíço em Zurique. Não precisava de uma conta na Suíça; mas, de algum modo, sentia uma empolgação enganando o Tio Sam. Apesar de ter se abrandado no correr dos anos e reduzido os negócios mais dúbios, Harvey jamais conseguia resistir à chance de correr um risco se achasse que a recompensa poderia ser suficientemente grande. Uma oportunidade de ouro assim surgiu em 1964, quando o governo de Sua Majestade anunciou que receberia candidatos para licenças de exploração e produção no Mar do Norte. Naquela época, nem o governo britânico nem os funcionários públicos envolvidos tinham alguma ideia da importância futura do petróleo no Mar do Norte. Nem do papel que ele acabaria representando na política britânica. Se o governo soubesse que em 1978 os árabes encostariam uma pistola na cabeça do resto do mundo e que a Câmara dos Comuns no Reino Unido teria onze parlamentares nacionalistas escoceses, certamente reagiria de modo totalmente diferente.

         Em 13 de maio de 1964, o secretário de estado do poder apresentou ao parlamento o “Instrumento Estatutário Nº 708 — Plataforma Continental — Petróleo”. Harvey leu esse documento com grande interesse, achando que ele poderia ser o meio para um golpe excepcional. Ficou particularmente fascinado com o Parágrafo 4 do documento, que dizia:

         
            Os cidadãos do Reino Unido e das Colônias que sejam residentes no Reino Unido ou as empresas incorporadas no Reino Unido podem se candidatar de acordo com esses Regulamentos para:
   

            (a) licença de produção; ou,
   

            (b) licença de exploração.
   

         

         Depois de estudar integralmente os regulamentos, ele precisou parar e pensar. Não era necessário muito dinheiro para garantir uma licença de produção e exploração. Como observava o Parágrafo 6:

         
            (1) Para cada solicitação de licença de produção será paga uma quantia de duzentas libras, com pagamento adicional de cinco libras para cada bloco depois dos primeiros dez a respeito dos quais essa solicitação for feita.
   

            (2) Para cada solicitação de licença de exploração será paga a quantia de vinte libras.
   

         

         Não conseguia acreditar. Como seria fácil usar uma licença assim para criar a impressão de um empreendimento enorme! Por algumas centenas de dólares, ele poderia estar ao lado de nomes como Shell, BP, Total, Gulf e Occidental.

         Examinou os regulamentos de novo e de novo, mal acreditando que o governo britânico podia liberar um potencial tão grande em troca de um investimento tão pequeno. Agora apenas o formulário de requisição estava no seu caminho, um documento elaborado e meticuloso. Harvey não era súdito britânico, nenhuma de suas empresas era britânica, e ele percebeu que teria problemas de apresentação. Decidiu que, portanto, sua requisição deveria ser apoiada por um banco britânico e que ele estabeleceria uma empresa cujos diretores ganhariam a confiança do governo britânico.

         Tendo isso em mente, no início de 1964 registrou na Companies House na Inglaterra uma empresa chamada Prospecta Oil, usando Malcolm, Bottnick e Davis, como advogados, e o banco Barclays, que já era o representante do Lincoln Trust na Europa, como representante bancário. Lorde Hunnisett se tornou presidente da empresa, e várias figuras públicas distintas entraram para a diretoria, inclusive dois ex-membros do parlamento que tinham perdido as cadeiras quando o Partido Trabalhista ganhou a eleição de 1964. A Prospecta Oil emitiu 2 milhões de ações de dez pence a uma libra, todas compradas para Harvey por “laranjas”. Além disso, ele depositou 500 mil dólares na agência do banco Barclays na Lombard Street.

         Tendo criado a fachada desse modo, Harvey usou Lorde Hunnisett para requisitar a licença do governo britânico. O novo governo trabalhista, eleito em outubro de 1964, não tinha mais consciência da importância do Mar do Norte do que a administração conservadora anterior. As exigências do governo para uma licença eram um arrendamento de 12 mil libras por ano nos seis primeiros anos, 12,5% de imposto de renda e mais um imposto de ganhos de capital sobre os lucros; mas, como o plano de Harvey era recolher lucros para si mesmo, e não para a empresa, isso não representava problema.

         Em 22 de maio de 1965, o Ministério do Poder publicou na London Gazette o nome da Prospecta Oil entre as 52 empresas que tinham obtido licenças de produção. Em 3 de agosto de 1965, o Instrumento Estatutário Nº 1531 alocou as áreas. A da Prospecta Oil ficava a 51o
       50’ 00’’ N: 2o
       30’ 20” L, adjacente a uma área da BP.

         Então Harvey ficou sentado, esperando que uma empresa que tivesse adquirido alguma área no Mar do Norte encontrasse petróleo. Foi uma espera um tanto longa, mas ele não estava com pressa e, somente em junho de 1970, a BP fez um grande achado comercial em seu campo Forties. A BP já havia gastado mais de 1 bilhão de dólares no Mar do Norte, e Harvey estava decidido a ser um dos principais beneficiários. Agora ia partir para outra vitória, e imediatamente pôs em ação a segunda parte do plano.

         No início de 1972, alugou uma plataforma de petróleo que, com muitos floreios e publicidade antecipada, ele rebocou para a área da Prospecta Oil. Tendo alugado a plataforma baseado na possibilidade de renovar o contrato se fizesse uma perfuração bem-sucedida, contratou o número mínimo de trabalhadores e partiu para perfurar até 2 mil metros. Depois de terminar essa perfuração, liberou todos os empregados envolvidos, mas disse à Reading & Bates, com a qual tinha alugado a plataforma, que ia precisar de novo dela num futuro próximo e que, portanto, continuaria pagando o aluguel.

         Em seguida, liberou ao mercado ações da Prospecta Oil a uma taxa de alguns milhares por dia durante os dois meses seguintes, todas de sua cota pessoal. Sempre que os jornalistas financeiros da imprensa britânica telefonavam perguntando por que o valor das ações subia constantemente, o jovem relações públicas do escritório da Prospecta Oil na City dizia, como fora instruído, que não tinha comentários no momento, mas que, num futuro próximo, seria publicado um comunicado de imprensa. Alguns jornais somaram dois e dois e chegaram a mais ou menos quinze. As ações subiram em ritmo constante, indo de dez pence a quase duas libras sob a orientação do principal executivo de Harvey no Reino Unido, Bernie Silverman, que, com sua longa experiência nesse tipo de operação, sabia muito bem o que seu chefe estava aprontando. A principal tarefa de Silverman era garantir que ninguém demonstrasse uma conexão direta entre Metcalfe e a Prospecta Oil.

         Em janeiro de 1974, as ações valiam três libras. Nesse ponto, Harvey estava preparado para a terceira parte do plano, usando como bode expiatório um entusiasmado funcionário novo da Prospecta Oil, um jovem recém-saído de Harvard chamado David Kesler.
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         David empurrou os óculos para cima, no nariz, e leu de novo o anúncio na seção de negócios do Boston Globe, para garantir que não estava sonhando. Aquilo parecia feito sob medida para ele:

         
            Empresa de petróleo estabelecida no Reino Unido, realizando um grande trabalho no litoral da Escócia no Mar do Norte, precisa de jovem executivo com experiência no mercado de ações e/ou marketing financeiro. Salário de 25 mil dólares por ano. Moradia fornecida. Baseado em Londres. Candidatar-se Caixa Postal 217A.
   

         

         Sabendo que o trabalho poderia levar a outras oportunidades num ramo em expansão, David achou que aquilo parecia um desafio e imaginou se eles poderiam considerá-lo com experiência suficiente. Lembrou-se do que seu professor de assuntos europeus costumava dizer: “Se você precisar trabalhar no Reino Unido, melhor que seja no Mar do Norte. Com os problemas sindicais deles, não existe nenhuma outra coisa fantástica naquele país”.

         David Kesler era um jovem americano magro, barbeado, com cabelo à escovinha mais adequado a um tenente dos fuzileiros, pele boa e seriedade insaciável. Queria ter sucesso nos negócios com todo o fervor de um recém-formado na Harvard Business School. Tinha passado seis anos em Harvard, os primeiros quatro estudando matemática para o diploma de bacharel e os últimos dois do outro lado do rio Charles, na Faculdade de Administração. Recém-formado e armado com um bacharelado e um MBA, procurava um trabalho que o recompensasse pela excepcional capacidade de dedicação e afinco que sabia possuir. Jamais tendo sido um aluno brilhante, invejava seus colegas acadêmicos naturais, que dominavam teorias econômicas pós-keynesianas como crianças aprendendo tabuada de multiplicação. David havia se esforçado ferozmente durante seis anos, só levantando o nariz dos livros o suficiente para exercícios diários na academia de ginástica e ocasionalmente assistir aos atletas de Harvard defendendo a honra da universidade no campo de futebol ou na quadra de basquete. Também gostaria de jogar, mas isso implicaria menos tempo de estudo.

         Leu o anúncio outra vez, depois datilografou uma carta preparada cuidadosamente e a enviou à caixa postal. Alguns dias se passaram antes que chegasse uma resposta, chamando-o para uma entrevista num hotel da cidade na quarta-feira seguinte, às 15h.

         Chegou ao Copley Hotel, na avenida Huntington, às 14h45, com a adrenalina bombeando no corpo. Repetiu o lema da Harvard Business School enquanto era levado até uma pequena sala particular: pareça inglês, pense como judeu.

         Três homens, que se apresentaram como Silverman, Cooper e Elliott, o entrevistaram. Bernie Silverman, um novaiorquino baixo, grisalho, com gravata xadrez e uma sólida aura de sucesso, estava no comando. Cooper e Elliott ficaram sentados observando David silenciosamente.

         Silverman passou um tempo considerável fazendo uma sedutora descrição do passado da empresa e de seus objetivos futuros. Harvey havia treinado Silverman cuidadosamente e ele tinha nas pontas dos dedos bem manicurados toda a capacidade loquaz necessária ao braço direito num golpe de Metcalfe.

         — Portanto é isso, sr. Kesler. Nós estamos envolvidos numa das maiores oportunidades comerciais do mundo, perfurando poços de petróleo no litoral da Escócia, no Mar do Norte. Nossa empresa, a Prospecta Oil, é apoiada por um grupo de bancos nos Estados Unidos. Conseguimos licenças do governo britânico e temos o financiamento, mas as empresas não são feitas de dinheiro, sr. Kesler, e sim de pessoas. Simples assim. Estamos procurando um homem que trabalhe noite e dia para ajudar a colocar a Prospecta Oil no mapa, e vamos pagar um alto salário ao homem certo para fazer exatamente isso. Se lhe oferecermos o cargo, o senhor trabalhará no nosso escritório em Londres sob a orientação imediata do nosso diretor administrativo, o sr. Elliott.

         — Onde fica a sede da empresa?

         — Em Nova York, mas temos escritórios em Montreal, São Francisco, Londres, Aberdeen, Paris e Bruxelas.

         — A empresa está procurando petróleo em outros lugares?

         — No momento, não — respondeu Silverman. — Depois da perfuração bem-sucedida da BP, estamos colocando milhões de dólares no Mar do Norte, e até agora os campos ao redor de nós tiveram sucesso de um em cinco, o que é muito alto no nosso ramo.

         — Quando vocês querem que o candidato escolhido comece?

         — Em algum momento de janeiro, quando ele tiver terminado um curso de treinamento sobre administração de petróleo, oferecido pelo governo — respondeu Richard Elliott. O número dois, pálido e magro, parecia ser da Geórgia. O curso do governo era um típico toque de Harvey Metcalfe: o máximo de credibilidade a um custo mínimo.

         — E o apartamento da empresa? — perguntou David. — Onde fica?

         Foi Cooper que respondeu:

         — Você ficará num apartamento da empresa no Barbican, a poucos metros de nosso escritório na City de Londres.

         David não tinha mais perguntas: Silverman havia abordado tudo e parecia saber exatamente o que ele desejava.

         Dez dias mais tarde, David recebeu um telegrama convidando-o a almoçar com Silverman no 21 Club em Nova York. Quando chegou ao restaurante, identificou uma quantidade de rostos conhecidos em mesas próximas e sentiu uma nova confiança: seu anfitrião obviamente sabia das coisas. A mesa dos dois ficava numa das pequenas alcovas escolhidas por empresários que preferiam que suas conversas permanecessem confidenciais.

         Silverman estava afável e relaxado. Estendeu um pouco a conversa, falando coisas irrelevantes, mas finalmente, tomando um conhaque, ofereceu a David o cargo em Londres. David ficou deliciado: 25 mil dólares por ano e a chance de se envolver numa empresa com um futuro obviamente empolgante. Não hesitou, concordando em começar a nova função em Londres no dia 1º de janeiro.

          
   

         David Kesler nunca estivera na Inglaterra. Como a grama era verde! Como as ruas eram estreitas, como as casas eram isoladas por cercas vivas ou de madeira! Parecia uma cidade de brinquedo depois das vastas rodovias e dos carros enormes em Nova York. O pequeno apartamento no Barbican era limpo, impessoal e, como o sr. Cooper tinha dito, conveniente para o escritório a poucas centenas de metros, na Threadneedle Street.

         O escritório da Prospecta consistia em sete salas num andar de um grande prédio vitoriano; a sala de Silverman era a única com ar de prestígio. Havia uma recepção minúscula, uma sala de telex, duas salas para secretárias, uma maior para o sr. Elliott e outra pequena para ele. Parecia sem graça demais para David. Mas, como Silverman foi rápido em observar, o aluguel de salas comerciais na City de Londres custava 332 dólares por metro quadrado, comparado com 107 dólares em Nova York.

         A secretária de Bernie Silverman, Judith Lampson, levou David até a bem-equipada sala do executivo-chefe. Silverman estava sentado numa grande poltrona giratória atrás de uma mesa enorme, o que o fazia parecer um anão. Ao seu lado havia quatro telefones, três brancos e um vermelho. Mais tarde, David ficaria sabendo que o telefone vermelho, de aparência importante, era conectado diretamente a um número nos Estados Unidos, mas ele jamais descobriu a quem esse número pertencia.

         — Bom dia, sr. Silverman. Por onde o senhor gostaria que eu começasse?

         — Bernie. Por favor, me chame de Bernie. Sente-se. Notou a mudança no preço das ações da empresa nos últimos dias?

         — Ah, sim — respondeu David, entusiasmado. — Subiu meio ponto, chegando a quase seis dólares. Acho que é por causa do nosso novo apoio bancário e das perfurações bem-sucedidas que as outras empresas fizeram, não é?

         — Não — disse Silverman, num tom baixo destinado a dar a impressão de que ninguém mais deveria ouvir essa parte da conversa. — A verdade é que nós mesmos encontramos um grande depósito, mas ainda não decidimos quando anunciar. Tudo está aqui, neste relatório do geólogo. — Ele jogou um documento bonito e colorido em cima da mesa.

         David assobiou baixinho.

         — Quais são os planos da empresa no momento?

         — Vamos anunciar o achado — respondeu Silverman, baixinho, pegando sua bola de borracha indiana enquanto falava — daqui a umas três semanas, quando tivermos certeza de toda a extensão e da capacidade do poço. Queremos fazer alguns planos para enfrentar a publicidade e a entrada súbita de dinheiro. O valor das ações vai atravessar o teto, claro.

         — As ações vêm subindo constantemente. Será que algumas pessoas já sabem?

         — Acho que sim. O problema desse negócio preto é que, quando ele sai do chão, a gente não consegue esconder. — Silverman gargalhou.

         — Há algum mal em aproveitar isso? — perguntou David.

         — Não, desde que não prejudique a empresa de nenhum modo. Só me avise se alguém quiser investir. Na Inglaterra, não temos os problemas causados por informação interna, não há nenhuma lei restritiva, como nos Estados Unidos.

         — Até onde você acha que as ações vão subir?

         Silverman o encarou diretamente e disse em tom casual:

         — Vinte dólares.

         De novo em sua sala, David leu cuidadosamente o relatório do geólogo, que Silverman havia lhe dado: sem dúvida parecia que a Prospecta tinha feito uma perfuração bem-sucedida, mas não havia certeza total do tamanho da descoberta. Quando terminou de ler o relatório, David olhou seu relógio e xingou. O dossiê do geólogo o havia absorvido completamente. Jogou o relatório em sua pasta e pegou um táxi até a estação de Paddington, conseguindo por pouco pegar o trem das 18h15. Ia a Oxford jantar com um antigo colega de turma de Harvard.

         No trem até a cidade universitária, pensou em Stephen Bradley, que tinha sido seu amigo nos tempos de Harvard e o havia ajudado generosamente, bem como a outros alunos nas aulas de matemática naquele ano. Agora professor visitante no Magdalen College, Stephen era sem dúvida um dos acadêmicos mais brilhantes da geração de David. Tinha ganhado a bolsa Kennedy Memorial para Harvard, o prêmio mais desejado no departamento de matemática. Ainda que em termos monetários esse prêmio fosse de ridículos oitenta dólares e uma medalha, o que tornava a competição tão acirrada era a reputação e as ofertas de emprego que esse prêmio trazia. Stephen o havia ganhado com facilidade consumada e ninguém ficou surpreso quando ele teve sucesso ao se candidatar ao cargo de professor adjunto em Oxford. Agora estava no terceiro ano de pesquisa no Magdalen. Suas publicações sobre álgebra booliana saíam a curtos intervalos nos Proceedings of the London Mathematical Society. E tinham acabado de anunciar que ele fora eleito para uma cátedra de matemática em sua alma mater, Harvard, a começar no outono.
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