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Seeing the beauty through the...

			Pain

			You made me a, you made me a believer, believer

			Pain!

			You break me down, you build me up, believer, believer

			Pain!

			Imagine Dragons, Believer 









			Lo sé: y es por esto que te he perdonado. La sinceridad de tu dolor me dice que tu corazón es bueno: y de jóvenes de buen corazón, aun si son algo traviesos y malcriados, siempre se puede esperar una cosa: a saber, siempre se puede esperar que vuelvan sobre el buen camino. Es por eso que vine a buscarte hasta aquí.

			Carlo Collodi, Pinocho
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			Daniel

			–Sube.

			Nunca había visto a su padre así de serio y determinado. No se movía. Le respondió con una sonrisita sarcástica, solo por llevarle la contra, por no darle a entender que este cambio de actitud lo desconcertaba.

			–¡Súbete! –alzó la voz, por toda respuesta.

			Ok, no era broma.

			Se subió al auto, ofuscado. Su padre dejó el teléfono sobre el tablero del auto, lejos de él. Daniel no tenía intención alguna de ponerse a conversar; sacó de su bolsillo su celular y empezó a golpetear la pantalla.

			–Puedes cortarla con el teléfono, por favor –le pidió su padre después de unos buenos diez minutos.

			Daniel ni siquiera levantó la vista de la pantalla. Ya no hacía lo que le decía su padre. Ya no hacía lo que le decían otros.

			El hombre apretó los dientes y no habló más. A Daniel no le gustaba nada esa especie de mueca que detectaba en su cara con el rabillo del ojo: en serio nunca lo había visto comportarse así, pero se encogió de hombros y siguió ignorándolo.

			Su padre condujo en perfecto silencio por al menos una hora. Salieron de la ciudad y recorrieron caminos de tierra que nunca antes había conocido.

			–¿Se puede saber adónde cresta vamos? –preguntó Daniel al final, cansado de estar sentado. La batería del teléfono se estaba agotando y sus amigos lo estaban esperando en la estación. Además, tenía asuntos que atender.

			Su padre le pagó con la misma moneda, ignorándolo.

			“Mi viejo está loco”, le escribió al Chepa. “Si mañana no voy al colegio, ¡llamen a la policía!”, y agregó una serie de emojis y cosas: un cuchillo, sangre, una calavera, un ataúd.

			Su amigo le contestó con uno al que le salen lágrimas de los ojos.

			Después de otra media hora, sin embargo, ya no tenía ganas de bromear y empezó a ponerse nervioso.

			–¿Me puedes decir adónde chucha estamos yendo?

			–Habla bien –le contestó su padre mecánicamente.

			–Yo hablo como chucha se me canta –contraargumentó Daniel.

			Su padre calló una vez más, pero la mueca volvió a aparecer en su cara y Daniel estaba a punto de sacársela de un puñetazo. Se contuvo solo porque le volvió a la mente lo que había pasado en su casa.

			El auto dejó la carretera y después de andar un rato a campo traviesa, no por lo que se llama propiamente un camino, se estacionó en una especie de claro en medio del bosque. Daniel miró hacia fuera de la ventanilla: había estado todo este rato jugando con su teléfono sin prestar atención a nada, por lo que no tenía la menor idea de dónde estaban. Mucho menos de por qué estaban ahí.

			–Dame el teléfono –le dijo su padre de una manera que no le gustó ni un poquito.

			–Se dice “por favor” –lo provocó remedándolo.

			–Por favor –agregó él, tranquilo.

			–¡No! –estalló en una carcajada Daniel y, por toda respuesta, volvió a sumergirse en el juego que había dejado a medias.

			Su padre bajó la ventanilla. Daniel lo sintió inhalar profundamente y luego botar todo el aire, como si estuviera contando hasta diez. “Eso, bien”, pensó cínicamente “pégate una calmadita”; y sonrió. Pero su padre, fulminante e inesperadamente, le arrancó el teléfono de las manos y lo lanzó con fuerza fuera del auto contra una gran roca. El celular cayó al suelo como una cosa muerta.

			–Pero qué mier…

			Esta vez, su padre no lo dejó terminar la frase.

			–Bájate del auto –le ordenó.

			Daniel lo miró a la cara: la luz que por primera vez vio en sus ojos, centelleante de furia, lo dejó perplejo.

			–¡Fuera! –le gritó su padre en ese punto, con el rostro rojo de ira.

			Sin entender muy bien qué era lo que estaba sucediendo, Daniel se bajó del auto. Su padre se estiró por sobre el puesto del copiloto y cerró la puerta. Puso marcha atrás y, sin una palabra, sin siquiera darse vuelta, se fue.

			Daniel lo vio alejarse con la boca abierta. ¿Qué clase de broma era esta? 

			–Va a volver –se dijo en voz alta para reconfortarse. Era obvio que iba a volver a buscarlo, en cuanto la rabia se le hubiera pasado.

			Ya, de más que esta vez se le había pasado la mano. Nunca lo había hecho antes, es que en serio no se pudo controlar. Y no midió su fuerza. Estaba acostumbrado a agarrarse a combos con gente mucho más grande que él. En cambio, su madre se fue al suelo de una, como un muñeco.

			Su madre era una apestosa. Hinchabolas, latera, pegote. Prácticamente se lo estaba pidiendo. Y su padre, como siempre, se había quedado mudo, sin saber qué hacer. Es decir, había llamado a la ambulancia, pero luego ella había recuperado la conciencia, nada grave.

			Daniel se encogió de hombros: el que busca, encuentra. Por cierto, ahora su mamá la iba a cortar de una vez por todas con la historia de portarse bien en el colegio, de no salir todas las noches, de volver a la casa temprano, de dejar las malas juntas, como las llamaba ella.

			Fue a recoger el celular del pasto. Maldijo con los dientes apretados: la pantalla estaba completamente trizada y ya no encendía. Había pagado una fortuna por él, con la plata de las cosas que les vendía a los tontos del liceo. El Chepa se lo había pelado a uno de ellos y se lo revendió. Ahora estaba inservible, y con rabia Daniel lo tiró de nuevo contra la roca, para terminar de matarlo, como un caballo cojo.

			Miró a su alrededor: estaba en un bosque. Hacía siglos que no estaba en uno; la primera vez, tenía unos cuatro años: habían ido a recoger castañas y por diez minutos enteros, largos como una vida, había perdido de vista a sus padres y se había quedado solo, petrificado. Fueron instantes de terror puro; estaba convencido de que lo habían abandonado ahí. Luego había gritado, había llamado a su mamá y su voz había retumbado en el silencio angustiante. 

			Ella había aparecido de pronto, sonriente, como si nada. El recuerdo de ese día, con la distancia de los años, le dio un escalofrío y por un momento Daniel se sintió exactamente como entonces. Odiaba los bosques, concluyó. Eran un lugar horrible: él era un animal de la selva, sí, pero de asfalto.

			Se sentó sobre la piedra con las piernas cruzadas, calándose el gorro sobre los ojos. No le quedaba otra que esperar a que su padre volviera a buscarlo. No dudaba ni por un segundo que lo haría. Solo tenía que mantener el control, quedarse tranquilo. Sacó la bolsita del tabaco y los papelillos y se puso a enrolar un cigarrillo. Fumó relajado, con los ojos cerrados, disfrutando del silencio desconocido de aquel lugar. Era bello, a fin de cuentas, ahora que ya no era un niño y que ya no le asustaban ciertas cosas. Jamás en su vida había estado así: solo en el silencio, sin el celular en la mano ni nada que hacer.

			Esperó. Y esperó. Paraba las orejas esperando oír, a lo lejos, el motor destartalado del auto de su padre avecinarse. El comportamiento de hace un rato no era propio de él. Era un débil, un gallina. No sabía cuánto tiempo había pasado, el teléfono estaba roto y había dejado el reloj en su casa. Lo había tomado prestado, digamos, a un compañero de curso menor que él, que se había cagado de miedo y no había opuesto resistencia. Seguro una hora, quizá dos; en ese lugar el tiempo parecía correr de manera distinta. Esto lo ponía muy nervioso. El cielo estaba cambiando de color; no levantaba a menudo los ojos, pero le parecía haber notado, al salir de la casa, un cielo más claro que el de ahora.

			Se estaba acercando la noche y de su padre, ni la sombra. Se levantó de la roca y dio algunos pasos alrededor. Aun si lo hubiera deseado, se dio cuenta, jamás habría podido volver a su casa: no había prestado atención al trayecto, no tenía idea de dónde estaba y los árboles en todas las direcciones, a sus ojos, eran todos iguales. Ni siquiera lograba distinguir las huellas de los neumáticos en el suelo. Si al menos hubiera habido un camino, lo habría tomado y habría caminado hacia cualquier lado. Pero así…, pensó. Alejarse de ese lugar podía resultar una pésima idea: si se iba de ahí, su padre no lo iba a encontrar, cuando volviera a buscarlo. Porque estaba seguro de que iba a hacerlo, al día siguiente. 

			Le volvió a la mente un cuento que le había contado una tía del jardín, de dos hermanos abandonados en el bosque por sus padres. En ese entonces, la desventura de las castañas ya había ocurrido y escuchar hablar de eso a la profesora literalmente lo había aterrorizado.

			–Los padres no abandonan a sus hijos en el bosque –lo había tranquilizado ella, notando su expresión.

			Pero a él le había pasado. Aunque ya no era un niño, claro.

			Fue al caer la noche que Daniel empezó a tener miedo en serio.

			La oscuridad era total. Sin luna, la noche era completa. Daniel tenía los ojos abiertos y no veía nada, como si tuviera los párpados cerrados. Esa no era una oscuridad normal. Era densa, pegajosa, tenía manos gélidas que podían agarrarlo de un momento a otro. Era una oscuridad palpitante, que se acercaba envolviéndolo y se retraía dejándolo cubierto de un sudor glacial. Estaba viva y era malvada. Y lo quería muerto.

			Y luego, estaban los ruidos: en el suelo, bajo la tierra, entre los árboles sobre su cabeza. Crujidos por doquier, chasquidos y rumores entre el follaje, un barullo de pasos desconocidos e invisibles. Gritos casi humanos se alzaban de pronto de entre las sombras y después gruñidos, una respiración ahogada, una bestia acechando en la tiniebla, otra se acercaba furtiva, olfateando ávida y luego se iba. Un poco más allá, demasiado cerca, el rumor sordo de un cuerpo herido de muerte que cae a tierra y algo que lo agarra, lo sacude y lo estrangula y luego se lo come abriéndose paso con las fauces entre las vísceras calientes. Aquellos ruidos llegaban a sus oídos amplificados, como si hubiera desarrollado el oído de Superman; sabía que era el terror que le hacía estas bromas, pero no podía evitarlo. Escuchar todo eso sin poder ver echaba a andar su imaginación y le hacía fantasear las cosas más horribles. Estaba al borde de la locura. Al final, se alzó desde las tinieblas un suspiro terrible, casi humano; en pocos segundos se le ocurrió pensar que por ahí en alguna parte había un cadáver enterrado, que en cualquier momento vendría a buscarlo. Se encogió dentro de su chaqueta, tiritando de miedo.

			Por último, llegó el frío: estaba húmedo y hubo un momento en que Daniel pensó realmente que moriría, de tanto que había bajado la temperatura. Le tiritaban los dientes y trataba de tirar su chaqueta de todas partes, pero si se cubría las piernas, se le congelaba el cuello, y viceversa. Se le había metido en la cabeza la absurda idea de que un ratón le estaba royendo los pies, que habían perdido toda sensibilidad. Entonces, con las manos verificaba cada tanto si aún tenía los zapatos puestos y que no tuvieran hoyos por donde pudiera asomarse algún animal y comérselo. Había oído hablar de niños devorados durante el sueño por ratones, y los padres los encontraban muertos en sus cunas. ¿Pero por qué estas cosas se le venían a la mente justo ahora? ¿Además por qué alguien contaría algo así? Una parte de él sabía que el temor de ser devorado de a pedazos sin darse cuenta era estúpido, pero con esa oscuridad, entre esos ruidos, el miedo hacía que cualquier cosa fuera creíble. Nunca había pensado que la noche pudiera ser así: quería y debía mantenerse despierto, aunque los ojos le lagrimeaban de frío, agotados de mirar la oscuridad.

			Sin embargo, llegado un momento, se le cerraron por lo que, cuando los volvió a abrir sobresaltado, le pareció un instante. Miró a su alrededor, ciego. Estaba seguro, aunque no podía verlo, de que había alguien ahí cerca, muy cerca. Lo percibía. Alguien que lo veía perfectamente, que lo estaba observando, pero que él no lograba distinguir en la oscuridad. Sentía solo su respiración, lenta y controlada, muy cerca de él.

			–¿Quién anda ahí? –gritó, tratando de poner algo de agresividad en su voz, de que no le temblara, pero con la humedad y el silencio prolongado le salió una especie de resuello que solo lo asustó a él. Ni siquiera le parecía su propia voz.

			Nadie respondió. Apretó las manos contra sus orejas y escondió la cabeza entre las piernas. Tenía la sensación de que, de un momento a otro, alguien le iba a dar un hachazo o lo iba a abrir en dos con un cuchillo. Había visto demasiadas películas de terror y ahora se le venían a la mente todas juntas. Quería gritar, pero no tenía voz. ¿Además, quién lo hubiera escuchado? ¿Quién hubiera acudido en su ayuda? Si cualquiera hubiese querido asesinarlo ahí, en la oscuridad, él no hubiera sabido hacer otra cosa que quedarse quieto, esperando sentir de pronto el dolor de la hoja entre sus costillas. Todo era una pesadilla. Tenía que serlo. Pero no conseguía despertar. ¿Qué hacía ahí? Con seguridad era así como la gente se volvía loca.

			Cuando se hubo recuperado de esos largos minutos de pánico, estuvo seguro, sin saber cómo, de que la presencia se había ido. Respiró profundo, una, dos veces; cada bocanada de aire gélido en los pulmones era como el primer aliento de un neonato. Le parecía que había pasado todo ese tiempo en apnea; su corazón volvió a su pulso normal y Daniel se obligó a controlar el temblor.

			Después de lo que le pareció una noche eterna, con alivio notó que el cielo comenzaba a aclararse. Las formas de los árboles se recompusieron frente a sus ojos, al principio surreales, luego cada vez más nítidas y tranquilizantes. A medida que la luz volvía, los miedos se disolvían y se presentaban en toda su absurdidad. Cuchillos, ratones, locura, muerte: ¡qué imbécil había sido!

			Buscó en su bolsillo el tabaco y con dificultad enroló un cigarrillo, con los dedos tiritones y congelados. Lo encendió para calentarse y sentir que aún estaba vivo. Al tomar el encendedor, estalló en una carcajada histérica, burlándose de sí mismo. ¿Por qué no lo había usado para prender un fuego? ¡Ni siquiera se le pasó por la cabeza, si sería idiota! La verdad es que nunca había usado un encendedor para nada. Para los puchos, obvio, y una vez en que había incendiado un control en clase: “muy difícil”, le había dicho al profesor que lo miraba atónito. “Soy realmente un estúpido”, concluyó. Si sus amigos lo hubieran visto así, en esas condiciones, se habrían reído de él por el resto de sus días. 

			Después bajó los ojos y quedó estupefacto.

			A los pies de la roca contra la que había estrellado el teléfono había un papel doblado. Se estremeció. En ese momento entendió: alguien, durante la noche, se había acercado a él lo suficiente como para dejar esa cosa ahí bajo sus narices.

			Miró a su alrededor, luego se agachó y lo recogió. Era un mapa. Dio vueltas el papel en sus manos sin saber bien qué hacer con él. Estaba claro que alguien, que no quería darse a conocer, le pedía dirigirse a algún lugar. Y además ese alguien estaba coludido con su padre. Esto no podía ser casualidad. Era todo tan extraño que podría haber sido un sueño, si no hubiera sido por el hambre, la sed y el frío, que eran demasiado reales. ¿Hace cuántas horas no comía nada? Él, que en el colegio estaba siempre masticando algo y había coleccionado una cantidad notable de anotaciones al respecto. Papas fritas, sándwiches, medialunas, bebidas… la boca se le llenó de saliva.

			Escupió al suelo y volvió a mirar el mapa. Por la flecha roja estaba claro que tenía que dirigirse al norte, si solo hubiera sabido dónde diablos se encontraba. Recordaba vagamente haber oído hablar de esto en el colegio. No por nada era la tercera vez que repetía primero. Pero en serio nunca pensó que algo que le enseñaran en el colegio podía servirle en la vida. Vagó por un rato en el bosque, sintiéndose un completo idiota. Entonces agarró un árbol a patadas por la exasperación, pero solo se hizo daño y rompió uno de sus zapatos, que se abrió como el pico de un ganso. ¡Era ridículo! ¿Qué cresta estaba sucediendo? ¿Por qué su padre lo había dejado ahí? Y, además, ¿dónde era “ahí”? Dobló el mapa y se lo metió al bolsillo. No se la iba a hacer tan fácil ni a su padre, ni a quienquiera que fuese el bastardo que se estaba burlando de él.

			La jornada fue infinita. Al principio llena de rabia y frustración, luego, cuando el sol comenzó de nuevo a ponerse, de miedo por la noche inminente. Había dado vueltas sin sentido por el bosque, desganado, teniendo cuidado de no alejarse demasiado de la roca cerca de la que su padre lo había dejado. 

			Después, otro cuento del jardín infantil había reflotado en su memoria: la del niñito que sembraba piedritas en el camino para encontrar el rumbo de vuelta a casa. Y eso es lo que hizo él, regando el bosque de señales para poder volver. Aunque comenzaba a perder la esperanza de que su padre volviera a buscarlo. También había tratado de subirse a un árbol; quizá desde lo alto pudiera encontrar la forma de salir de aquella situación demencial. En lugar de eso, se había rasguñado las manos, rajado los pantalones y dado cuenta de que sus brazos no eran lo suficientemente fuertes. Especialmente porque tenía un hambre maldita que le retorcía el estómago y una sed que daba miedo. Por primera vez en su vida sentía ganas de llorar, pero no le habría dado esa satisfacción a quien fuera que lo estaba observando. Porque, aunque no lo veía, sí sentía encima su mirada fría.

			“¡El sol se pone por el oeste!”, se acordó de pronto, cuando ya ni pensaba en eso. Por un momento se sintió inteligente. Pero entonces, ¿el norte estaba delante o detrás de él?, y así de rápido volvió a sentirse tonto. Aun así, por seguridad, amontonó unas piedritas para acordarse a la mañana siguiente, por lo menos, de cuál era el oeste. Entretanto, el sol se había puesto. La desesperación cayó sobre su espalda como un saco de cemento. Se acuclilló a los pies de la roca y se aprestó a afrontar la segunda noche.

			Había recogido toda la leña que pudo e intentó prenderla con el encendedor, pero no funcionó: estaba muy húmeda y podrida. Probó con unas hojas y rápidamente el humo lo envolvió por completo, quemándole la garganta, aumentando aún más su sed. Luego de media hora de tentativas, un fueguito enano lo complació. Se sintió confortado por aquel mísero suceso. Hubiera tirado ahí incluso el mapa, pero probablemente era su única posibilidad de salvación. Rezó con todas las blasfemias que conocía y, sin darse cuenta, con la noche ya bien entrada, se durmió.

			Había extrañas criaturas dando vueltas a su alrededor y se arrastraban y extendían sus largos cuellos para verlo mejor. Sus rostros no tenían expresión. Y susurraban. Y se reían de él, porque era un inútil.

			Se despertó con el corazón latiendo como loco. El fuego se había apagado. Prendió el encendedor: no había nadie. Se congeló: a su lado había dos objetos, una botella de agua y una brújula. Se tomó toda el agua de un sorbo. Se acabó demasiado rápido; Daniel arrugó la botella y la tiró lejos. El frío se le metía por la rotura del zapato; le parecía que también este se reía de él. Tenía el pie prácticamente congelado; ahora sí que se lo podría haber comido un ratón y él no se hubiera dado ni cuenta. Metió unas hojas secas en el hueco, luego sopló las brasas, agregó unas ramas y esperó el día castañeteando los dientes.

			Al llegar el alba, luminosa y cálida, Daniel se sentía como fuera de sí, casi como si fuera otra persona. Aunque estaba allí hacía menos de dos días, el mundo de antes le parecía muy lejano, en el tiempo y el espacio. Seguro había terminado en una película o en un estúpido reality, porque esta historia era increíble. ¿Qué había pasado con su familia? ¿Y por qué nadie venía a buscarlo? ¿Cuánto más iba a poder resistir en esas condiciones?

			El agua se zarandeaba en su estómago vacío. Se sentía invadido por una languidez sin nombre. Además, hedía, le dolía todo y era como si el hielo se le hubiera metido dentro, tomando el lugar de sus huesos. También le parecía haber olvidado cómo se hablaba. De hecho, empezó a hacerlo solo, en voz alta, como los locos.

			–Entonces, Daniel. –Abrió el mapa–. Tratemos de entender alguna cosa.

			Comenzó a caminar en la dirección señalada, mirando la brújula. Le hizo falta toda la mañana para lograrlo, pero a medida que avanzaba, reconocía los puntos de referencia y se sentía orgulloso de sí. Era la primera vez en su vida que afrontaba solo una situación difícil. Garabateaba entre dientes, con la lengua pegada al paladar. “El bastardo ese que me dejó la botella de agua, ¿no podía dejarme aunque fuera un pancito?”. Al pensar en comida sintió las piernas de lana y la boca seca. El punto de llegada señalado en el mapa estaba acercándose: ¿qué era lo que iba a encontrar?

			Casi se desmayó cuando entre los troncos descubrió una cabaña. Era una casucha en ruinas, pero para alguien que venía durmiendo desde hacía dos noches a la intemperie era como una suite del Hilton. Aceleró el paso, abrió de golpe y entró.

			El interior no era mejor: un cuchitril sucio y hediondo. Una cueva buena para un vagabundo, no para él. El piso estaba despegado y rechinaba terroríficamente con cada movimiento. Probablemente, pensó, de un momento a otro se abriría como un abismo bajo sus pies. Le dio un puñetazo a la pared de madera, pero esta no se movió: por lo menos parecía sólida, aunque las tablas tenían rendijas y de seguro dejaban pasar el aire gélido y los ruidos del bosque. Había un colchón horrible tirado en el suelo, con manchas amarillas y lleno de bultos. Una frazada remendada era lo mejor que lograron hacer los que lo dejaron ahí. En el lado opuesto había una especie de estufa oxidada y rota; por su aspecto, se diría que ya había quemado varias hectáreas de bosque. En una esquina habían dejado un balde. Daniel se horrorizó: era para las necesidades, intuyó por el olor. Lo tomó y lo dejó afuera: jamás iba a hacer en un balde, eso era seguro. Registró cada rincón, pero no encontró nada para comer. Se hubiera comido hasta un palo del bosque, con tal de meterse algo al estómago. Colgada en el muro notó una honda. Salió de nuevo y buscó algún animalito al que atacar. Estaba lleno de pájaros, pero por lo visto eran mucho más astutos que él y huían apenas se movía medio paso. No se imaginaba que fuera así de difícil disparar una honda. Era el segundo día en completo ayuno: ¿cuánto tiempo se podía resistir sin comer antes de morir? Esa era una cosa interesante que podrían enseñar en el colegio: sobrevivir solo en medio de la nada, sin celular, con una brújula y un encendedor. 

			Le costó encender la estufa que, aunque destruida, hacía su trabajo. Luego se tiró sobre el colchón y se durmió de golpe.

			Se despertó por la mañana con un dolor de espalda de récord Guinness: el colchón era todo lo que había prometido en el primer vistazo. La frazada en cambio lo había mantenido abrigado y al final, por el cansancio, había dormido tan profundamente que ni sintió los ruidos de afuera. Después de todo, esas cuatro paredes de madera, aunque delgadas, lo hicieron sentir a salvo. Se estiró como un gato y pegó un salto al ver lo que había junto a él en el suelo. No creía en sus propios ojos: era una lata de garbanzos.

			Los garbanzos eran la comida que más odiaba en el mundo, por su olor y consistencia, pero en su situación no podía andarse con sutilezas: hubiera sido capaz de comerse una serpiente. Abrió la lata y los engulló, pescando los del fondo con los dedos y bebiéndose hasta la última gota de salmuera. Una vez, pensó, había lanzado al piso el plato de garbanzos que le había preparado su mamá; ahora habría entregado a su madre a cambio de una cucharada más. Seguían siendo asquerosos, pero de seguro eran mejor que nada. 

			Su estómago estaba más o menos compuesto, pero otro detalle llamó su atención. En el muro había pegado un papel blanco con letras negras, muy claras y bien definidas.

			SACAR LAS PIEDRAS DEL CAMPO,
POR FAVOR.

			“¿Cuál campo?”, pensó Daniel. Salió de la cabaña con un pésimo presentimiento. Un área más o menos del tamaño de una cancha de fútbol había sido delimitada durante la noche con estacas y una cinta roja y blanca. Parecía la escena de un delito; solo faltaba el cadáver. Dio dos pasos más: apoyado en el muro de la barraca, un azadón. ¿Tenía que usar ese utensilio? ¡¿Y esto era el campo?! “Si pillo al bastardo que me puso aquí”, pensó con una sonrisa torcida para sus adentros, “ya no nos estaría faltando el cadáver”.

			–Y el azadón lo uso para enterrar el cuerpo, más que para sacar piedras. –Hablaba solo, despotricaba y amenazaba, pero la única certeza ahí, era su impotencia.

			Además de maldecir y agarrarse con el hombre invisible, ¿qué más podía hacer? ¡No había una cara a la que agarrar a cachetadas y escupos, no había nada que romper y agarrar a patadas en ese lugar de mierda! De todas maneras, una cosa era cierta: nunca en su vida había obedecido a nadie y no lo iba a hacer tampoco esta vez, encima para complacer a alguien que no se dejaba ver y por una cosa sin sentido como sacar piedras de un campo de fútbol.

			Entró nuevamente en la cabaña, miró alrededor y luego, felicitándose por su perspicacia, tomó un trozo de carbón de la estufa y escribió rabiosamente del otro lado del papel:

			TENGO HAMBRE

			Luego se fue a echar sobre el colchón, decidido a no mover un dedo. Pasaba días enteros durmiendo, despertándose solo para comer. No problem.

			Se metió una mano al bolsillo y ahí tuvo la segunda sorpresa desagradable: mientras dormía, el bastardo le había sacado el encendedor y el tabaco. ¿Cómo diablos hizo para no sentirlo? Seguro se estaba enfrentando con un espíritu, como en una película de terror. Se estremeció.

			En ese lugar olvidado, hasta las cosas más absurdas podían ocurrir de verdad. No le gustaba nada tener miedo: por el contrario, era él quien siempre se lo había infundido a los demás. 

			Siguió maldiciendo. Y otro poco más. Se sentía impotente y colmado de rabia. Hubiera querido tener a alguien ahí para agarrar a golpes, sacudiendo las manos para descargar los nervios. Como si no bastara, empezaba a hacer frío; se fijó en la estufa y había solo una brasa minúscula aún encendida. Pasó casi una hora intentando revivir el fuego. Salió a recoger más leña y la desparramó en el suelo para que se secara un poco. Al final, el fuego se encendió de nuevo. 

			–¡Daniel 1, Bastardo 0! –gritó al cielo esperando que alguien lo escuchara.

			En la puerta de entrada, mientras el sol se ponía, miró a su alrededor para ver si había alguna cosa para masticar. No encontró nada de nada y se fue a dormir furioso. Si hubiese podido, habría trancado la puerta para impedir que el bastardo entrara, pero no había con qué, a no ser que pusiera el colchón atravesado en la puerta, exponiéndose a los chiflones. En el suelo no volvía a dormir. “Muérete”, fue lo último que pensó antes de dormirse.

			A la mañana siguiente, abrió los ojos cuando el sol estaba saliendo: jamás en su vida se había despertado tan temprano. Estaba congelado y se arrastró hasta la estufa para atizar una vez más el fuego. Sentía que le faltaban las fuerzas: tenía que comer cuanto antes. Con la vista vagamente nublada, notó que mientras dormía el papel de la pared había sido sustituido. “Tengo hambre”, había escrito él. Y ahora el papel decía:

			QUIEN NO TRABAJA, NO COME.
SACAR LAS PIEDRAS DEL CAMPO,
POR FAVOR.

			Daniel se sintió montar en cólera. Esto era chantaje liso y llano: no se puede obligar a la gente a hacer algo matándola de hambre. Salió a ver si al menos el campo había sido reducido. Quizá, al ver que no podía hacerlo…

			Todo estaba tal cual. Junto al azadón, había una botella de agua y una especie de ensalada roja. Daniel no comía verduras nunca, pero esa mañana no se hizo el regodeón. Sin siquiera lavarla, para no desperdiciar agua y tiempo, se comió media ensalada. Crujía bajo los dientes y era amarguísima, pero al menos era comestible. El bastardo debía tener una pérfida ironía, aprovechándose de su hambre para darle todo lo que más odiaba. Por cierto, se había informado bien sobre él, sobre sus gustos; lo que entre otras cosas quería decir que la próxima vez iba a tocar pescado, la segunda comida que más odiaba después de los garbanzos.

			Tomó el azadón y con desgano se puso a trabajar. La tierra era dura y llena de piedras, por lo que estaba claro que la petición de removerla era una provocación. Siguió adelante con flojera por unos veinte minutos, luego el mango de madera comenzó a dolerle en las manos: le estaban saliendo ampollas del porte de una nuez y no había cubierto ni un metro cuadrado de tierra. Cuando sacaba una piedra, siempre había otra debajo. “Es un trabajo totalmente inútil, no se puede hacer”, se justificó renunciando.

			Dejó pasar inerte el resto de la tarde. Practicó un rato unos disparos con la honda, apuntando a los troncos de los árboles. Recogió otro poco de leña y se terminó ese asco de ensalada. Le costó quedarse dormido, por el hambre y por el rencor; se hacía mala sangre y seguía maldiciendo a su padre y a ese bastardo. De momento no tenía ni idea de cómo salir de ahí, pero de seguro, una vez fuera de esa pesadilla, se la iba a hacer pagar, a cada uno. Los iba a denunciar y hacer meter a la cárcel, como mínimo. Se adormeció con el estómago medio vacío, pero degustando al menos el sabor de aquella vendetta imaginaria. 

			A la mañana siguiente cuando se despertó, Daniel se apuró en mirar la pared. El papel no había sido cambiado, ahí seguían las mismas palabras del día anterior. Salió para ver qué le había dejado de comer esta vez el bastardo. Junto al azadón no había nada, ni agua ni comida. Casi se desmaya; lo había dado por sentado. Sin embargo, el mensaje era claro: sin trabajo, no hay comida. Imaginó a su carcelero observándolo a escondidas, muerto de la risa. Masticando la rabia, agarró el azadón y retomó esa empresa sin sentido. Con cada golpe, un garabato. Estaba como embriagado de frustración y trabajó un buen rato, con la cabeza gacha, casi sin sentir el hambre o la fatiga. Con cada golpe se imaginaba estar golpeando al bastardo, que se burlaba de él en complicidad con su padre.

			Luego de varias horas de aquella labor inútil, se sentó en el suelo sin aliento. Observó el montón de piedras que había arrancado del campo y se sorprendió de ver que era muy grande. Tenía las uñas negras y rotas, las palmas de las manos cubiertas de ampollas, la espalda molida y las sienes sudadas y palpitantes. Hedía asquerosamente. Un rugido devorador atascado en la garganta y de nuevo el mordisco feroz del hambre en el estómago.

			Se arrastró hasta la cabaña con la intención de dormir dos días de corrido: no había trabajado tanto en toda su vida. En el suelo, junto a la estufa, estaba la conocida lata de garbanzos, con la botella de agua, siempre insuficiente, y un pedazo de pan viejo. Al lado, un balde con agua y un overol azul. Le sorprendía, más que nada, que el hombre se hubiera acercado tanto a él sin hacerse escuchar o ver de forma alguna. ¿Cómo lo hizo para transportar ese balde sin dejar rastro de su paso? Dejó en un rincón la ropa sucia, se lavó las manos, la cara y el cuerpo, secándose, tiritando, al calor tibio de la estufa. Sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo, consumió aquella cena frugal, que pocos días antes hubiera lanzado a la cara a quien se la hubiera ofrecido. Mojaba el pan en el agua de los garbanzos, para no romperse un diente y darle algo de sabor. Estaba malísimo, pero no se dejaría doblegar por la situación. Aunque afuera todavía había luz, decidió que por ese día había trabajado suficiente. Se sentía como un estropajo y no tardó más de tres segundos en dormirse. 

			Esa noche, su seguridad empezó a vacilar. Desde la tarde había comenzado a sentirse extraño. Había comido poco y mal y se había deslomado decididamente mucho. Además, todo ese sudor que se le había enfriado encima y el haberse sacado la hediondez con esa agua fría, delante de una estufa medio apagada… Se sentía afiebrado. Al principio fue un leve malestar, la cabeza pesada, las piernas débiles. Luego empezó a tiritar y a castañetear los dientes. No era médico y no tenía un termómetro, pero no necesitaba ni uno ni otro para saber que la cabeza le iba a explotar y que tenía la frente hirviendo. “La última vez que estuve enfermo estaba en la básica”, pensó. Se había agarrado un virus y hasta se había desmayado en el baño. Su madre lo había atendido como a un príncipe oriental, hasta le había dado de comer y él la había agarrado a garabatos, primero porque no se sentía bien, y después porque se había mejorado y sus atenciones le crispaban los nervios. Sí, su madre era decididamente demasiado pegote. Pero en ese momento habría querido  tenerla ahí, porque se sentía pésimo y tenía terror de desmayarse, quedar tirado en el piso frío y morir congelado sin que nadie lo supiera. Ahí no había remedios y seguro que el bastardo ni siquiera se había dado cuenta de que estaba enfermo.

			Aunque estaba al borde de sus fuerzas, se obligó a salir a buscar leña para la estufa. Luego, tuvo que ceder entrar el balde del pipí: no iba a poder salir como lo había hecho los otros días. Cuando sintió que estaba a punto de desmayarse, cerró la puerta y se tiró en el colchón con la chaqueta y los zapatos puestos. La frazada no le bastaba para mantenerse caliente.

			Se despertó en medio de la noche gritando por una pesadilla. Había hecho un hoyo enorme con el azadón y había terminado dentro, después la tierra había comenzado a desmoronarse sobre él, y él gritaba, pero no había nadie que pudiera escucharlo. Entonces la tierra había empezado a entrarle en la boca y él había sentido que se ahogaba. Con esa sensación, de no tener más aire y de estar sepultado, se encontró sentado sobre el colchón. Abrió y cerró los ojos y esperó a que la pieza dejara de girar: el fuego en la estufa había sido atizado y en el suelo había una caja de metal, junto a una cuchara y una pastilla redonda. La pastilla resaltaba sobre el negro del suelo como un botón. Daniel estiró la mano y vio que temblaba. Luego tomó el contenedor de metal, que estaba caliente. Se calentó las manos gélidas sobre él; se sacó los zapatos y se calentó también los pies. Luego sacó la tapa y un olor a hospital le invadió la nariz. Sopa de fideos. Sin embargo, le pareció que era la cosa más deseable y buena en aquel momento. Se la tomó, lentamente, con dificultad, todavía con la sensación de tener un saco de tierra en la garganta. El caldo le alivió el estómago y lo relajó. Con el concho del caldo se tomó la pastilla. “No creas que te voy a dar las gracias”, le dijo mentalmente al bastardo: “es tu culpa que esté así”. Se echó de nuevo a dormir sin lograr controlar los tiritones de la fiebre.

			En la mañana se despertó tarde, completamente sudado. Pensaba que iba a encontrar otra cosa caliente para el desayuno, pero no había nada de nada. Sin saber por qué, le dieron ganas de llorar. ¡Se sentía mal, por la cresta! ¿Por qué no venía nadie a ayudarlo? Hubiese apostado que era ilegal tratar a la gente así. Se fue a sentar sobre el colchón; se sentía hecho pedazos. El cartel seguía ahí, siempre el mismo, dándole órdenes. Decidió que ese día no iba a mover un dedo. No era justo, y quienquiera que lo hubiera puesto ahí tenía que darle otra comida, porque él no tenía fuerzas para hacer nada. Se puso de nuevo a dormir. Para el almuerzo, ojalá, habría aparecido algo de comer.

			Su estómago le decía que la hora de la comida ya tenía que haber pasado: primero empezó a hacer ruidos, luego a retorcerse como una serpiente. En el suelo no había nada. Por lo menos se sentía algo mejor. Se levantó del colchón y echó un vistazo afuera, para ver si a lo mejor había alguna cosa junto a la cabaña. ¡Pero cómo! Tendría que habérselo esperado. Lívido de rabia, tomó el azadón y volvió a cavar. “No es posible”, se decía mordiéndose los labios. “No es posible”, pero entretanto, cavaba.

			Volvió a la cabaña hecho un trapo. Hedía, pero no tenía ganas de sacarse el overol sucio y lavarse. Delante de la estufa apagada, la habitual lata de garbanzos. “Este tipo no tiene imaginación”, pensó. Y ni un poco de compasión. Aunque él, después de todo, nunca había querido la compasión de nadie. De hecho, una vez le había puesto el puño en la cara a una profe que lo había mirado de una forma que no le había gustado nada. De cualquier modo, pensó abatido, si hubiera estado en su casa, de seguro su madre le hubiera preparado un bistec de un kilo, a punto, para devolverle las fuerzas después de la fiebre, con un buen acompañamiento de papas fritas y kétchup… Se dio un golpe en la cabeza, porque al pensar en esas cosas su estómago había dado una especie de tirón, pero al mismo tiempo la otra mano soltó la lata, que le cayó sobre el pie. El dolor por un instante le hizo ver todo negro. ¿Por qué diablos se había sacado los zapatos? Se fijó que su dedo estuviera todavía pegado al pie: del dolor pensó que la lata se lo había rebanado. Se quitó el calcetín: el dedo seguía ahí, pulsante. Le había achuntado medio a medio. La uña se iba a poner negra y después se iba a despegar, pensó; una vez le había pasado a su padre. Se estremeció de la impresión. Se agarró el dedo con las manos, como si pudiera alejar el dolor, pero no funcionó ni un poco. Ya se le habían acabado los garabatos. Esta enésima desgracia, aunque en el fondo no era nada, terminó de abatirlo. De nuevo le dieron ganas de llorar. Por el dolor, el hambre, el cansancio y la sensación de encontrarse en una situación sin salida. Tragó un par de veces para mantener dentro las lágrimas. No había nadie que pudiera verlo, era cierto, pero sabía que no debía llorar, porque habría querido decir que tiraba la esponja, que cedía al chantaje del bastardo que lo tenía ahí, que no era capaz de seguir para ver el fin de esta absurda historia.

			–Ya lo decía yo, que los garbanzos hacen mal –se dijo en voz alta, y logró hacerse reír.

			Abrió la lata abollada y se comió esa bazofia lentamente, hasta provocarse arcadas. Eran asquerosos, asquerosos y más asquerosos.

			Había perdido la cuenta de los días. La uña del pie se le había puesto negra, como previsto, y esa había sido la única exaltante novedad en sus jornadas todas idénticas. Lo sentía, aunque no quisiera admitirlo: se estaba desalentando. Quizá hubiera debido al menos intentar, al principio, salir del bosque. Ahora era demasiado tarde, nunca hubiera tenido la fuerza. Desganadamente seguía amontonando piedras, hora tras hora: no tenía sentido, pero tenía que hacerlo si no quería morir de hambre. ¿Qué había sido de sus padres? ¿Era posible que no se preocuparan ni un poco por él? Se sentó en el cúmulo de piedras con la cabeza entre las manos, sin un pensamiento, totalmente vaciado.

			Esa noche en la cabaña, junto a los garbanzos encontró un pedazo de pan. No era el usual mendrugo rompe dientes, viejo y reseco; este estaba fresco y perfumado de harina y horno a leña. Lo tomó en sus manos como si fuera algo único, lo partió y el crujido de la corteza le llenó de saliva la boca. Se acordó de cuando era chico y acompañaba a su mamá a la panadería y ella, en la calle, llevándolo de la mano, sacaba un pedazo de pan recién horneado y se lo daba de comer, guiñándole un ojo cómplice como si estuvieran haciendo algo prohibido. Arrancó de un mordisco el primer pedazo y lo masticó ávidamente. Nunca el pan le había parecido tan bueno; de hecho, le parecía estar saboreándolo de verdad por primera vez. ¿Pero qué clase de pensamientos eran esos? El pan era pan, punto. Sin embargo, por un momento se sintió como en casa. Fue solo una sensación pasajera, pero después de todo el trabajo y el cansancio de esos días, comer algo fresco y rico le dio un ánimo inesperado: era totalmente absurdo, pero le pasó por la mente que había incluso algo bello en estar ahí, mirando el fuego, masticando un pan fresco, vestido con ropa limpia, y el cuerpo, molido por el cansancio, que finalmente reposaba. No era una vida que pudiera llevarse para siempre, pero, se dijo, él nunca había sido de los que hacen planes para el futuro. Que durara lo que tenía que durar. No lograba irse de ahí, pero al final, después de todo, lo importante era tener algo decente que echarse a la boca, porque el hambre era la peor cosa que había probado hasta ese momento.

			Se tumbó sobre la cama y durmió profundamente como no recordaba haberlo hecho en su vida.

			Durante otra semana siguió sacando piedras de la mañana a la noche, comiendo garbanzos insípidos y tibios dos veces al día y haciendo en un balde. Había vuelto a intentar atrapar in fraganti al hombre misterioso, pero no lo había logrado y ya ni siquiera le importaba, después de todo. Echaba de menos los cigarros y la presencia reconfortante del celular, pero después de los primeros días de abstinencia, casi lo encontraba razonable. Más que nada, ¿cómo hacían lo suyos para estar tanto tiempo sin saber nada de él, si realmente lo querían tanto como decían? ¿Y sus amigos? ¿El Chepa no sospechaba nada, sin verlo ni oír de él en días? Quizá ya lo había reemplazado. Quizá qué diablos estaba sucediendo afuera de ese bosque. De contarlo, nadie habría creído su historia: “mi viejo me abandonó en un bosque, dormí dos noches afuera, después encontré una cabaña y saqué piedras de la tierra por semanas, comiendo cosas que salían de la nada y meando en un balde”. 

			Era la cosa más estúpida que alguien pudiera oír. 

			Cuando el terreno estuvo por completo vacío de piedras, apareció un nuevo cartel.

			GRACIAS, ÓPTIMA LABOR.
ARAR EL TERRENO, POR FAVOR.

			Daniel no tenía idea de qué cosa quería decir la palabra “arar”, pero más que nada lo sorprendió la primera frase. En diecisiete años, nadie le había dicho que había hecho una óptima labor. Se sintió satisfecho consigo mismo, aunque no supiera quién era el desconocido que le asignaba esas estúpidas tareas ni cuál era su finalidad. Para él era un trabajo sin sentido: equivalente a estudiar historia o gramática. La geografía no, se había medio convencido; por experiencia había entendido que esa, por lo menos, de algo servía. “Y, además, ¿qué me puede importar lo que dice alguien que ni conozco?”, se repetía. Por eso, le mandó todas las desgracias posibles, lo apostrofó con las peores palabras que conocía y finalmente le auguró la muerte más dolorosa. Era una cuestión de orgullo: no podía admitir ni siquiera por un segundo que sí le importaba un poco su opinión; que leyendo aquellas palabras había sentido una especie de placer.

			Con el pasar de los días, la comida también cambió. Con frecuencia, junto a la estufa había pescado, como previsto. Pero no era para nada como el que ponía en la mesa su madre. No tenía forma de bastoncito. Este era pescado-pescado, casi vivo, digamos, o apenas muerto, que al final es lo mismo. La primera vez, estremeciéndose de asco, había tratado de cocerlo sobre la estufa así tal cual, tocándolo lo menos posible. Era desagradable: los interiores eran amargos y habían vuelto incomible todo el resto. Entonces, por necesidad, se había armado de valor: con una piedra afilada, le había abierto el vientre y lo había vaciado por completo. Una operación vomitiva, pero esa vez por lo menos el resultado había sido comestible, aunque el pescado seguía sin gustarle y seguía siendo demasiado hediondo, en la boca y en los dedos.

			No tenía idea de qué podía significar “arar”, pero no tenía intención alguna de preguntar. Preguntar era admitir que necesitaba ayuda, y eso, ni hablar: una cosa era aceptar trabajar para poder sobrevivir y comer, otra era someterse a preguntar. “Solo los débiles preguntan”, se dijo; “los fuertes toman sin preguntar”. Entonces se puso a reflexionar y al final juntó dos más dos: había despejado un rectángulo de tierra de piedras y no había recibido otras herramientas además del azadón. No podía ser cierto, pero al parecer el tipo tenía la intención de hacerse un huerto privado en el bosque, en esa miseria de tierra. Hay gente bien rara. Tomó el azadón y se puso a asesinar el terreno, rompiéndolo y revolviendo el suelo. Era un buen modo de evitar asfixiarse con la rabia que a ratos lo devoraba por dentro.

			“Me parece que he acertado”, se dijo envalentonado después de algunos días: el desconocido evidentemente no había encontrado nada que decir y había seguido proveyéndolo de comida, incluso un poco más abundante que de costumbre.

			¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Había perdido la cuenta hacía rato. ¿Entonces qué sentido tenía seguir preguntándoselo? Estaba claro que nadie vendría a buscarlo. Al menos no por el momento. Parecía que todos se habían olvidado de él. A veces la soledad se volvía insostenible, sobre todo por la noche, cuando se sentía sobrepasado por el silencio misterioso del bosque y se sentía la última persona sobre la tierra. Una mañana, sin embargo, sucedió algo hermoso. Una criatura vino a llenar su soledad. 

			Sobre el techo de su refugio, andaba un gato. No era un animal bonito: le faltaba un ojo, tenía una oreja hecha pedazos y el pelaje rojo y ralo. Era probablemente el gato más feo y pulgoso del universo.

			–Minino… –lo llamó despacio, por miedo a que se escapara.

			Pero no huyó y Daniel logró incluso acariciarlo. El calor del pelaje bajo los dedos y el movimiento de los huesitos le dieron una sensación extraña, que nunca había experimentado. Nunca había tenido un animal doméstico; en realidad, nunca lo deseó siquiera. Habría tenido que ocuparse de él y no hubiera tenido tiempo, con todo lo que tenía que hacer. Pero en la vastedad infinita y silenciosa de ese lugar, ese gato le pareció lo más bello que podría haberle pasado y lo hizo sentir menos solo. Al final, le puso Minino; nunca tuvo mucha imaginación.

			Minino era un buen amigo; lo miraba trabajar, pero no con la expresión altanera que tienen de costumbre los gatos. Daniel sentía que entendía su fatiga. Lo acompañaba mientras él comía y se restregaba para recibir su parte. Aunque era feo y medio pelado, era muy preocupado por la higiene y se lamía con cuidado hasta excesivo las patas y se arreglaba las orejas. Lo ponía de buen humor, ese despojo de gato. Cierto, nunca lo habrían elegido para hacer el comercial de croquetas, pensaba riéndose Daniel, pero para él era el bicho más lindo del mundo. Lo hacía reír y, a su manera, sentirse amado, como solo puede hacerlo un animal que te considera su amo. Sin embargo, Minino era una bestia independiente; a Daniel le parecía el animal perfecto para él. De un modo imposible y misterioso, se parecían.

			Le hizo cariño en la cabeza con la mano áspera y el gato cerró los ojos y lo siguió restregándosele. En la cama, esa noche, fue a acurrucarse sobre su vientre y Daniel se durmió observándolo subir y bajar con su respiración.

			En arar la cancha de fútbol, como la llamaba él, se demoró probablemente un siglo. Sin embargo, su cuerpo había agarrado el ritmo del sol: abría los ojos apenas el cielo estaba claro, con calma se daba una lavada y se calentaba la leche en una taza de metal, una placentera novedad que había sido agregada cuando comenzó a arar. Cruzaba dos palabras con Minino y después salía a trabajar. Proseguía con la cabeza gacha hasta que el sol ya no le llegaba directo sobre la cabeza, entonces paraba, porque sabía que debía haber aparecido el almuerzo. Seguía sin entender cómo lo hacía el desconocido para no dejarse ver nunca, pero había dejado de intentar atraparlo, porque las dos o tres veces que lo intentó, se había quedado sin comer. Al final, se decía, ¿qué le importaba verle o no la cara?

			Después de almuerzo se concedía una pausa, tumbado sobre el colchón o jugando con Minino. El bosque empezaba a hacérsele familiar, a pesar de estar lejos de gustarle. Tenía la impresión de que escondía algo amenazante, aunque en el día lograba ser casi bello, con sus colores y los pájaros que revoloteaban sobre su cabeza. Había dejado la honda colgada en el clavo: había concluido que, aun si lograba darle a alguno, después no habría tenido el valor de desplumarlo ni de cocinarlo. Ya era duro con los pescados; con los pajaritos hubiera sido aún peor.

			En la tarde retomaba el arado, pero con menos ímpetu; su cuerpo ya estaba cansado. Cuando el cielo empezaba a ponerse rosado y naranjo, Daniel empezaba a sentirse ligero, pero seguía otro poco, porque había hecho una especie de desafío consigo mismo: cada día llevaba un poco más al límite sus fuerzas, para ver si resistía y hasta dónde podía empujar. Sentía que se había vuelto fuerte y resistente, capaz de soportar la fatiga. Lo notaba además por cómo habían cambiado sus brazos: así musculosos le gustaban mucho más. Se imaginaba cuando fuera capaz de salir del bosque: las niñas iban a hacer fila para ganárselo.

			Luego en la noche dejaba el azadón, iba a lavarse, se ponía la ropa limpia y era como cambiar de piel.

			Cenaba, se perdía desganadamente en algún pensamiento estúpido y acariciaba al gato hasta que los ojos se le cerraban solos.

			[image: ]

			EXCLENTE TRABAJO, GRACIAS.
PLANTAR, POR FAVOR.

			¿Hacía cuánto estaba el nuevo cartel ahí? Imposible decirlo. Daniel salió de la casa seguido por Minino.

			Detrás de la cabaña encontró una serie de cajas plásticas con plantas. No tenía idea de qué cosa fueran. Había también un dibujo, explicando cómo se hacía este trabajo: tenía que cavar y plantar distanciando las plantas de un palmo y medio. “Me hacen un dibujo porque dan por descontado que soy un imbécil que no sabe hacer un hoyo en la tierra y poner una planta dentro”, pensó.

			A estas alturas, se sorprendió, ya se le hacía natural seguir las ordenes sin preguntar ni el cómo ni el porqué. Tanto más porque no había nadie ahí a quien hacer preguntas ni con quien pelear. No sabía cómo volver a su casa, y en cualquier caso era evidente que a nadie le importaba él: ¿a qué iba a volver? Estar ahí o en cualquier lado era lo mismo, después de todo, con la diferencia de que donde se encontraba ahora, paradójicamente, era menos agotador que su casa, con el colegio, las peleas con sus viejos y el trabajo de mantener alta la reputación en el grupo de amigos y entre los extraños. La vida era una larga y extenuante guerra y cada día había que sostener muchas batallas. En cambio, en el bosque, Daniel sentía una especie de tregua y concordó consigo mismo que cada tanto era necesario hacer una pausa.

			Le tiró un pedazo de hígado a Minino, que lo devoró de esa forma suya tan graciosa y después fue a agradecerle, restregándose contra sus zapatos embarrados. Daniel miró el que estaba roto, que actualmente se mantenía cerrado con un pedazo de madera y cuerda que había encontrado en la cabaña. Estaba muy orgulloso de esa reparación. Minino se limpió las patas con la lengua y lo miró agradecido. Daniel sonrió: era un gato educado.

			–Bien, Minino.

			–Miau –respondió el otro.

			–De nada.

			Magdalena

			Entreabrió los ojos, echó un vistazo al cielo raso y los volvió a cerrar. Se dijo que probablemente estaba todavía soñando. Se concentró en los ruidos y no sintió lo que se hubiera esperado. Abrió de nuevo los ojos para verificar. Sí, lo que tenía sobre la cabeza era decididamente un horrible cielo de tablas de madera. Insólito. Con dificultad se sentó y miró a su alrededor con el ceño fruncido; la única señal de vida era una estufa encendida que calentaba esa pieza demasiado chica, y nada más. Se tumbó de nuevo, distendida, con la frente arrugada por el esfuerzo de recordar cómo había ido a terminar ahí. Recolectó en su memoria los últimos recuerdos que tenía.
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