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			Este libro es la voz de quienes no tienen voz.


			De las que callan para sobrevivir.


			De las que aman en silencio mientras se desangran por dentro.


			De las que fueron señaladas, juzgadas o invisibilizadas.


			De las que aún no se atreven a contar su historia,


			pero que merecen ser escuchadas, entendidas y abrazadas.


		


	

		

			
Prólogo


			Es la historia de Diana Mendizábal, una mujer que amó más de lo que debía, perdonó más de lo que podía, y sobrevivió a una relación marcada por la manipulación, la violencia emocional, física y el dolor disfrazado de amor.


			A lo largo de estas páginas, Diana narra en primera persona el viaje más difícil de todos: el regreso a sí misma.


			Un matrimonio que parecía un sueño, se convirtió en una prisión emocional.


			Un amor que prometía futuro, terminó por arrebatarle su presente.


			Pero no todo se perdió.


			Este relato está escrito para todas esas mujeres que hoy se encuentran atrapadas en vínculos tóxicos, que se han olvidado de su valor, que sienten que ya no pueden más.


			También para aquellas que ya salieron, pero todavía no comprenden del todo lo que vivieron.


			Y sobre todo, para quienes están listas para despertar.


			Diana no cuenta su historia desde la víctima, sino desde la cicatriz.


			No pretende dar lecciones, pero sí abrir los ojos.


			Porque todo lo que vivió –la oscuridad, la entrega ciega, el abandono de sí– tuvo un propósito: el de volver a encontrarse y entender que nada, ni el amor, vale más que la paz interior.


			Este libro no es una denuncia, aunque podría serlo.


			No es una autobiografía, aunque está escrito con la fuerza emocional de quien ha vivido cada palabra.


			Es una historia de transformación.


			Y como toda transformación profunda… duele.


			Pero también libera.


		


	

		

			
Capítulo 1


			El comienzo de algo que parecía mágico


			El 31 de octubre regresé a Medellín, luego de seis años de vivir en España. Estaba reencontrándome con mi tierra, con mi ritmo, con todo lo que fui antes de irme. A principios de noviembre, me vi con Lucía, una amiga entrañable. Entre risas y cafés, me contó que había conocido a un odontólogo llamado Carlos. Me lo describió como un hombre inteligente, interesante y físicamente muy atractivo. Me dijo:


			—Como tú estás soltera, cuando él vuelva al país quiero presentártelo. Vive en Santiago de Chile.


			En las fotos me pareció atractivo, así que decidí seguirlo en Instagram.


			Dos semanas después, Lucía y yo fuimos a la playa. Regresando, recibió una videollamada de Carlos. Yo, sin mucha vergüenza, me acerqué a la pantalla y le dije:


			—Hola, ¿cómo estás? Soy Diana.


			Él respondió con un tímido “Hola”, algo sorprendido. Me retiré y los dejé conversar.


			Pero algo en mí quedó encendido. Su mirada, su timidez, algo me atrapó. Cuando nos sentamos a comer, Lucía me mostró su celular: Carlos le estaba haciendo preguntas sobre mí. ¿Quién era yo? ¿Qué edad tenía? ¿Estaba soltera? ¿Dónde vivía? ¿A qué me dedicaba? Su intensidad me tomó por sorpresa… y me intrigó. Nunca subestimo la intuición femenina, pero en ese momento, me dejé llevar. Me sentí enganchada.


			Un mes después, el 25 de diciembre, me animé a escribirle por Instagram. Comenté una de sus fotos con un simple “¡Feliz Navidad!”. En la imagen, él le entregaba un chocolate a un paciente –irónicamente, uno de mis favoritos.


			Le dije:


			—Encantada. Soy Diana.


			No respondió. Así que, con mi toque espontáneo, agregué:


			—¿Eres Leo? Porque yo lo soy, y los Leo a veces nos creemos más interesantes de la cuenta.


			Eso lo hizo reír. Me respondió que sí, que era Leo, nacido el 14 de agosto. Yo, el 4. Y ahí comenzó todo.


			Conversamos mucho. Teníamos conexión. Me pidió que lo agregara a WhatsApp porque, según él, su Instagram también lo manejaba su secretario. Me pareció extraño, pero no cuestioné. Pronto nuestras charlas se volvieron constantes, profundas, livianas a veces y otras tan íntimas que parecía que nos conocíamos de otra vida.


			Un día me dijo:


			—En tres semanas viajo a Medellín. Quiero visitar a una amiga… y conocerte.


			Yo respondí:


			—Perfecto.


			Su vuelo fue cancelado por un problema con su pasaporte, y por suerte para mí, justo esos días me contagié de COVID–19. El retraso fue una protección invisible. Poco después me dio nueva fecha de llegada. Decidí organizar su visita con entusiasmo. Pensé en llevarlo a Cartagena, mi lugar favorito. En principio iba a ir también Lucía, pero una semana antes le dije:


			—Amiga, no quiero que te sientas mal, pero este viaje ya no se siente como de tres amigos. Siento que va a pasar algo más entre él y yo.


			Lucía lo entendió.


			El día que llegó, fui al aeropuerto con Natalia, su amiga y médica que yo ya conocía. Mientras lo esperábamos, no podía dejar de pensar: “Seguro es diferente a sus fotos. Tal vez más grande, tal vez más serio”. Pero cuando lo vi, lo primero que me llamó la atención fueron sus piernas. Me encantaron. Me miró, y me abrazó. Estaba nervioso, con el rostro enrojecido.


			Pensé que tendría unos 36 años; yo tenía 32. Nunca habíamos hablado de edad. Nos conocíamos más por ideas y emociones que por detalles técnicos. No había intercambio de fotos íntimas. Había química.


			En el parqueadero, lo ayudé con las maletas. Le elogié las piernas. Intenté besarlo, pero se contuvo. Luego, en el carro, no aguantamos más: lo besé. Y fue intenso. Perfecto. Para mí, saber besar bien no es un lujo: es una necesidad.


			Fuimos a cenar con Lucía y Natalia. Lo invité para celebrar su llegada. La comida deliciosa. La bebida, un problema. Carlos bebía ron, yo también. Natalia pidió ron con maracuyá, algo que detesto. Yo prefiero ron con 7up. Carlos, quizás por nervios, comenzó a beber descontroladamente. Terminó borracho.


			Nos besamos más de la cuenta. Algunos conocidos me advirtieron:


			—No te expongas así con alguien que acabas de conocer.


			Y yo respondí, medio en broma, medio en serio:


			—Es que él va a ser mi esposo.


			Llevábamos tres horas conociéndonos.


			Al final de la noche, Carlos se fue a dormir a casa de Natalia. Camino allá, vomitó. Varias veces. Al día siguiente, fui por él. Avergonzado, me dijo:


			—Vomité todo… la vida entera.


			En el hotel, tras compartir el día con nuestras amigas, nos quedamos solos. Hubo caricias, deseo, y luego, sexo. Fue sin protección. Me asusté. Siempre fui muy cuidadosa con eso. Pero confié, me dejé llevar. Después del acto, él me dijo:


			—¿Quieres ser mi novia?


			Yo dije que sí.


			Esa noche, mientras nos abrazábamos, me contó que había estado seis años sin tener sexo. Que su relación anterior lo había dejado vacío, sin deseo. Lo escuché. Le creí.


			Al día siguiente, viajamos a Cartagena. El departamento tenía vista directa al mar. Conversamos bajo las estrellas. En la mañana, mientras él tenía una llamada de trabajo, lo observé: se veía inteligente, enfocado. Le propuse organizar un evento juntos, combinando su profesión con mi experiencia como productora.


			—Quiero que vuelvas a verme pronto –le dije.


			Él sonrió.


			—Vamos a hacerlo.


			En esos días me confesó su edad: 42. Yo tenía 32. No me importó.


			El jueves regresamos a Medellín. Yo tenía un evento el sábado. Carlos se fue a Bogotá con unas amigas. El domingo, él viajaba a Miami. Días antes me había dicho:


			—Después de Colombia me voy a Estados Unidos. Si quieres venir, te invito el hotel. Solo compra tu pasaje.


			Sin pensarlo, lo hice.


			—La vida es hoy –le escribí.


			—Estás más loca que yo –me respondió–. Y eso es mucho decir.


			Nos encontramos en Miami. El auto que alquiló era el mismo modelo del mío en Medellín. Coincidencia. Recorremos kilómetros, escuchando canciones que amamos. Maná. Shakira. Montaner. Juan Luis Guerra. Y Tiziano Ferro.


			—Te dedico esta –me dijo con “Por ti me casaré”.


			Dormíamos abrazados. Hacíamos el amor como si nos conociéramos desde siempre. Me cuidaba, me deseaba. Sentía que estaba construyendo algo real.


			Una tarde, en un centro comercial, me dijo:
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