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			Tendrían que haber servido la comida principal por la noche, como hacían los ricos. Hay que fiarse de los ricos, esos sí que saben vivir. Nunca se vio que un gran señor se atiborrase a mediodía.

			 

			JAMES JONES, De aquí a la eternidad, capítulo 38

			 

		

	
		
			
PREMISA

			 

			 

			Los horarios de las comidas son un ritmo vital que estamos acostumbrados a aceptar como algo natural, hasta el punto de que generalmente ni siquiera pensamos en ello… hasta que nos topamos con costumbres diferentes a las nuestras, que a primera vista nos suelen parecer extravagantes, cuando no absurdas. La realidad es que los horarios de las comidas son una construcción cultural y cambian no solo de un país a otro, sino también de una clase social a otra, e incluso de una época a otra dentro de la misma clase social. Este ensayo estudia el cambio de esa construcción entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando las clases ricas europeas modificaron los horarios de las comidas y pospusieron el de la más importante del día: lo que se llamaba dîner en francés, dinner en inglés y pranzo en italiano; la costumbre de comer fuerte cada vez más tarde se mantuvo durante el siglo XIX y el reloj no se paró hasta principios del siglo XX. Esta transformación produjo una nueva separación entre clases sociales, pues atribuyó al pranzar tardi o comer tarde la importancia que tiene un status- symbol. Esto provocó que los horarios de las comidas fueran, durante más de un siglo, un indicador social cuidadosamente examinado y mencionado con enorme frecuencia en la literatura, mucho más de cuanto sucede hoy; además, tuvo consecuencias lingüísticas que todavía perduran y a las que los hablantes no sabrían dar una explicación, como la alternancia, en italiano, entre la colazione y el pranzo para indicar la comida del mediodía, y entre el pranzo y la cena para denominar la última comida del día.1 Se trata, por tanto, de un fenómeno que resulta interesante tanto para el estudioso de los comportamientos sociales como para el crítico literario —y para el filólogo— y que, sin embargo, no ha sido objeto de un estudio sistemático hasta ahora.


		

	
		
			
I. EL HORARIO DE LAS COMIDAS EN EL SIGLO XVIII

			 

			 

			En el siglo XVIII, en la Europa continental, el ritmo de las comidas incluía un desayuno por la mañana nada más despertarse, que en el idioma internacional de las clases altas se llamaba déjeuner; una comida muy abundante, o dîner, entre el mediodía y las dos de la tarde; y una cena más ligera, o souper, por la noche. Parece que estos horarios eran respetados en casi toda Europa: Goldoni, en Pisa, en 1747, si se veía obligado a retrasar la comida hasta las dos, decía que era «demasiado tarde para ir a comer a casa de los amigos», y pedía que le trajeran la comida del hotel.2 Tras mudarse en 1762 a París, donde pasó treinta años, descubrió que allí las costumbres no eran tan rígidas y que la hora normal a la que la corte y la alta sociedad se sentaban a la mesa eran exactamente las dos de la tarde.3 Pero lejos de París y en contextos informales, incluso la bonne compagnie comía más temprano, al mediodía o a la una. En las memorias del conde Dufort de Cheverny, muerto en 1802, se apuntan los horarios que observaban el duque de Choiseul y sus invitados a la casa de campo a principios de la década de 1770:

			 

			Desayunábamos, comíamos [on dînait] al mediodía y nos despedíamos a las cuatro, hasta las ocho, cuando nos volvíamos a ver en el salón… La cena [souper] era buena y consistente, sin magnificencias; nos sentábamos a la mesa a las nueve y nos levantábamos a las diez.4

			 

			En 1764, Boswell, que hacía el Grand Tour, logró que Rousseau lo invitara a comer. El gran hombre lo citó a mediodía, para tener tiempo de charlar un poco antes de sentarse a la mesa; en cualquier caso, a las dos y media habían acabado de comer.5 Como se habrá visto, los horarios son bastante similares a los que rigen hoy en países como Italia o Francia, pero quien pensase que nada ha cambiado desde entonces hasta hoy cometería un grave error. Así como un tren que acumula veinticuatro horas de retraso termina por llegar a la hora programada, los horarios de las comidas sufrieron un cambio tan fuerte entre la Revolución francesa y la Primera Guerra Mundial que, al final, regresaron a la posición de salida. Sin embargo, una variante léxica sirve para avisarnos de que algo había sucedido entretanto: en francés, hoy —al menos en el francés oficial, que es el de París—, la comida del mediodía es el déjeuner, mientras que el término dîner se reserva para la cena. Uno de los primeros casos de este nuevo uso se encuentra en una carta de 1772, escrita por Madame du Deffand, que relata, al igual que Dufort de Cheverny, una estancia en el campo con el duque de Choiseul, pero dice «on déjeune» donde el otro decía «on dînait», sin contar que las horas indicadas por Madame sean probablemente más correctas que las apuntadas por Dufort, pues se trata de una carta contemporánea a los hechos y no llena de recuerdos:

			 

			Comemos [on déjeune] a la una, asiste quien quiere; después nos quedamos en el salón tanto como queremos, sea mucho o poco; a las cinco o las seis, caza o paseo. Cenamos [on soupe] a las ocho y nos vamos a dormir sin horario fijo, a todo tipo de horas.6

			 

			Esta mutación en los términos es indicio de un incipiente cambio de hábitos, apenas delineados, pero que iban a manifestarse plenamente a finales de siglo.

			Para introducir el tema es necesario apuntar primero que en Inglaterra la aristocracia comía más tarde. En el Journal de Jonathan Swift, que estuvo en Londres un tiempo que coincidió con los últimos años de la reina Ana, se anotan las invitaciones a comer que le hacen al escritor varios ministros, ahora a las tres, ahora a las cuatro. En 1735, una ordenanza de la corte testimonia las tres como «la hora habitual en que Su Majestad se retira a comer» (the usual time of His Majesty’s retiring to go to dinner). En la novela de Fielding titulada Joseph Andrews (1742), un personaje que deja constancia de cómo pasa el día anota: «4 to 6: dined». Es cierto que en 1764 Lord Holland invitaba a un amigo a comer con esta advertencia: «Comemos a las dos en punto» (We dine exactly at two), pero otros lores comían a las tres y a las cuatro, y la invitación insiste en la puntualidad precisamente porque la hora es insólita.7

			Con una comida tan tardía, la aristocracia inglesa anticipaba la evolución que se dio luego en el continente, lo que sugiere que el cambio fue también resultado de la anglofilia que empezaba a triunfar entre las clases altas europeas. La Inglaterra del siglo XVIII también parece estar a la vanguardia desde otro punto de vista: el de la introducción de horarios diferentes a la hora de sentarse a comer entre la sociedad fashionable y el resto de la población. En el poema satírico The Progress of Marriage, Swift describe las tribulaciones de un anciano clérigo que ha cometido la tontería de casarse con la hija de un lord y tiene que acostumbrarse a los horarios de la esposa, que «se sienta a comer [dinner] a las cuatro en punto», cuando «el deán, que acostumbraba a comer a la una, | es sensible a los cambios y tiene el estómago echado a perder».8 Aparece ahora otro detalle que caracterizará el cambio de finales de siglo: la conciencia de que los horarios de las comidas pueden ser una elección deliberada y tener importantes implicaciones sociales. Sin embargo, cuando están en el continente, los británicos también se adaptan a horarios más madrugadores: en 1764, Boswell, durante su Grand Tour por Alemania y Suiza, come alrededor del mediodía o la una, y cena a las ocho.9

		

	
		
			
II. ¿LA COMIDA DE MEDIODÍA O LA COMIDA MÁS IMPORTANTE?

			 

			 

			El nombre de una comida puede estar relacionado con la hora o con la consistencia. Hoy, en la conciencia del hablante parece prevalecer la cuestión del horario: hablando con dos historiadores ingleses, ambos me confirmaron que, para ellos, una comida ingerida a la una puede llamarse solo lunch, aunque sea en una sentada formal y larga.10

			En los siglos XVIII y XIX, palabras como dîner, dinner y pranzo connotan, fuertemente, que se trata de la comida principal. Debe tenerse en cuenta que, en la época, los que podían permitírselo comían —y bebían— muchísimo más de lo que se acostumbra hoy, pero el muchísimo se concentraba sobre todo en la comida del mediodía, que nunca constaba —ni siquiera en casa de la pequeña burguesía— de menos de cuatro o cinco platos; al menos dos eran de carne. Quien quiera una confirmación puede ir a ver los menús o note di pranzi con los que Pellegrino Artusi da por terminada su Scienza in cucina (1891). Se trata, por supuesto, de comidas con invitados, pero demuestran en cualquier caso cuáles eran las costumbres de la burguesía; los platos de carne, en estos menús, eran cuando menos tres o cuatro: cocida, guisada, frita y rustida o asada. Y no se trataba de la «praxis» de una élite restringida, pues Artusi, en el prólogo a la trigésimo quinta edición, se vanagloria de haber vendido más de doscientos ochenta mil ejemplares del libro.11 

			Que fuese una comida, sin duda, más importante que las otras lo demuestra el que muchos tuvieran la costumbre de no cenar. Federico el Grande, que comía a «las doce en punto», de viejo dejó de cenar, aunque no dejó de invitar a cenar: a las diez, cuando los invitados se sentaban a la mesa, él se retiraba y se acostaba.12 Kant, según De Quincey, madrugaba, bebía varias tazas de té y trabajaba sin tomar nada hasta la hora de la comida, que empezaba a la una y que, cuando tenía invitados, podía durar hasta las cuatro o las cinco; el filósofo ya no cenaba y se acostaba pronto.13 El secretario de Buffon decía que comía a las dos y que «era la única comida que hacía» (c’était son seul repas). Pero, en una carta de 1776, el científico invita a comer a un conocido y le dice que venga à midi ou midi et demi.14 Goldoni, en París, hacia 1787, encontraba muy normal hacer que la jornada girara en torno a una única comida:

			 

			Me levanto a las nueve de la mañana, desayuno con un excelente chocolate […]. Trabajo hasta el mediodía, paseo hasta las dos […]. A menudo como fuera […]. Después de comer no me gusta trabajar ni pasear. A veces voy al teatro y más a menudo echo una partida hasta las nueve de la noche, pero vuelvo a casa antes de las diez y me tomo dos o tres bombones con una copa de vino aguado: esta es mi cena.15 

			 

			Unos miles de kilómetros más al este, el protagonista de Fatti d’altri tempi nel distretto di Pošechon’je, Vasilij Porfiryč, que en la Rusia profunda vive en 1829 como se vivía en los viejos tiempos, «come solo una vez al día y exige que le sirvan la comida a las dos en punto».16

			La de no cenar es, por supuesto, una costumbre muy personal: hasta los primeros años del siglo XIX, en la literatura y en los diarios la cena se nombra casi tan a menudo como la comida, pero es evidente que se trata de algo menos sustancioso. Por eso, como veremos, el cambio del horario de las comidas no debe tomarse como un simple cambio léxico, pues comporta una colocación diferente de la comida más importante, alrededor de la cual se organizan la jornada y, con ella, la percepción del tiempo. Expresiones como «después de comer», «l’après dîné» o «nel dopopranzo» se utilizaban generalmente para decir «por la tarde».17

		

	
		
			
III. EL CAMBIO DE HORA: LONDRES 

			 

			 

			Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX se dio en la alta sociedad la tendencia a retrasar la hora del almuerzo. Es probable que el cambio comenzara en Inglaterra, donde, como hemos visto, la alta sociedad prefería comer más tarde que en el continente. Si a principios del siglo XVIII el rey comía a las tres —los ministros y lores más a la moda lo hacían a las cuatro—, a finales de siglo estos horarios se consideraban propios de provincianos. En 1788, el publicista Luigi Angiolini apuntó, como algo digno de mención para sus lectores italianos, que los caballeros ingleses que viven en la campiña «vienen a comer siempre pasadas las cuatro y media».18 Por su parte, en 1790, el ruso Malinovsky, de paso por Edimburgo, observa que allí se come «más temprano que en Londres, exactamente a las cuatro».19 Entonces, ¿a qué hora se comía en Londres? En 1793, Jeremy Bentham, que no solo era un jurista y un filósofo muy distinguido, sino también un caballero adinerado, invita a comer a un conocido, y le informa: «Como habitualmente a las cinco».20 En 1794, John Quincy Adams, futuro presidente de Estados Unidos, que estaba en Londres para negociar un acuerdo comercial, recibió una invitación a comer de Samuel Vaughan, gran banquero y plantador de Jamaica, «at five». En 1810, George Jackson «cenó muy acogedoramente y en familia a las cinco con la duquesa de Leeds»,21 viuda y vieja amiga de la familia; dos años más tarde, su hermano, el diplomático Francis J. Jackson, al regresar de un viaje, escribe a su madre —viuda de un canónigo de Westminster— que llegaría a tiempo para comer con ella al día siguiente, y le pide «que pospongas tu hora de cenar de las cinco a las cinco y media».22

			Quizás no sea casualidad que estos últimos testimonios se refieran a los almuerzos en famille de viudas ancianas, aunque sean de la mejor sociedad; por otro lado, en la década de 1790, el viejo duque de Leeds solía invitar «a las cinco y media».23 

			En una gramática publicada en 1822, una frase que se utiliza como ejemplo de buena construcción sintáctica sigue siendo «we dine exactly at five», pero ya comer a esa hora se ha vuelto una costumbre de pequeñoburgueses.24 En el gran manual de costumbres sociales que es La feria de las vanidades de Thackeray —escrito en 1847-1848, pero ambientado en 1812-1815—, en la casa de un importante businessman de la City como Mr. Sedley, «la campana de la cena sonó a las cinco en punto, como de costumbre», incluso el día en que los periódicos informan de la noticia de la batalla de Leipzig, pero su hijo Jos, ingenuamente vanidoso y esnob, invita a comer a las seis y media.25

			Pero, en realidad, la alta sociedad come incluso más tarde. En 1815, John Quincy Adams, ahora embajador ante la corte de Londres, fue invitado a almorzar a las seis y media, llegó a las siete y descubrió que era el primero en llegar: las buenas maneras consisten en invitar a las seis y media o a las siete menos cuarto, pero nadie llega antes de las siete. Adams señala que «la hora habitual para comer, en este extremo de la ciudad, son las siete», y por «este extremo de la ciudad» («at this end of the town») debe entenderse el West End, la zona alta. La corte que frecuenta St. James, en cambio, mantiene un comportamiento digno y moderado: la comida cortesana se sirve a las seis en punto, tres horas más tarde de lo que se usaba en tiempos de Jorge II —apenas una generación antes—, y los que llegan a las seis y cuarto no encuentran sitio en la mesa. El mismo horario se respeta en los banquetes de corporaciones, asociaciones y academias a los que Adams es invitado con frecuencia, por ejemplo, en la sociedad «Amigos de los Extranjeros con Problemas»; en estos casos, además, el bon ton dicta que la invitación sea para media hora, una hora, o incluso dos horas antes de cenar, pero los que llegan pronto no encuentran a nadie, y nunca se sientan a la mesa antes de las seis.26

			Desde principios del siglo XIX, retrasar la hora de la comida se tiene como una moda, seguida principalmente por la alta sociedad, y se convierte en motivo de sátira. La revista The Director, en el número del 21 de marzo de 1807, publica una carta ficticia sobre el good living, carta que, subraya la redacción, «tiene el mérito de la extreme fashion». La carta se remite desde el «Haut-ton Castle» y es una parodia que ataca la muelle y delicada vida aristocrática. El remitente de la carta declara tranquilamente que, en la residencia noble donde se aloja durante las vacaciones de Navidad, «nuestro horario es de lo más normal»: casi nunca se acuestan después de las cuatro de la madrugada, «lo que nos permite desayunar [breakfast] temprano, entre las dos y las tres, después de lo cual damos nuestro paseo matutino a caballo». Los cocineros franceses de su señoría imponen sentarse a la mesa siempre a la misma hora, por lo que «comemos a las ocho en punto», que dado el contexto satírico debemos considerar cómicamente una hora tardía; a medianoche se juega a las cartas, se va al teatro, etcétera, y «a eso de las tres tomamos un petit souper». Los nuevos horarios —la revista lo acepta y publica— sirven al estilo de vida de las clases ociosas.27
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