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  I. En la buhardilla de Tejados Verdes
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  «Gracias a Dios, ya terminé con la geometría, tanto aprenderla como enseñarla», dijo Anne Shirley, con un poco de rencor, mientras guardaba un volumen algo maltratado de Euclides en un gran baúl de libros, cerraba la tapa con aire triunfante y se sentaba sobre él, mirando a Diana Wright al otro lado de la buhardilla de Tejados Verdes, con sus ojos grises como el cielo de la mañana.




  La buhardilla era un lugar sombrío, sugerente y encantador, como deben ser todas las buhardillas. Por la ventana abierta, junto a la que estaba sentada Anne, entraba el aire dulce, perfumado y cálido de la tarde de agosto; fuera, las ramas de los álamos susurraban y se agitaban con el viento; más allá se veían los bosques, donde el sendero de los enamorados serpenteaba encantador, y el viejo manzanar, que aún daba generosamente sus frutos rosados. Y, sobre todo, se alzaba una gran cordillera de nubes nevadas en el azul cielo del sur. Por la otra ventana se vislumbraba un mar azul con lejanas crestas blancas: el hermoso golfo de San Lorenzo, sobre el que flota, como una joya, Abegweit, cuyo nombre indio, más suave y dulce, ha sido sustituido desde hace tiempo por el más prosaico de Isla del Príncipe Eduardo.




  Diana Wright, tres años mayor que la última vez que la vimos, se había vuelto algo más madura en el tiempo transcurrido. Pero sus ojos eran tan negros y brillantes, sus mejillas tan sonrosadas y sus hoyuelos tan encantadores como en los días lejanos en que ella y Anne Shirley se juraron amistad eterna en el jardín de Orchard Slope. En sus brazos sostenía a una pequeña criatura dormida, de rizos negros, que durante dos felices años había sido conocida en el mundo de Avonlea como «la pequeña Anne Cordelia». La gente de Avonlea sabía por qué Diana la había llamado Anne, por supuesto, pero les intrigaba el nombre de Cordelia. Nunca había habido ninguna Cordelia en la familia Wright ni en la Barry. La señora Harmon Andrews decía que supongo que Diana había encontrado el nombre en alguna novela barata y se preguntaba cómo Fred no había tenido más sentido común para impedirlo. Pero Diana y Anne se sonrieron. Ellas sabían cómo había recibido su nombre la pequeña Anne Cordelia.




  —Siempre odiaste la geometría —dijo Diana con una sonrisa retrospectiva—. Supongo que estarás muy contenta de haber terminado con la enseñanza, al menos.




  —Oh, siempre me ha gustado enseñar, aparte de la geometría. Estos últimos tres años en Summerside han sido muy agradables. La señora Harmon Andrews me dijo cuando volví a casa que probablemente la vida de casada no sería tan mejor que la enseñanza como yo esperaba. Evidentemente, la señora Harmon opina, como Hamlet, que es mejor soportar los males que tenemos que volar hacia otros que no conocemos.




  La risa de Anne, tan alegre e irresistible como antaño, con un toque añadido de dulzura y madurez, resonó en la buhardilla. Marilla, que estaba en la cocina preparando mermelada de ciruelas azules, la oyó y sonrió; luego suspiró al pensar en lo poco que se oiría esa querida risa en Tejas Verdes en los años venideros. Nada en su vida había dado tanta felicidad a Marilla como saber que Anne se iba a casar con Gilbert Blythe; pero toda alegría trae consigo una pequeña sombra de tristeza. Durante los tres años que Anne había pasado en Summerside, había vuelto a casa a menudo durante las vacaciones y los fines de semana, pero a partir de ahora, lo máximo que se podía esperar era una visita cada dos años.




  —No te preocupes por lo que dice la señora Harmon —dijo Diana, con la tranquila seguridad de una matrona de cuatro años—. La vida matrimonial tiene sus altibajos, por supuesto. No debes esperar que todo vaya siempre sobre ruedas. Pero te aseguro, Anne, que la vida es feliz cuando te casas con el hombre adecuado.




  Anne reprimió una sonrisa. La aireada experiencia de Diana siempre la divertía un poco.




  «Seguro que yo también los tendré cuando lleve cuatro años casada», pensó. «Aunque mi sentido del humor me salvará de ello, sin duda».




  —¿Ya han decidido dónde van a vivir? —preguntó Diana, acurrucando a la pequeña Anne Cordelia con ese gesto maternal inimitable que siempre llenaba el corazón de Anne de dulces sueños y esperanzas inexpresables, una emoción que era mitad puro placer y mitad un extraño y etéreo dolor.




  —Sí. Eso era lo que quería decirte cuando te llamé para que bajaran hoy. Por cierto, no puedo creer que ahora tengamos teléfono en Avonlea. Suena tan ridículamente moderno y actual para este querido y tranquilo lugar antiguo.




  —Se lo debemos agradecer a la A. V. I. S. —dijo Diana—. Nunca habríamos conseguido la línea si ellos no hubieran tomado el asunto en sus manos y lo hubieran llevado a cabo. Hubo suficientes obstáculos como para desanimar a cualquier sociedad. Pero, a pesar de todo, se mantuvieron firmes. Hiciste algo espléndido por Avonlea cuando fundaste esa sociedad, Anne. ¡Qué bien lo pasábamos en nuestras reuniones! ¿Alguna vez olvidarás el salón azul y el plan de Judson Parker de pintar anuncios de medicamentos en su valla?».




  —No sé si estoy del todo agradecida a la A. V. I. S. por lo del teléfono —dijo Anne—. Oh, sé que es muy práctico, ¡mucho más que nuestro antiguo sistema de comunicarnos con destellos de velas! Y, como dice la señora Rachel, «Avonlea debe seguir el paso, eso es lo que hay». Pero, de alguna manera, siento que no quiero que Avonlea se eche a perder por lo que el señor Harrison, cuando quiere ser ingenioso, llama «inconvenientes modernos». Me gustaría que todo siguiera siendo como en los viejos tiempos. Es una tontería, sentimental e imposible. Así que voy a volverme inmediatamente sensata, práctica y realista. El teléfono, como admite el señor Harrison, es «un fastidio», aunque sepas que probablemente haya media docena de personas interesadas escuchando la conversación.




  «Eso es lo peor», suspiró Diana. «Es muy molesto oír los auriculares colgados cada vez que llamas a alguien. Dicen que la Sra. Harmon Andrews insistió en que su teléfono se instalara en la cocina para poder escuchar cuando sonara y vigilar la cena al mismo tiempo. Hoy, cuando me llamaste, oí claramente el extraño tictac del reloj de los Pye. Así que, sin duda, Josie o Gertie estaban escuchando».




  «Ah, por eso dijiste: "Tenéis un reloj nuevo en Tejas Verdes, ¿verdad?". No entendía a qué te referías. Oí un clic malicioso en cuanto terminaste de hablar. Supongo que fue el auricular de los Pye colgándose con energía profana. Bueno, no importa los Pye. Como dice la señora Rachel: «Pye siempre fueron y Pye siempre serán, mundo sin fin, amén». Quiero hablar de cosas más agradables. Ya está todo decidido sobre dónde estará mi nuevo hogar».




  «Oh, Anne, ¿dónde? Espero que sea cerca de aquí».




  —No, ese es el inconveniente. Gilbert se va a instalar en Puerto Cuatro Vientos, a sesenta millas de aquí.




  —¡Sesenta! Podrían ser seiscientas —suspiró Diana—. Nunca podré alejarme más de casa que Charlottetown.




  —Tendrás que venir a Cuatro Vientos. Es el puerto más bonito de la isla. Hay un pueblecito llamado Glen St. Mary en la entrada, y el doctor David Blythe lleva cincuenta años ejerciendo allí. Es el tío abuelo de Gilbert, ya lo sabes. Se va a jubilar y Gilbert va a hacerse cargo de la consulta. Sin embargo, el doctor Blythe se va a quedar con su casa, así que tendremos que buscar un lugar donde vivir. Aún no sé qué será ni dónde estará, pero tengo una casita de ensueño ya amueblada en mi imaginación: un pequeño y encantador castillo en España».




  «¿Adónde iréis de luna de miel?», preguntó Diana.




  «A ningún sitio. No te asustes, querida Diana. Tú sugiérelo a la señora Harmon Andrews. Sin duda, ella comentará con condescendencia que las personas que no pueden permitirse una «torre» para su boda son muy sensatas al no hacerlo, y luego me recordará que Jane se fue a Europa para la suya. Yo quiero pasar mi luna de miel en Cuatro Vientos, en mi querida casa de ensueño».




  —¿Y has decidido no tener damas de honor?




  —No hay nadie. Tú, Phil, Priscilla y Jane me habéis adelantado en lo que se refiere al matrimonio, y Stella está dando clases en Vancouver. No tengo ninguna «alma gemela» y no quiero una dama de honor que no lo sea.




  «Pero vas a llevar velo, ¿verdad?», preguntó Diana, preocupada.




  —Sí, claro. No me sentiría como una novia sin él. Recuerdo que le dije a Matthew, aquella tarde cuando me llevó a Tejados Verdes, que nunca esperaba casarme porque era tan fea que nadie querría casarse conmigo, a menos que fuera un misionero extranjero. Entonces pensaba que los misioneros extranjeros no podían permitirse ser exigentes en cuanto al aspecto físico si querían que una chica arriesgara su vida entre caníbales. Deberías haber visto al misionero extranjero con el que se casó Priscilla. Era tan guapo e misterioso como los hombres que soñábamos con casarnos, Diana; era el hombre mejor vestido que había visto en mi vida y no paraba de elogiar la «belleza etérea y dorada» de Priscilla. Pero, claro, en Japón no hay caníbales».




  «De todos modos, tu vestido de novia es un sueño», suspiró Diana con entusiasmo. «Estarás como una reina con él, eres tan alta y esbelta. ¿Cómo haces para estar tan delgada, Anne? Yo estoy más gorda que nunca, pronto no tendré cintura».




  «La gordura y la delgadez parecen ser cuestiones predestinadas», dijo Anne. «En cualquier caso, la señora Harmon Andrews no puede decirte lo que me dijo a mí cuando volví a casa de Summerside: "Bueno, Anne, estás tan delgada como siempre". Suena muy romántico ser «delgada», pero «flaca» tiene un matiz muy diferente».




  «La señora Harmon ha estado hablando de tu ajuar. Admite que es tan bonito como el de Jane, aunque dice que Jane se casó con un millonario y tú solo te vas a casar con un «joven médico pobre sin un centavo».




  Anne se rió.




  «Mis vestidos SON bonitos. Me encantan las cosas bonitas. Recuerdo el primer vestido bonito que tuve: el marrón que me regaló Gloria Matthew para el concierto del colegio. Antes de eso, todo lo que tenía era feo. Aquella noche me pareció que había entrado en un mundo nuevo».




  «Esa fue la noche en que Gilbert recitó "Bingen del Rin" y te miró cuando dijo: "Hay otra, NO una hermana". ¡Y te enfadaste mucho porque se puso tu rosa de papel de seda en el bolsillo del pecho! Entonces no imaginabas que alguna vez te casarías con él».




  «Bueno, eso es otro ejemplo de predestinación», se rió Anne mientras bajaban las escaleras del desván.




  II. La casa de los sueños




  

    Índice

  




  Había más emoción en el aire de Tejas Verdes que nunca antes en toda su historia. Incluso Marilla estaba tan emocionada que no podía evitar demostrarlo, lo cual era poco menos que fenomenal.




  «Nunca ha habido una boda en esta casa», le dijo, casi disculpándose, a la señora Rachel Lynde. «Cuando era niña, oí a un viejo pastor decir que una casa no era un verdadero hogar hasta que había sido consagrada por un nacimiento, una boda y una muerte. Aquí hemos tenido muertes: mi padre y mi madre murieron aquí, al igual que Matthew; e incluso hemos tenido un nacimiento. Hace mucho tiempo, justo después de mudarnos a esta casa, tuvimos un empleado casado durante un tiempo, y su mujer tuvo un bebé aquí. Pero nunca ha habido una boda. Me parece tan extraño pensar que Anne se va a casar. En cierto modo, me sigue pareciendo la niña que Matthew trajo a casa hace catorce años. No puedo creer que haya crecido. Nunca olvidaré lo que sentí cuando vi a Matthew traer a una NIÑA. Me pregunto qué habrá sido del niño que habríamos tenido si no hubiera habido un error. Me pregunto cuál fue SU destino».




  «Bueno, fue un error afortunado», dijo la señora Rachel Lynde, «aunque, fíjate, hubo un momento en que no lo creí así, aquella tarde que vine a ver a Anne y nos montó semejante escena. Muchas cosas han cambiado desde entonces, eso es lo que pasa».




  La señora Rachel suspiró y luego se animó de nuevo. Cuando se celebraban bodas, la señora Rachel estaba dispuesta a dejar que el pasado enterrara a sus muertos.




  «Voy a darle a Anne dos de mis colchas de algodón», prosiguió. «Una con rayas de tabaco y otra con hojas de manzano. Me dice que están volviendo a ponerse de moda. Bueno, estén de moda o no, no creo que haya nada más bonito para la cama de la habitación de invitados que una bonita colcha de hojas de manzano, eso es lo que hay. Tengo que ver cómo las blanqueo. Las tengo guardadas en bolsas de algodón desde que murió Thomas, y sin duda estarán de un color horrible. Pero aún queda un mes, y el rocío hará maravillas».




  ¡Solo un mes! Marilla suspiró y luego dijo con orgullo:




  «Le daré a Anne la media docena de alfombras trenzadas que tengo en el desván. Nunca pensé que las querría, son tan anticuadas y ahora todo el mundo parece querer solo alfombras de ganchillo. Pero me las pidió, dijo que las prefería a cualquier otra cosa para el suelo. Son bonitas. Las hice con los trapos más bonitos y las trencé en rayas. Me han hecho mucha compañía estos últimos inviernos. Y le haré suficiente mermelada de ciruelas azules para que tenga para todo el año. Es muy extraño. Esos ciruelos azules no habían florecido en tres años, y pensé que más valía cortarlos. Y esta primavera se llenaron de flores blancas y dieron una cosecha de ciruelas como nunca había visto en Tejas Verdes».




  «Bueno, menos mal que Anne y Gilbert se van a casar al fin. Es lo que siempre he pedido en mis oraciones», dijo la señora Rachel, con el tono de quien está segura de que sus plegarias han servido de mucho. «Fue un gran alivio descubrir que ella no tenía intención de casarse con el hombre de Kingsport. Era rico, sin duda, y Gilbert es pobre, al menos al principio, pero es un chico de la isla».




  —Es Gilbert Blythe —dijo Marilla con satisfacción. Marilla habría preferido morir antes que expresar el pensamiento que siempre había estado en el fondo de su mente cada vez que miraba a Gilbert desde su infancia: el pensamiento de que, si no hubiera sido por su obstinado orgullo de hacía mucho, mucho tiempo, él podría haber sido su hijo. Marilla sentía que, de alguna manera extraña, su matrimonio con Anne corregiría aquel antiguo error. El mal de la antigua amargura había dado lugar al bien.




  En cuanto a Anne, estaba tan feliz que casi sentía miedo. Según la vieja superstición, a los dioses no les gusta ver a los mortales demasiado felices. Al menos, es cierto que a algunos seres humanos sí les molesta. Dos de esa clase descendieron sobre Anne una tarde violácea y procedieron a hacer lo que estaba en su mano para pinchar la burbuja de arco iris de su satisfacción. Si pensabas que ibas a obtener algún premio especial con el joven doctor Blythe, o si imaginabas que él seguía tan enamorado de ti como en su juventud, era sin duda su deber presentarte el asunto bajo otra luz. Sin embargo, estas dos dignas damas no eran enemigas de Anne; al contrario, la querían mucho y la habrían defendido como si fuera su propia hija si alguien la hubiera atacado. La naturaleza humana no está obligada a ser coherente.




  La señora Inglis —de soltera Jane Andrews, según el Daily Enterprise— vino con su madre y la señora Jasper Bell. Pero en Jane la leche de la bondad humana no se había cuajado con los años de disputas matrimoniales. Sus líneas habían caído en lugares agradables. A pesar de que, como diría la señora Rachel Lynde, se había casado con un millonario, su matrimonio había sido feliz. La riqueza no la había estropeado. Seguía siendo la Jane plácida, amable y de mejillas sonrosadas del antiguo cuarteto, que se alegraba de la felicidad de su vieja amiga y se interesaba tanto por todos los delicados detalles del ajuar de Anne como si pudiera rivalizar con sus propios esplendores de seda y joyas. Jane no era brillante y probablemente nunca había hecho un comentario digno de ser escuchado en toda su vida, pero nunca decía nada que pudiera herir los sentimientos de nadie, lo cual puede ser un talento negativo, pero también es algo poco común y envidiable.




  —Así que Gilbert no te ha dejado después de todo —dijo la señora Harmon Andrews, tratando de parecer sorprendida—. Bueno, los Blythe suelen cumplir su palabra una vez que la han dado, pase lo que pase. A ver, tienes veinticinco años, ¿verdad, Anne? Cuando yo era joven, veinticinco era la primera etapa importante. Pero tú pareces muy joven. Los pelirrojos siempre lo parecen».




  —El pelo pelirrojo está muy de moda ahora —dijo Anne, tratando de sonreír, pero hablando con bastante frialdad. La vida le había desarrollado un sentido del humor que le ayudaba a superar muchas dificultades, pero hasta ahora nada había servido para endurecerla ante las referencias a su pelo.




  «Así es, así es», admitió la señora Harmon. «Nunca se sabe qué caprichos extraños se le ocurrirán a la moda. Bueno, Anne, tus cosas son muy bonitas y muy adecuadas para tu posición en la vida, ¿verdad, Jane? Espero que seas muy feliz. Tienes mis mejores deseos, de verdad. Los compromisos largos no suelen salir bien. Pero, claro, en tu caso no se podía evitar».




  «Gilbert parece muy joven para ser médico. Me temo que la gente no tendrá mucha confianza en él», dijo la señora Jasper Bell con aire sombrío. Luego cerró la boca con fuerza, como si hubiera dicho lo que consideraba su deber y tuviera la conciencia tranquila. Pertenecía a ese tipo de personas que siempre llevan una pluma negra y deshilachada en el sombrero y mechones de pelo revuelto en la nuca.




  El placer superficial de Anne por sus bonitas cosas de novia se vio temporalmente ensombrecido, pero la profunda felicidad que sentía en su interior no pudo verse perturbada, y las pequeñas puñaladas de las señoras Bell y Andrews quedaron olvidadas cuando Gilbert llegó más tarde y se dirigieron a los abedules del arroyo, que eran árboles jóvenes cuando Anne llegó a Tejas Verdes, pero que ahora eran altas columnas de marfil en un palacio de cuento de hadas entre la penumbra y las estrellas. A la sombra, Anne y Gilbert hablaron como enamorados de su nuevo hogar y de su nueva vida juntos.




  —He encontrado un nido para nosotros, Anne.




  —Oh, ¿dónde? Espero que no en el pueblo. No me gustaría nada.




  —No. No había ninguna casa disponible en el pueblo. Es una casita blanca en la orilla del puerto, a medio camino entre Glen St. Mary y Puerto de Cuatro Vientos. Está un poco apartada, pero cuando tengamos teléfono no importará tanto. La ubicación es preciosa. Da a la puesta de sol y tiene el gran puerto azul delante. Las dunas de arena no están muy lejos, el viento del mar sopla sobre ellas y las salpica».




  «Pero la casa en sí, Gilbert, ¿NUESTRA primera casa? ¿Cómo es?».




  «No es muy grande, pero lo suficiente para nosotros. Hay una espléndida sala de estar con chimenea en la planta baja, un comedor con vistas al puerto y una pequeña habitación que me servirá de despacho. Tiene unos sesenta años, es la casa más antigua de Cuatro Vientos. Pero está bastante bien conservada y la reformaron hace unos quince años: le cambiaron las tejas, la enyesaron y le pusieron suelo nuevo. La construcción original era buena. Tengo entendido que hay una historia romántica relacionada con su construcción, pero el hombre que me la alquiló no la conocía».




  «Dijo que el capitán Jim era el único que podía contar esa vieja historia ahora».




  «¿Quién es el capitán Jim?».




  «El guardián del faro de Puerto de Cuatro Vientos. Te encantará el faro de Cuatro Vientos, Anne. Es giratorio y parpadea como una estrella magnífica al atardecer. Se ve desde las ventanas del salón y desde la puerta principal».




  «¿De quién es la casa?».




  «Bueno, ahora es propiedad de la Iglesia Presbiteriana de Glen St. Mary, y yo se la alquilo a los administradores. Pero hasta hace poco pertenecía a una señora muy anciana, la señorita Elizabeth Russell. Murió la primavera pasada y, como no tenía parientes cercanos, dejó sus propiedades a la Iglesia de Glen St. Mary. Sus muebles siguen en la casa y yo compré la mayoría, por muy poco dinero, porque eran tan antiguos que los administradores no tenían esperanzas de venderlos. Supongo que a la gente de Glen St. Mary le gustan más los brocados lujosos y los aparadores con espejos y adornos. Pero los muebles de la señorita Russell son muy buenos y estoy segura de que te gustarán, Anne».




  «Hasta ahora, todo bien», dijo Anne, asintiendo con cautela. «Pero, Gilbert, la gente no puede vivir solo de muebles. Aún no has mencionado algo muy importante. ¿Hay ÁRBOLES cerca de la casa?».




  —¡Montones, oh, dríada! Hay un gran bosque de abetos detrás, dos hileras de álamos lombardos al final del camino y un círculo de abedules blancos alrededor de un jardín muy encantador. La puerta principal da directamente al jardín, pero hay otra entrada: una pequeña puerta colgada entre dos abetos. Las bisagras están en un tronco y el pestillo en el otro. Sus ramas forman un arco sobre la entrada.




  —¡Oh, qué alegría! No podría vivir donde no hay árboles, algo vital en mí se moriría de hambre. Bueno, después de eso, no tiene sentido preguntarte si hay algún arroyo cerca. Eso sería pedir demasiado.




  —Pero hay un arroyo, y de hecho atraviesa una esquina del jardín.




  «Entonces», dijo Anne con un largo suspiro de suprema satisfacción, «esta casa que has encontrado es la casa de mis sueños y ninguna otra».




  III. La tierra de los sueños Entre




  

    Índice

  




  «¿Ya has decidido a quién vas a invitar a la boda, Anne?», preguntó la señora Rachel Lynde, mientras cosía con diligencia los bordes de las servilletas. «Ya es hora de enviar las invitaciones, aunque solo sean informales».




  —No pienso invitar a mucha gente —respondió Anne—. Solo queremos que los que más queremos nos vean casarnos. La familia de Gilbert, el señor y la señora Allan, y el señor y la señora Harrison.




  —Hubo un tiempo en que difícilmente habrías incluido al señor Harrison entre tus amigos más queridos —dijo Marilla con sequedad.




  —Bueno, no me atrajo mucho cuando lo conocí —admitió Anne, riéndose al recordarlo—. Pero el señor Harrison ha mejorado con el tiempo, y la señora Harrison es realmente encantadora. Y luego, por supuesto, están la señorita Lavendar y Paul.




  —¿Han decidido venir a la isla este verano? Creía que se iban a Europa.




  —Cambiaron de opinión cuando les escribí que me iba a casar. Hoy he recibido una carta de Paul. Dice que TIENE que venir a mi boda, pase lo que pase en Europa.




  —Ese niño siempre te ha idolatrado —comentó la señora Rachel.




  —Ese «niño» es ahora un joven de diecinueve años, señora Lynde.




  «¡Cómo pasa el tiempo!», fue la brillante y original respuesta de la señora Lynde.




  —Charlotta IV puede venir con ellos. Ha enviado un mensaje a través de Paul diciendo que vendrá si su marido la deja. Me pregunto si todavía lleva esos enormes lazos azules y si su marido la llama Charlotta o Leonora. Me encantaría que Charlotta estuviera en mi boda. Charlotta y yo estuvimos en una boda hace mucho tiempo. Esperan estar en Echo Lodge la semana que viene. Luego están Phil y el reverendo Jo...».




  —Me parece horrible que hables así de un ministro, Anne —dijo la señora Rachel con severidad.




  —Su esposa lo llama así.




  —Entonces debería tener más respeto por su santo oficio —replicó la señora Rachel.




  —Yo te he oído criticar a los ministros con bastante dureza —bromeó Anne.




  —Sí, pero lo hago con respeto —protestó la señora Lynde—. Nunca me has oído poner apodos a un ministro.




  Anne contuvo una sonrisa.




  «Bueno, están Diana y Fred y el pequeño Fred y la pequeña Anne Cordelia, y Jane Andrews. Ojalá pudiera tener a la señorita Stacey, a la tía Jamesina, a Priscilla y a Stella. Pero Stella está en Vancouver, Pris está en Japón, la señorita Stacey se ha casado en California y la tía Jamesina se ha ido a la India a explorar el campo misionero de su hija, a pesar de su horror a las serpientes. Es realmente terrible cómo se dispersa la gente por todo el mundo».




  «El Señor nunca lo quiso así, eso es lo que pasa», dijo la señora Rachel con autoridad. «En mi juventud, la gente crecía, se casaba y se establecía donde había nacido, o muy cerca de allí. Menos mal que te has quedado en la isla, Anne. Temía que Gilbert insistiera en marcharse al fin del mundo cuando terminara la universidad y te llevara con él».




  «Si todo el mundo se quedara donde nació, pronto no habría sitio para nadie, señora Lynde».




  —Oh, no voy a discutir contigo, Anne. No soy licenciada en Letras. ¿A qué hora es la ceremonia?




  —Hemos decidido que será al mediodía, a mediodía en punto, como dicen los cronistas sociales. Así tendremos tiempo de coger el tren de la tarde a Glen St. Mary.




  «¿Y os casaréis en el salón?».




  —No, a menos que llueva. Queremos casarnos en el huerto, bajo el cielo azul y rodeados de sol. ¿Sabes cuándo y dónde me gustaría casarme, si pudiera? Sería al amanecer, un amanecer de junio, con un resplandeciente sol naciente y rosas floreciendo en los jardines; yo bajaría a escondidas para encontrarme con Gilbert y juntos iríamos al corazón del bosque de hayas, y allí, bajo los verdes arcos que serían como una espléndida catedral, nos casaríamos».




  Marilla resopló con desdén y la señora Lynde se quedó horrorizada.




  «Pero eso sería muy extraño, Anne. No parecería legal. ¿Y qué diría la señora Harmon Andrews?».




  «Ah, ahí está el problema», suspiró Anne. «Hay tantas cosas en la vida que no podemos hacer por miedo a lo que diría la señora Harmon Andrews. Es cierto, es una lástima, y es una lástima que sea cierto. ¡Cuántas cosas maravillosas podríamos hacer si no fuera por la señora Harmon Andrews!».




  «A veces, Anne, no estoy muy segura de entenderte del todo», se quejó la señora Lynde.




  «Anne siempre ha sido muy romántica, ya lo sabes», dijo Marilla en tono apologético.




  «Bueno, la vida matrimonial seguramente la curará», respondió la señora Rachel para tranquilizarla.




  Anne se rió y se escabulló hacia el Sendero de los Enamorados, donde Gilbert la encontró; y ninguno de los dos parecía albergar mucho temor ni esperanza de que la vida matrimonial los curara del romanticismo.




  La gente de Echo Lodge vino a visitarnos la semana siguiente y Tejas Verdes se llenó de alegría. La señorita Lavendar había cambiado tan poco que los tres años transcurridos desde su última visita a la isla podrían haber sido un suspiro, pero Anne se quedó boquiabierta al ver a Paul. ¿Acaso ese hombre espléndido de metro ochenta era el pequeño Paul de los días de colegio en Avonlea?




  —Me haces sentir vieja, Paul —dijo Anne—. ¡Tengo que mirar hacia arriba para verte!




  —Tú nunca envejecerás, maestra —dijo Paul—. Eres una de las afortunadas que han encontrado y bebido de la fuente de la juventud, tú y la señora Lavendar. ¡Mira! Cuando te cases, no te llamaré señora Blythe. Para mí siempre serás «maestra», la maestra que me enseñó las mejores lecciones de mi vida. Quiero enseñarte algo».




  «Algo» era un cuaderno lleno de poemas. Paul había puesto en versos algunas de sus hermosas fantasías, y los editores de revistas no habían sido tan poco apreciativos como a veces se supone. Anne leyó los poemas de Paul con verdadero deleite. Estaban llenos de encanto y promesa.




  «Llegarás a ser famoso, Paul. Siempre soñé con tener un alumno famoso. Iba a ser rector de una universidad, pero un gran poeta sería aún mejor. Algún día podré presumir de haber vencido al distinguido Paul Irving. Pero nunca te gané, ¿verdad, Paul? ¡Qué oportunidad perdida! Aunque creo que te dejé sin recreo».




  «Usted también puede llegar a ser famoso, profesor. He visto muchos de sus trabajos en estos últimos tres años».




  «No. Sé lo que puedo hacer. Puedo escribir pequeños bocetos bonitos y fantasiosos que encantan a los niños y por los que los editores envían cheques bienvenidos. Pero no puedo hacer nada grande. Mi única oportunidad de alcanzar la inmortalidad terrenal es un rincón en tus memorias».




  Charlotta IV había descartado los lazos azules, pero sus pecas no habían disminuido notablemente.




  «Nunca pensé que acabaría casándome con un yanqui, señorita Shirley», dijo. «Pero nunca se sabe lo que te depara el futuro, y no es culpa suya. Él nació así».




  «Tú también eres yanqui, Charlotta, ya que te has casado con uno».




  —¡Señorita Shirley, señora, no lo soy! ¡Y no lo sería aunque me casara con una docena de yanquis! Tom es bastante agradable. Además, pensé que era mejor no ser demasiado exigente, porque quizá no tuviera otra oportunidad. Tom no bebe y no gruñe porque tiene que trabajar entre comidas, y al fin y al cabo estoy satisfecha, señorita Shirley».




  —¿Te llama Leonora? —preguntó Anne.




  —Por Dios, no, señorita Shirley. No sabría a quién se refería si lo hiciera. Por supuesto, cuando nos casamos, tuvo que decir: «Te tomo a ti, Leonora», y te aseguro, señorita Shirley, que desde entonces tengo la horrible sensación de que no era a mí a quien se dirigía y de que no me he casado de verdad. ¿Así que tú también te vas a casar, señorita Shirley? Siempre he querido casarme con un médico. Sería muy útil cuando los niños tuvieran sarampión o crup. Tom solo es albañil, pero tiene muy buen carácter. Cuando le dije: «Tom, ¿puedo ir a la boda de la señorita Shirley? Yo pienso ir de todos modos, pero me gustaría tener tu consentimiento», él solo me dijo: "Como tú quieras, Charlotta, a mí me parece bien". Es un marido muy agradable, señorita Shirley».




  Philippa y el reverendo Jo llegaron a Tejas Verdes el día antes de la boda. Anne y Phil tuvieron un encuentro apasionado que pronto se convirtió en una charla íntima y acogedora sobre todo lo que había pasado y lo que estaba por pasar.




  «Reina Anne, estás tan majestuosa como siempre. Yo he adelgazado mucho desde que nacieron los bebés. No estoy ni la mitad de guapa, pero creo que a Jo le gusta. Ya no hay tanto contraste entre nosotros, ¿ves? Y qué maravilla que te vayas a casar con Gilbert. Roy Gardner no habría servido para nada, en absoluto. Ahora lo veo claro, aunque en aquel momento me sentí terriblemente decepcionada. Ya sabes, Anne, trataste muy mal a Roy».




  —Tengo entendido que se ha recuperado —sonrió Anne.




  —Oh, sí. Se ha casado y su mujer es una chica encantadora y son muy felices. Todo sale bien. Jo y la Biblia lo dicen, y ellos son buenas autoridades en la materia.




  —¿Alec y Alonzo ya se han casado?




  «Alec sí, pero Alonzo no. ¡Cómo vuelven esos queridos viejos tiempos en Patty's Place cuando hablo contigo, Anne! ¡Qué bien lo pasábamos!».




  «¿Has estado últimamente en Patty's Place?».




  «Oh, sí, voy a menudo. La señorita Patty y la señorita María siguen sentadas junto a la chimenea tejiendo. Y eso me recuerda que te hemos traído un regalo de boda de su parte, Anne. Adivina qué es».




  «No podría. ¿Cómo sabían que me iba a casar?».




  «Se lo dije yo. Estuve allí la semana pasada. Estaban muy interesadas. Hace dos días, la señorita Patty me escribió una nota pidiéndome que la llamara y me pidió que te llevara su regalo. ¿Qué es lo que más te gustaría que te regalara Patty's Place, Anne?».




  —¿No dirás que la señorita Patty me ha enviado sus perritos de porcelana?




  «Sube. Están en mi baúl en este momento. Y tengo una carta para ti. Espera un momento y te la traigo».




  «Querida señorita Shirley», había escrito la señorita Patty, «María y yo nos hemos alegrado mucho al saber de tu próxima boda. Te enviamos nuestros mejores deseos. María y yo nunca nos hemos casado, pero no tenemos nada en contra de que otras personas lo hagan. Te enviamos los perritos de porcelana. Tenía intención de dejártelos en mi testamento, porque parecía que les tenías mucho cariño. Pero María y yo esperamos vivir aún bastante tiempo (si Dios quiere), así que he decidido regalártelos ahora que eres joven. No habrás olvidado que Gog mira a la derecha y Magog a la izquierda».




  «Imagina esos preciosos perros viejos sentados junto a la chimenea de la casa de mis sueños», dijo Anne con entusiasmo. «Nunca esperé nada tan maravilloso».




  Esa noche, Tejas Verdes bullía con los preparativos para el día siguiente, pero al anochecer Anne se escabulló. Tenía que hacer una pequeña peregrinación en este último día de su infancia y debía hacerlo sola. Fue a la tumba de Matthew, en el pequeño cementerio de Avonlea, a la sombra de los álamos, y allí mantuvo una cita silenciosa con viejos recuerdos y amores inmortales.




  «Cómo se alegraría Matthew mañana si estuviera aquí», susurró. «Pero creo que lo sabe y que se alegra, en algún otro lugar. He leído en alguna parte que "nuestros muertos nunca mueren hasta que los olvidamos". Matthew nunca morirá para mí, porque nunca podré olvidarlo».




  Dejó sobre su tumba las flores que había traído y bajó lentamente por la larga colina. Era una tarde agradable, llena de deliciosas luces y sombras. Al oeste se veía un cielo con nubes de cabra, teñidas de carmesí y ámbar, con largas franjas de cielo verde manzana entre ellas. Más allá se veía el resplandor del mar al atardecer, y la voz incesante de las aguas llegaba desde la costa rojiza. A su alrededor, envueltas en el hermoso y delicado silencio del campo, se encontraban las colinas, los campos y los bosques que había conocido y amado durante tanto tiempo.




  —La historia se repite —dijo Gilbert, uniéndose a ella al pasar por la puerta de Blythe—. ¿Recuerdas nuestro primer paseo por esta colina, Anne? ¿Nuestro primer paseo juntos, por cierto?




  —Volvía a casa al atardecer desde la tumba de Matthew, y tú saliste por la puerta; y me tragué el orgullo de años y te hablé.




  «Y todo el cielo se abrió ante mí», añadió Gilbert. «Desde ese momento, esperaba con ilusión el día siguiente. Cuando te dejé en la puerta de tu casa aquella noche y volví a casa, era el chico más feliz del mundo. Anne me había perdonado».




  «Creo que tú tenías más que perdonar. Yo era una pequeña desagradecida, y eso que tú me habías salvado la vida aquel día en el estanque. ¡Cómo odiaba al principio esa carga de obligación! No merezco la felicidad que me ha llegado».




  Gilbert se rió y apretó con más fuerza la mano femenina que llevaba su anillo. El anillo de compromiso de Anne era un círculo de perlas. Se había negado a llevar un diamante.




  «Nunca me han gustado los diamantes desde que descubrí que no eran del precioso color púrpura con el que había soñado. Siempre me recordarán mi antigua decepción».




  «Pero las perlas son para las lágrimas, según dice la leyenda», había objetado Gilbert.




  «No me da miedo eso. Y las lágrimas pueden ser felices, además de tristes. Mis momentos más felices han sido cuando tenía lágrimas en los ojos: cuando Marilla me dijo que podía quedarme en Tejados Verdes, cuando Matthew me regaló el primer vestido bonito que tuve, cuando supe que te ibas a recuperar de la fiebre. Así que dame perlas para nuestro anillo de compromiso, Gilbert, y aceptaré de buen grado la tristeza de la vida con su alegría».




  Pero esa noche nuestros amantes solo pensaban en la alegría y nunca en la tristeza. Al día siguiente era el día de su boda y la casa de sus sueños les esperaba en la brumosa y púrpura costa de Puerto Cuatro Vientos.




  IV. La primera novia de Tejados Verdes




  

    Índice

  




  Anne se despertó la mañana de su boda y vio que el sol brillaba a través de la ventana del pequeño porche y que la brisa de septiembre jugaba con las cortinas.




  «Qué alegría que el sol brille sobre mí», pensó feliz.




  Recordó la primera mañana que se despertó en aquella pequeña habitación del porche, cuando los rayos del sol se colaron a través de los copos de nieve de la vieja Reina de las Nieves. No había sido un despertar feliz, ya que traía consigo la amarga decepción de la noche anterior. Pero desde entonces, la pequeña habitación se había vuelto entrañable y sagrada gracias a años de sueños felices de infancia y visiones de doncella. A ella había regresado con alegría después de todas sus ausencias; en su ventana se había arrodillado durante aquella noche de amarga agonía en la que creyó que Gilbert moría, y junto a ella se había sentado en muda felicidad la noche de su compromiso. Allí se habían celebrado muchas vigilias de alegría y algunas de tristeza; y hoy debía abandonarla para siempre. A partir de ahora ya no sería suya; la heredaría Dora, que tenía quince años, cuando ella se fuera. Anne no deseaba que fuera de otra manera; la pequeña habitación era sagrada para la juventud y la niñez, para el pasado que hoy se cerraba antes de que se abriera el capítulo del matrimonio.




  Tejas Verdes era una casa alegre y bulliciosa aquella mañana. Diana llegó temprano, con el pequeño Fred y la pequeña Anne Cordelia, para echar una mano. Davy y Dora, los gemelos de Tejas Verdes, se llevaron a los bebés al jardín.




  —No dejes que la pequeña Anne Cordelia se manche la ropa —advirtió Diana con ansiedad.




  —No tengas miedo de dejarla con Dora —dijo Marilla—. Esa niña es más sensata y cuidadosa que la mayoría de las madres que conozco. En algunos aspectos es realmente maravillosa. No se parece en nada a esa otra alborotadora que crié yo.




  Marilla sonrió a Anne por encima de su ensalada de pollo. Se podría incluso sospechar que, después de todo, la alborotada era la que más le gustaba.




  —Esos gemelos son unos niños encantadores —dijo la señora Rachel, cuando estuvo segura de que no podían oírla—. Dora es tan femenina y servicial, y Davy se está convirtiendo en un chico muy inteligente. Ya no es el terror de la casa por sus travesuras, como solía ser.




  —Nunca estuve tan distraída en mi vida como durante los primeros seis meses que estuvo aquí —reconoció Marilla—. Después supongo que me acostumbré a él. Últimamente le ha dado por la agricultura y quiere que le deje dirigir la granja el año que viene. Quizá lo haga, porque el señor Barry no cree que quiera alquilarla mucho más tiempo y habrá que llegar a un nuevo acuerdo.




  —Bueno, sin duda tienes un día precioso para tu boda, Anne —dijo Diana, mientras se ponía un voluminoso delantal sobre su vestido de seda—. No podrías haber tenido uno mejor ni aunque lo hubieras encargado a Eaton's.




  —Desde luego, se va demasiado dinero de esta isla a esa misma Eaton's —dijo la señora Lynde con indignación. Tenía opiniones muy firmes sobre los grandes almacenes, que consideraba como pulpos, y nunca perdía ocasión de expresarlas—. Y en cuanto a sus catálogos, ahora son la Biblia de las chicas de Avonlea, eso es lo que son. Los estudian detenidamente los domingos en lugar de estudiar las Sagradas Escrituras.




  «Bueno, son estupendos para entretener a los niños», dijo Diana. «Fred y la pequeña Anne se pasan horas mirando las fotos».




  —Yo entretenía a diez niños sin la ayuda del catálogo de Eaton —dijo la señora Rachel con severidad.




  —Vamos, ustedes dos, no se peleen por el catálogo de Eaton —dijo Anne alegremente—. Este es mi día más feliz, ya lo saben. Estoy tan feliz que quiero que todos los demás también lo estén.




  «Espero de verdad que tu felicidad dure, niña», suspiró la señora Rachel. Lo deseaba de verdad y lo creía, pero temía que alardear demasiado de la felicidad fuera como desafiar a la Providencia. Por su propio bien, había que moderar un poco a Anne.




  Pero fue una novia feliz y hermosa la que bajó las viejas escaleras alfombradas con telas caseras aquel mediodía de septiembre: la primera novia de Tejas Verdes, esbelta y con los ojos brillantes, envuelta en el velo de doncella, con los brazos llenos de rosas. Gilbert, que la esperaba en el vestíbulo, la miró con ojos adoradores. Por fin era suya, la evasiva y ansiada Anne, conquistada tras años de paciente espera. Era a él a quien se entregaba en la dulce rendición de la novia. ¿Era él digno de ella? Podría hacerla tan feliz como esperaba? Si le fallaba, si no estaba a la altura de su ideal de hombre, entonces, cuando ella le tendió la mano, sus miradas se cruzaron y toda duda se desvaneció en una feliz certeza. Se pertenecían el uno al otro y, sin importar lo que les deparara la vida, nada podría cambiar eso. Su felicidad estaba en manos del otro y ninguno de los dos tenía miedo.




  Se casaron bajo el sol del viejo huerto, rodeados por los rostros amorosos y amables de amigos de toda la vida. El señor Allan los casó y el reverendo Jo pronunció lo que la señora Rachel Lynde calificó después como «la más hermosa oración nupcial» que había oído jamás. Los pájaros no suelen cantar en septiembre, pero uno cantaba dulcemente desde alguna rama oculta mientras Gilbert y Anne repetían sus votos eternos. Anne lo oyó y se emocionó; Gilbert lo oyó y solo se preguntó por qué todos los pájaros del mundo no habían estallado en un canto jubiloso; Paul lo oyó y más tarde escribió una letra al respecto que fue una de las más admiradas de su primer libro de poemas; Charlotta la Cuarta lo oyó y estaba felizmente segura de que significaba buena suerte para su adorada señorita Shirley. El pájaro cantó hasta que terminó la ceremonia y luego terminó con un pequeño trino loco y alegre. Nunca había conocido la vieja casa gris verdosa, rodeada de huertos, una tarde más alegre y feliz. Se contaron todas las viejas bromas y chistes que debían de haberse contado en las bodas desde el Edén, y parecían tan nuevos, brillantes y divertidos como si nunca se hubieran dicho antes. La risa y la alegría se apoderaron de todos, y cuando Anne y Gilbert se marcharon para coger el tren de Carmody, con Paul como conductor, los gemelos estaban listos con arroz y zapatos viejos, y Charlotta IV y el señor Harrison participaron valientemente en el lanzamiento. Marilla se quedó en la puerta y vio cómo el carruaje se alejaba por el largo camino bordeado de varas de oro. Anne se volvió al final para despedirse con la mano. Se había ido: Tejas Verdes ya no era su hogar; el rostro de Marilla se veía muy gris y viejo cuando se volvió hacia la casa que Anne había llenado durante catorce años, e incluso en su ausencia, de luz y vida.




  Pero Diana y sus pequeños, la gente de Echo Lodge y los Allan se habían quedado para ayudar a las dos ancianas a superar la soledad de la primera noche, y se las arreglaron para pasar una cena tranquila y agradable, sentados alrededor de la mesa charlando sobre todos los detalles del día. Mientras estaban allí sentados, Anne y Gilbert bajaban del tren en Glen St. Mary.




  V. El regreso a casa




  

    Índice

  




  El Dr. David Blythe había enviado su caballo y su carruaje para recogerlos, y el golfillo que los había traído se escabulló con una sonrisa comprensiva, dejándolos disfrutar del placer de conducir solos hacia su nuevo hogar en la radiante tarde.




  Anne nunca olvidó la belleza del paisaje que se abrió ante ellos cuando cruzaron la colina detrás del pueblo. Aún no se veía su nuevo hogar, pero ante ella se extendía Puerto Cuatro Vientos como un gran espejo brillante de color rosa y plata. A lo lejos, vio la entrada entre la barra de dunas de arena a un lado y un acantilado escarpado, alto y sombrío de arenisca roja al otro. Más allá de la barra, el mar, tranquilo y austero, soñaba en la luz del atardecer. El pequeño pueblo de pescadores, enclavado en la ensenada donde las dunas de arena se encontraban con la costa del puerto, parecía un gran ópalo en la bruma. El cielo sobre ellos era como una copa enjoyada de la que se derramaba el crepúsculo; el aire era fresco, con el aroma irresistible del mar, y todo el paisaje estaba impregnado de las sutilezas de una tarde marina. Unas pocas velas tenues navegaban a la deriva por las costas oscuras y cubiertas de pinos del puerto. Una campana sonaba desde la torre de una pequeña iglesia blanca en la lejanía; el tintineo, suave y dulcemente soñador, flotaba sobre el agua mezclándose con el gemido del mar. La gran luz giratoria del acantilado del canal destellaba cálida y dorada contra el claro cielo del norte, como una estrella temblorosa y vibrante de buena esperanza. A lo lejos, en el horizonte, se veía la cinta gris y arrugada del humo de un vapor que pasaba.




  «Oh, qué bonito, qué bonito», murmuró Anne. «Me encantará Cuatro Vientos, Gilbert. ¿Dónde está nuestra casa?».




  «Aún no se ve, la franja de abedules que se extiende desde esa pequeña ensenada la oculta. Está a unas dos millas de Glen St. Mary, y hay otra milla entre ella y el faro. No tendremos muchos vecinos, Anne. Solo hay una casa cerca de nosotros y no sé quién vive en ella. ¿Te sentirás sola cuando me vaya?».




  —No con esa luz y esa belleza como compañía. ¿Quién vive en esa casa, Gilbert?




  —No lo sé. No parece, precisamente, que los ocupantes sean almas gemelas, ¿verdad, Anne?




  La casa era grande y sólida, pintada de un verde tan vivo que el paisaje parecía descolorido en contraste. Tenía un huerto detrás y un césped bien cuidado delante, pero, de algún modo, había algo de austeridad en ella. Quizá fuera su pulcritud la responsable de ello; todo el conjunto, la casa, los graneros, el huerto, el jardín, el césped y el camino, estaba tan impecablemente limpio.
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