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Presentación



JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ


Hace exactamente cuatro décadas, en 1977, Serge Doubrovsky acuñó el neologismo “autoficción” en la contraportada de su relato Fils, cuyo narrador y protagonista era Serge Doubrovsky. Instauraba así una triple identidad nominal que no sería sino el arranque de una ardua exploración teórica en torno al yo hecho texto. Desde entonces hasta aquí, la presencia del término ha ido cuajando por igual en aulas universitarias y ámbitos no académicos, atraídos unas y otros por el cariz mayormente híbrido de unos textos que proyectan ficcionalmente al yo-autor, pero que a la vez lo cuestionan, refractan y distorsionan. Aunque el fenómeno surge inicialmente vinculado al género autobiográfico, el aporte de cierta tradición francófona (De Man 1991; Colonna 2004; Gasparini 2008) impulsa la autoficción hacia el costado de lo novelesco, instalándola en una zona de ambigüedad paradójica. En liza estaba nada menos que la jugosa plaza fronteriza entre la autobiografía y la novela, entre lo ficcional y lo factual; de ahí que la fortuna hecha por el término autoficción y el cortocircuito hermenéutico que tales textos provocan en el receptor hayan alimentado en los círculos académicos un denso debate teórico —con el subsiguiente despliegue terminológico— que hace de los ejercicios autoficcionales una veta especialmente fecunda para el análisis.


Múltiples han sido los reajustes conceptuales y avatares de la autorrepresentación (Casas 2012: 9-33), tanto en su aplicación a otros rubros (poesía, teatro, cine, novela gráfica, videojuegos), como en su novedosa alianza con los estudios de la memoria (Blejmar 2016), la intermedialidad o la transmedialidad (Casas 2017). No conviene ignorar, pues, que la atención prestada por la crítica a la autoficción es creciente, al menos en lo que hace a la autorrepresentación narrativa. En este sentido, empieza a ser nutrida la bibliografia existente, sobre todo aquella dedicada a extrapolar —certeramente— la reflexión teórica sobre textos o poéticas particulares dentro de las literaturas hispánicas (Molero de la Iglesia 2000, Alberca 2007; Toro y Schlickers 2010; Pozuelo Yvancos 2010; Casas 2012, 2014, 2017; Gil González 2014; González Álvarez 2015). Sin embargo, resulta llamativa la cierta escasez aún tanto de estudios monográficos sobre la narrativa argentina de corte autoficcional —excepción hecha de los consagrados a Ricardo Piglia y César Aira (González Álvarez 2009; Decock 2014)—, como de aquellos con vocación de conjunto (Premat 2009; Mesa Gancedo 2012); de igual modo, es evidente que en la tradición crítica vernácula pueden hallarse acercamientos con un enfoque bastante más amplio sobre las “estrategias discursivas del yo” vinculadas a la escritura de género (Amícola 2007), el “giro autobiográfico” —diarios, cartas, memorias (Giordano 2008)—, o la cultura de la intimidad (Catelli 2007), estudios todos de enjundia que, pese a su relativa especificidad, no pretenden ni llegan a recortar la cuestión que nos ocupa.


Es algo admitido que, desde prácticamente sus albores, en la literatura argentina han campeado prácticas proclives a la inscripción textual del yo, las cuales comienzan orbitando en torno a la autobiografía como fórmula canónica (Domingo F. Sarmiento, Miguel Cané, Lucio Mansilla, Victoria Ocampo, Norah Lange). Tales poéticas portaban en embrión una voluntad mixtificadora de los géneros que tendía a cuartear la identidad del autor-narrador en textos donde la confesión o el diario se (con)fundían en la cita apócrifa, el cuento, la novela o la humorada. Ello es muy perceptible ya en algunas propuestas literarias —un tanto asistemáticas— de Macedonio Fernández, tomando estas carta de naturaleza en las figuras de Borges, Copi o Gombrowicz. Esta proclividad se torna más acusada si cabe en la narrativa contemporánea, como bien prueban algunas ya afianzadas figuras de autor: desde César Aira, Ricardo Piglia o Héctor Libertella, pasando por Alan Pauls, Sylvia Molloy y Daniel Link, hasta Laura Alcoba, Sergio Bizzio, Daniel Guebel, Félix Bruzzone, Patricio Pron, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Dalia Rosetti o Washington Cucurto, entre otros, con mención añadida a autores quizá menos reconocibles en ese marbete, como puedan ser Abelardo Castillo, Sergio Chejfec o Paloma Vidal.


Tal profusión de nombres ha abierto, a su vez, una panoplia de modalidades y estrategias autorrepresentativas cuanto menos complejas —cuando no sofisticadas—que debieran encontrar correspondencia en estudios críticos que las abarquen. Con este motivo, y al calor de un proyecto de investigación posdoctoral financiado por la Alexander von Humboldt Stiftung (2015-2017), decidimos organizar un coloquio internacional sobre teoría y crítica en la autoficción argentina de los siglos XX y XXI, celebrado en la Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg entre el 18 y el 20 de enero de 2017. El evento reunió a un grupo de especialistas en este sector de los estudios literarios con el fin de abordar especificidades, confluencias, divergencias y (re)escrituras, así como distinguir tomas de posición variadas en el campo literario argentino respecto de este paradigma.


El volumen que el lector tiene ante sí viene a albergar, reformulados y ampliados, nueve trabajos expuestos en dicho foro, que se proponen atender esa zona hasta el momento menos frecuentada por la crítica. Recorren estos un espectro narrativo que va de lo postestimonial a lo grotesco, pasando por lo fantástico, paródico y metaficcional para indagar en sus mutuas interacciones. La reflexión en torno a la narrativa autoficcional argentina de los siglos XX y XXI es promovida aquí también desde diferentes prismas: la teoría de los géneros y la figura de autor (Premat 2009) como estrategia de inserción en un campo literario; los estudios sobre los afectos, la extraterritorialidad, el descentramiento lingüístico, los estudios culturales (Pérez Firmat 2003), los relatos de filiación (Viart 2009), la nostalgia (Boym 2001) o la factualidad de los objetos (Brown 2001); ello sin excluir la teoría literaria de vocación más taxonómica, orientada a determinar los dispositivos formales que, de manera disruptiva, habilitan la ocultación, multiplicación o reinvención del yo diegético.


En sintonía con esta buscada pluralidad, el libro da cabida a algunos abordajes que presentan la expresión autoficcional como un paradigma inmanente, frente a otros que contemplan en ella una forma de irrupción o giro textual exento de carácter teleológico; y aun otros ponen el foco en inercias o automatismos adquiridos por ciertas fórmulas autorrepresentativas cercanas ya a la saturación retórica.


Por lo demás, seleccionar autores de la vanguardia histórica —el caso de Macedonio Fernández y Norah Lange—, cuya obra es anterior a la acuñación misma del término autoficción, supone, en cierto modo, enfrentarse también a una aparente aporía que, a nuestro entender, no hace sino corroborar la validez y el vigor del concepto.


Cabe acotar, en última instancia, que el recorte geográfico efectuado por nuestro estudio no es óbice para que algunos artículos hagan referencia ocasional a textos de otras narrativas hispánicas ni para que, incluso, uno de ellos sea consagrado al uruguayo Mario Levrero, autor mayormente rioplatense, de estirpe ‘macedoniana’, y cuya escritura ensancha el ya secular corredor literario entre Montevideo y Buenos Aires.


Por razones cronológicas y de precedencia literaria, el volumen se abre con el trabajo de José Manuel González Álvarez, quien se ocupa de rastrear los mecanismos dislocadores del yo en Macedonio Fernández, centrándose en los textos misceláneos de Papeles de Recienvenido (1929) y Continuación de la Nada (1944). Mediante el análisis de seudónimos, prólogos, brindis, dedicatorias, cartas, esbozos de breves relatos y otros híbridos genéricos, se propone mostrar la singularidad de una operatoria, la macedoniana, en cierto modo precursora o señaladora de un productivo vector en la narrativa argentina contemporánea. La estructura tripartita del artículo —las paradojas del yo, la desidentificación y la “autobiografía escrita por otro”— aborda, por un lado, la disolución de cualquier atisbo de un yo textual estable o unitario y, por otro, el constante torpedeo que el autor inflige a las prácticas autobiográficas al uso.


En una línea rupturista análoga se inserta Norah Lange, quien fue esculpiendo con tenacidad una figura de autora bien marcada ya desde la novela 45 días y 30 marineros (1933). Su poética autoficcional larva en la atmósfera de brindis y banquetes en que tanto se prodigó la vanguardia martinfierrista porteña, y de ello da cuenta el estudio de Julien Roger, que toma impulso en el instrumentario crítico de Gérard Genette. Roger analiza transversalmente prosas diversas de la autora (novela, memorias, discursos), “autonarraciones” con que delinear de qué manera Lange conquista un vasto “espacio del yo” que el investigador en realidad califica de “protoautoficcional”, al gestarse este con sutileza en los intersticios de lo confesional, lo intertextual y lo fragmentario, propiciando una “progresiva desreferencialización”.


Plenamente depositaria y ejecutora de un programa vanguardista es la poética de César Aira, que se ha tornado central en el campo literario argentino, mediante una preeminencia paradójicamente conquistada desde la excentricidad. Es Aira creador de una muy amplia franja autoficcional que rebasa las lindes intratextuales: sus ensayos, entrevistas, conferencias, ediciones y prólogos se constituyen en intervenciones críticas nada gratuitas, cincelando así una figura de autor transnarrativa. En este volumen Pablo Decock rubrica dicho espacio atendiendo a Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) y El error (2010). Ambas son novelas paradigmáticas, por un lado, de los múltiples ejercicios de autofiguración textual; y, por otro, despliegan mecanismos de descomposición de una escritura calculadamente fallida que dinamitaría las expectativas del lector, en tanto “se podría leer también cierta contradicción en el proyecto mitográfico de Aira que parece regido por la frivolidad y la intrascendencia pero que al mismo tiempo aspira a crear y dejar una Obra”.


En otra órbita de análisis, el estudio de Ilse Logie comienza apelando a la porosidad congénita de la literatura rioplatense, y lo hace para enfocar la cuestión que nos congrega desde el prisma de la extraterritorialidad. Así, la autora elige tres títulos como Lenta biografía (1990), de Sergio Chejfec, Más al sur (2008), de Paloma Vidal, y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron. En ellos, los narradores y protagonistas, ante el silencio de sus padres, refieren recuerdos en una lengua en la cual no sucedieron los hechos, produciéndose “un corte en la transmisión intergeneracional” y surgiendo, por consiguiente, “tentativas de restitución vacilantes, que interrogan a la escritura a la vez que la sostienen”. El artículo desgrana los modos en que se obra tal descentramiento lingüístico que, desde la nostalgia del desplazamiento, resulta en textualizaciones del yo harto complejas. La extranjería aparece, por tanto, como elemento modulador de la posmemoria y la autoficción, puesto que los narradores, en estos relatos de filiación, se proyectan en tanto hijos obligados a una reconstrucción identitaria dificultosa y, además, obstaculizada por el hecho de escribir en/desde otra lengua.


La novedosa contribución de Daniel Mesa Gancedo se emplaza en una ribera metodológica bien distinta, adentrándose en la obra del recientemente fallecido Abelardo Castillo, cultor de géneros varios y autor por momentos “fuera de foco” en lo que al campo literario argentino concierne. Mesa elige el de “autoexposición” como término más ajustado para aprehender un flanco autorrepresentativo intenso en la escritura de Castillo y sostenido en el tiempo. El artículo, exhaustivamente documentado, se centra en la vertiente narrativa de su obra —sin eludir menciones a su extenso diario— e incide, en igual medida, tanto en las estrategias de simulación homonímica como en la forja de un vigoroso avatar ficcional llamado Esteban Espósito, “un personaje que cumple todos los requisitos de la proyección heterónima del autor”, cubriendo de este modo un significativo vacío en la bibliografía crítica sobre este particular.


Por su parte, la perspectiva del “giro afectivo” es la senda elegida por Ana Casas, que usufructúa los conceptos de “posmemoria” (Hirsch 1997) y “narrativas de ausencia de sentido” (Gatti 2011), reivindicando lo pertinente de iluminar la autoficción con dichas nociones. Desde esas coordenadas, la investigadora recorre ciertos relatos de la posmemoria argentina que, marcados por lazos de filiación, permiten a los miembros de segunda y tercera generación recomponer memorias quebradas de las víctimas por medio de las emociones. Con el objetivo de “establecer posibles afinidades —y también posibles disidencias— entre las diversas posmemorias de signo autoficcional independientemente de su ubicación temporal o geográfica”, en la segunda parte del trabajo se analizan algunos títulos de la narrativa española más reciente; se logra así una confrontación de textos que, en rigor, parecen pivotar entre la autoconciencia artística del autor y una cierta noción de compromiso ético inestable, pero aún subyacente.


Paliar los huecos de la desmemoria desde la autofiguración (Giordano 2008) interesa también al artículo de Anna Forné, quien fija su atención en las ficciones Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles, y Aparecida (2015), de Marta Dillon. Sin abandonar la esfera de las estéticas filiatorias y afectivas, se emprende en esta ocasión un análisis de la construcción autoficcional a partir del espacio y de la materialidad de los objetos, es decir, cómo estos evocan traumas de la niñez y logran resemantizar la figura del desaparecido. Forné pone énfasis en la noción de “subjetividad afectada” —propia de la segunda generación— que signaría ambos textos, donde el proceso mismo de indagación heurística es ficcionalizado a la vez que “la referencialidad narrativa se desdibuja una y otra vez cuando interfieren los sentimientos en el proceso de reconstrucción de las memorias de la infancia”.


La contribución de Sabine Schlickers nos entrega un análisis metateórico y esencialmente narratológico. Este postula la existencia de “seis variantes auto(r)ficcionales” cuya funcionalidad se justifica al ser aplicada sobre un corpus argentino de ficciones contemporáneas desde Borges hasta la actualidad. La autora defiende una concepción de la autoficción stricto sensu, que se sustentaría en su exclusiva ficcionalidad, prescindiendo de toda posible mezcla con lo factual. Schlickers incide en el carácter metaléptico y siempre paradójico de toda textualización del yo, por cuanto esta “reside en el juego con la autoría y con la autotextualidad”. Las precisiones terminológicas del estudio pretenden establecer una taxonomía que revela, en suma, las cotas y matices de sofisticación formal alcanzados por el rubro de la autorrepresentación literaria.


Como cierre, a modo de coda, el abarcador aporte de Julio Prieto se centra en la veta autoficcional que recorre la escritura de Mario Levrero, en particular aquella contenida en “Diario de un canalla” (2013), texto que, junto a El discurso vacío (1996) y La novela luminosa (2005), conformaría lo que el crítico denomina “trilogía de la novela inconclusa”. El trabajo trasciende los límites de su título para abundar en disquisiciones sustanciosas en torno a la autoficción desde la teoría literaria, proponiéndose un doble objetivo: mostrar cómo se va desplegando una figura de autor —un “factor Levrero”—, y ubicarla en una dinámica tragicómica de “diversión” y “agonía”. Así, Prieto se aleja de los enfoques que conciben la autofiguración narrativa como un género, para alinearse con quienes la entienden como una irrupción en el relato, ligada al concepto retórico de “prosopopeya” blandido por Paul de Man para caracterizar la escritura autobiográfica. En este sentido, se destaca el designio “pseudonovelesco” de la escritura diarística levreriana, lo que conduce al investigador a desechar la dicotomía entre “modos fantásticos” (kafkianos) y modos “autobiográficos” (ascetismo teresiano) recalcando, en cambio, su complementariedad en el tramado de ese yo.


Es de desear que la variada procedencia de los participantes, tanto por países como por universidades (Erlangen-Nürnberg, Bremen, Potsdam, Alcalá, Zaragoza, Paris-Sorbonne, Gent, Antwerpen y Göteborg) confiera al estudio un carácter plural y dialógico entre tradiciones académicas diversas. Con la publicación del presente volumen aspiramos, en definitiva, a trazar un panorama —breve pero esclarecedor— de las diversas modulaciones del yo, arrojando luz sobre los numerosos frentes temáticos y procedimentales que, en su fecundidad, la narrativa autoficcional argentina viene suscitando.
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“Una autobiografía escrita por otro”: desidentificación y paradojas del yo en Macedonio Fernández



JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ ÁLVAREZ


FAU Erlangen-Nürnberg


Yo, el más nombrado y mejor identificado de los desconocidos, me veo en apuros de Obras Completas, para empezar, de modo que todo el porvenir, toda mi carrera literaria será posterior, en mi caso, a dichas Obras; solo porque el público no se ha parado a esperarme para darme nombre de un gran desconocido y ahora tengo que merecerlo, componiéndome de golpe un pasado de autor y poder luego comenzar a escribir. Esta situación nueva en vida de escritores, ¿no será adversa al éxito?
(“Prólogo a lo nunca visto”, Museo de la Novela de la Eterna, 2007b: 50).


Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artísticamente por la trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo.
(“Nuevo prólogo a mi persona de autor”, Museo de la Novela de la Eterna, 2007b: 36).


A la hora de trazar una cartografía de las modulaciones autoficcionales en la narrativa argentina, rápidamente asoma la figura de Macedonio Fernández (1874-1952), que se antoja central y, en cierto modo, precursora de un modo de proyección autorial cuanto menos singular1. Frente a quienes durante años obliteraron su notable legado sobre una región amplia de la literatura argentina del siglo XX, el pensador porteño es ya reconocido como autor harto relevante en la conformación de ese canon. Su escritura viene suscitando una atención creciente en los círculos académicos, radicada mayormente en sus experimentales operaciones hermenéuticas sobre escritura y lectura, que parecen describir una órbita completa en torno a la transtextualidad (Genette 1989).


El (supuesto) escaso interés de Macedonio2 en la difusión de sus textos y su voluntaria dispersión oscureció la impronta de un escritor que, sin embargo, abrió nuevos cauces expresivos a partir de una escritura en esbozo que cuestiona a menudo alguno(s) de sus actantes (emisor, receptor y canal). Uno de esos cauces lo sitúa como destacado teorizador y ejecutor de una serie de torsiones autorrepresentativas cruciales en las cuales Celina Manzoni distingue una “sala de espejos […] que esconden elaboraciones minuciosas expresivas de una retórica del silencio y de la ausencia” (2007: 539).


Frente al célebre pudor de la literatura en español ante la expresión autobiográfica —o precisamente por ello—, la historia literaria argentina ha visto, por el contrario, la proliferación de propuestas y moldes textuales conducentes a una sostenida escritura del yo. Estudiosos como Colonna (1989) y Amícola (2009) se han detenido en las figuras de Borges, Copi y Gombrowicz para ejemplificar la recurrencia de la literatura rioplatense a los giros autoficcionales. Para poder vindicar con justicia el peso específico de la propuesta macedoniana, digamos, sustractiva, silenciosa, no conviene ignorar que el autor del Museo de la Novela de la Eterna se topa con una tradición de cierta prosapia, la de la expresión autobiográfica en la literatura argentina decimonónica o de comienzos del siglo XX: Sarmiento y sus Recuerdos de provincia (1850), la Carta confidencial (1871) de Carlos Guido Spano; Miguel Cané y su Juvenilia (1884), Mis memorias (1904) de Lucio Mansilla, Aguas abajo (1914) de Eduardo Wilde; Allá lejos y hace tiempo (1918) de Guillermo H. Hudson; y, ya bien entrada la centuria, los Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange o Viaje olvidado (1937) de Silvina Ocampo, prefiguradoras de Antes que mueran (1944) y Autobiografía de Irene (1948), respectivamente. Tal nómina desfila en tanto género más o menos canónico, asociado a un cierto tono elitista y exaltatorio3, cuyos protocolos retóricos Macedonio se encarga de desacomodar desde el prisma vanguardista4.


El rupturismo de su propuesta lo convierte, si así puede denominarse, en una suerte de escritor ʻprotoautoficcionalʼ por dos razones básicas: 1) la frecuencia con que se prodiga en construir tesoneramente una figura de autor (Premat 2009); 2) las reflexiones teóricas —copiosas y asistemáticas—, que efectúa en torno a la (auto)biografía, la otredad y la (im)posibilidad del yo encarnado en la ficción. En sintonía con ello, me propongo analizar en este artículo tales mecanismos dislocadores del yo hecho texto en la escritura macedoniana, de acuerdo con la estructura tripartita que anuncia mi título: las paradojas del yo, la desidentificación y la “autobiografía escrita por otro”.


Un examen atento al costado novelístico-ensayístico de la producción macedoniana delata la práctica omnipresencia de un personaje-autor que, amén de apostrofar de continuo al lector, juega a agrietar su propio discurso con comentarios metaenunciativos, a menudo orientados a la construcción afinada de un yo ficcional. Siendo esto así en el grueso de su obra, en lo que sigue me circunscribiré, sin embargo, a Papeles de Recienvenido (1929) y Continuación de la Nada (1944), reunidos luego en un único volumen por la editorial Corregidor. En tanto autobiografía de este trasunto macedoniano (Recienvenido), la publicación del libro respondió a la necesidad de presentar y poner en circulación al Macedonio escritor en el campo literario argentino del momento; una inscripción por lo demás paradójica, pues lejos de la promoción encomiástica, este texto autobiográfico permite vertir, según reza uno de los subtítulos, las “confesiones de un recién llegado al mundo literario” (Fernández 2007a: 31) por 1922 y el surgimiento de un “autor ignorado y que no se sabe si escribe bien” (ibíd.: 22) por 1924, cuando su autor empírico, este presunto “advenedizo”, contaba ya con 48 y 50 años, respectivamente.


Si la consideración de los aportes macedonianos a la literatura argentina posterior ha oscilado en las últimas décadas desde la inexistencia hasta casi la ubicuidad, esa misma tensión no resuelta y ese mismo binomio —inexistencia y ubicuidad—pueden percibirse en el caso de su escritura autoficcional o, mejor, en aquellos textos donde se larva una figura de autor. Estudiosos como Julio Prieto (2002), Julio Premat (2009) o Celina Manzoni (2007) han dado cuenta de ello; y en particular Diego Vecchio (2003) discierne con acierto dos vectores —egotista y egocida— que vertebrarían el constructo de la autoría en Macedonio, si bien el crítico los considera fuerzas autónomas, no complementarias, dentro de su obra. Lejos de ello, sostendremos aquí que ambas son líneas interconectadas de cuya convergencia brota una figura de autor tan consistente como tensa. De hecho, no es infrecuente que en Macedonio la estupidez impostada toque con lo sublime o meritorio. El vacío, la inacción, desvirtúan el yo, pero tal desvirtuación corre pareja en el autor a una entronización del mismo, como acontece en “El cartero delicioso”: “¿A nadie se le ha ocurrido pensar que mi escritorio es el único paraje del mundo en que pueden hallarse páginas en blanco? Por este solo hecho meritísimo debería reservarse para mí la primera estatua que sobre” (Fernández 2007a: 101).


Este no-hacer —propio del autor negligente o despojado— se trasluce con especial claridad en los “Brindis de Recienvenido” (ibíd.: 51-77), que se presentan en principio como alocuciones más o menos breves dirigidas a un colectivo y dedicadas a un escritor visitante. En este marco se inserta el accionar vanguardista de un Macedonio Fernández que, como Norah Lange, usufructúa esta modalidad para desacreditar “el recurso de encarar vidas pasadas y trayectorias cumplidas” (Manzoni 2010: 97). En efecto, con frecuencia la dedicatoria al artista homenajeado queda reducida a la mínima expresión, siendo Recienvenido quien, contra pronóstico, se afana en perfilar un yo autorial desde la oralidad de sus intervenciones. Aquí es donde acaso cuaje una figura de autor más marcada de entre toda la obra macedoniana, y lo hace curiosamente utilizando como soporte la paradoja de una negatividad afirmativa; esto es, hacer de la pérdida, de la ausencia o de la sustracción de valores un modo contundente de comparecer en el campo literario. No hace falta sino comprobar el rosario de seudónimos (Vecchio 2003; Premat 2009) con que se recubre el autor para quebrar su estabilidad nominal: el Bobo de Buenos Aires, Macedonio García, Marcelino García, el señor López, Impensador-Mucho, Pensador-Poco, Ningunamuno, Polígrafo del silencio, entre muchos otros. En consonancia con ello, Julio Premat ha entrevisto en esta táctica “un egocidio en tanto que atributo principal de una poderosa figura de autor (o, mejor, del oxímoron como atributo principal del autor). Con inigualada intensidad, Macedonio es el autor que se crea en sí mismo como un autor que no está” (Premat 2009: 38).


Recienvenido elige, pues, presentarse como un conglomerado de taras bien diversas que rebasan con mucho el protocolo de la captatio benevolentiae para internarse de lleno en una serie negativa que, sorpresivamente, vendría a constituir “el fundamento de una enormidad mesiánica” (Premat 2007: 441). No en vano, al final del brindis a Pedro Figari afirma no haberle dirigido una sola palabra (Fernández 2007a: 53); en el ofrecido a Ricardo Güiraldes reconoce “no haber dicho nada en suma” (54); en los dedicados a Gerardo Diego y Norah Lange admite “no estar preparado para improvisar” (56, 65) y tener varios borradores de improvisación. El “brindis inasistente” nos lo muestra como “el escritor más corto” (58) y “el primero en llegar tarde a la Literatura” (59); a Marinetti lo recibe con la confesión de que “no tengo ningún libro mío en circulación y solo he llegado a la 5.ª edición de prometerlo y anunciarlo” (62). Con Scalabrini Ortiz se lamenta de poseer “tan poco las dotes de orador” (66), mientras que en “Brindis oral de faltante” llega a mofarse de lo ordinario de su propio apellido y de su propio aspecto físico: “El profundo desahogo de haber faltado a todo aquello a que asistí, por mi condición delgada y pequeña de físico, inadvertible” (69)5.


Como puede verse, la construcción autoficcional se obra en Macedonio a partir de un evidente regusto autodeprecatorio6, pero que comporta en paralelo una reivindicación clara del oficio de autor. En ese sentido, no escasean en los brindis las menciones autotextuales que la voz de Recienvenido hace a otras modalidades de brindis por él patentadas (“brindis sin fin”, “brindis incomprimible y sin fin” [58], “el brindis que no funciona” [64]). La fragmentación y el despiste teatralizado contrastan, no obstante, con el rigor del narrador a la hora de exprimir cuantas paradojas le sean posibles. Esta labor, cuasi bufonesca, es asumida aquí como una profesión de fe del humorista compulsivo, sobre todo en aquellas entradas firmadas con el seudónimo “el Bobo de Buenos Aires” donde el grotesco y la autodenigración son llevados al paroxismo sobre la desconcertante convicción de que “Buenos Aires ha tiempo que un Bobo, por lo menos, debiera tener. Aun si se encontrara otro […] yo lo seré: lo he sido para mí, lo seré para mi Buenos Aires” (109).


En rigor, las operaciones descritas hasta ahora persiguen la meta de difuminar el referente. Macedonio parece muy consciente de una época en que la atomización del hecho literario permite incluso prescindir de alguno de sus agentes. En tal sentido, en un prólogo del Museo de la Novela de la Eterna, llega a asignar a la literatura un objetivo central: la “desidentificación”, que el porteño se encargó a veces de llevar a la práctica tachando con vehemencia cuanto nombre propio de autor aparecía en sus papeles7: “Y sin embargo pienso que la literatura no existe porque no se ha dedicado únicamente a este Efecto de desidentificación, el único que justificaría su existencia y que solo esta belarte puede elaborar” (Fernández 2007b: 37).


Como ha sido ya señalado en otro lugar (González 2011: 65-78), los mecanismos macedonianos de construcción textual abundan en una constante inversión de los actantes, cuando no en la supresión directa de alguno de ellos para, por ejemplo, fulminar la recepción u horadar seriamente el proceso de escritura8. La borradura del yo, de la escritura y de la lectura estarían en realidad supeditadas a una ontología de corte monista reflejada en la idea de Almismo Ayoico. Estas obedecen en última instancia en Macedonio a una voluntad de inexistencia desde la que alcanzar la “No-muerte”, por cuanto “la nihilidad del Tiempo y del Espacio, correlativa a la nihilidad del Yo (o identidad personal) y de la Sustancia material, nos sitúa en una eternidad sin concebibles discontinuidades. Esta es la certeza metafísica de la novela” (Fernández 2007b: 72).


Tal certeza metafísica, con ostensibles trazos borgianos en forma y fondo, propulsa una tercera inversión sobre la que pondremos el foco en adelante: la disolución del yo en tanto sujeto de la creación, un yo tan fustigado como enmascarado mediante distintos ardides. Uno de ellos es sencillamente la defensa abierta de la ʻinfluenciaʼ literaria, rayana incluso en un plagio aquí positivamente connotado. Así lo refrenda el porteño en una de sus cartas editadas en Epistolario: “En el trastorno de acomodar el nuevo cuartel se me han escondido o amotinado Quevedo, Mark Twain y demás colaboradores de mis colaboraciones a la revista Oral; no encuentro ninguno de los libros y autores que yo más escribo, y hasta que no ordene toda la biblioteca no recobraré mi inventiva” (Fernández 2007c: 84). El aserto no es trivial y trasciende el terreno de la mera chanza por dos motivos: primero porque Macedonio desecha para sí la condición de lector, suplantándola por la más desconcertante de escritor de “libros y autores”: el plagio parcial o total como práctica sustitutiva de la lectura misma; con ello, el de leer no sería entonces un acto finalista de metabolizar un mensaje, sino que entrañaría escribir a otros escritores y, en consecuencia, la literatura equivaldría a una perpetua cita inacabada. En segundo lugar, la declaración plagiaria implica una condena de la escritura entendida como creación original, lo cual supone a su vez una abolición clara del yo como instancia generadora de literatura. Así lo ha percibido Mónica Bueno, para quien el escritor “desrealiza la figura de autor instaurándola solo como una móvil función compleja y variable de un sujeto inestable” (Bueno 1996: 82).


Otros vericuetos halla Macedonio para reformular su repudio a la singularidad. Es el caso de ʻpublicar un libro con el nombre de otroʼ: plagio invertido en virtud del cual se desea socavar el concepto de autoría y dislocar voluntariamente la recepción de su propia escritura. La abolición de la autoría es el tema de otro enjundioso artículo, “El plagio y la literatura infinita”, firmado coherentemente con el seudónimo de Alberto J. Ricardi y donde aboga por la supresión de la propiedad privada en el arte para, dice, “proclamar la libre apropiación de los bienes del genio y del ingenio, o socialización de la inteligencia” (Fernández 1944: 5). Una noción escurridiza de propiedad que va afianzando con distintos matices, entre ellos la paradoja cuando, asestando un nuevo golpe a la ilusión de originalidad, asegura desafiante que “la idea que voy a exponer es absolutamente mía: nadie la encontró antes que yo en otro autor” (Fernández 1997: 254). En uno de los prólogos de No todo es vigilia… brota la voz ficcional de Raúl Scalabrini Ortiz quien, a petición de Macedonio9, tercia para aclarar lo siguiente: “Está bien, Macedonio. Confieso, para complacerlo, que yo le induje a publicar bajo su firma alguna de sus ideas. ¿Está conforme?” (Fernández 2001: 234). Autoría presupone siempre desvío en la poética macedoniana y cuando acecha el peligro del yo autor al uso, el porteño se exonera de ello atribuyendo a otros la responsabilidad de un acto que sitúa en el campo semántico del crimen, al aducir en ese mismo texto términos como culpa, confesión, instigación e inducción.


Si las biografías constituyen un género ʻembusteroʼ solo posible desde el absoluto desconocimiento del sujeto biografiado, Macedonio no es menos beligerante con la autobiografía, tildada de “poco atrayente”, “poco social” y ante todo “poco modesta”; en este escenario, el autor enarbola la extravagante modalidad titulada “Innovación de una autobiografía escrita por otro”, donde reconoce literalmente que “mi autobiografiador y yo no hemos aclarado cómo se firma esto. Nos hallamos confusos…” (Fernández 2004: 150).


La otredad aparece, entonces, como única alternativa garante de veracidad. La deriva egocida de Macedonio es nítida en este particular, al asegurar en Papeles de Recienvenido que “las biografías, autobiografías y entrevistas a hombres célebres son los novelones máximos” (Fernández 2007a: 99), negando de raíz a estos subgéneros su capacidad para estabilizar el yo, convertido aquí en mutante depósito de ficción. El autor de Adriana Buenos Aires disemina sus andanadas contra la autobiografía y su carga ilusoria en los textos y contextos más insospechados (por ejemplo, en homenajes a Evar Méndez o a Gómez de la Serna). En el primero llega a extender el alcance de la autobiografía a toda la literatura: “En la cansada y no muy varia autobiografía que es principalmente la Literatura, reintento inacabable…” (Fernández 2004: 151), mientras que en el segundo ensalza a Ramón por combatir eficazmente contra lo que llama “puerilidad biográfico-efusiva de la estructura del poema construido, tentado de novelismo y del peor: el autonovelismo” (158). Pudiera parecer que, al condenar el “autonovelismo”, Macedonio está impugnando cualquier deriva autoficcional, pero su ataque va más orientado al yo como construcción sentimental con pretensiones realistas.


Este rótulo de la escritura autobiográfica albergaría “la forma más embustera de arte que se conoce […] sólo las Historias son más adulteradas” (Fernández 2007a: 83) y, en realidad, en la escritura macedoniana es mucho más vasto de lo que cabría inicialmente pensar, toda vez que sus alusiones a las formas biográficas terminan por aludir veladamente a la región de lo autoficcional. En uno de sus habituales “Títulos-texto”, se postula la desopilante “biografía sacada en instantánea por cualquier persona con quien tengamos un incidente injusto en la calle […] hará en dos minutos la nómina de nuestros defectos, reconociéndolos paladinamente uno tras otro” (ibíd.: 98), donde de nuevo es un actante otro el que figura como el mejor capacitado para textualizar el yo.


Una mascarada de tenor similar la constituye el también transgresor proyecto del “reportaje sin reporteado”, que encierra el estadio genérico perfecto, pues equivaldría a la escritura misma, exenta de asunto y donde el receptor (el reporteado) es elidido directamente. Y por otro lado “el autorreportaje sin reportero” ayuda a tensar esa cuerda egocida, muy ligada a su definición de autoprólogo en Continuación de la Nada: “El autoprólogo será a la temblorosa literatura anticipatoria de prologar lo que las dos formas más usuales del reportaje: el auto-reportaje (sin reportero) y el reportaje sin reporteado, al anticuado reportaje efectivo (que exige dos personas y una cita puntual)” (Fernández 2007a: 169).


Cierta crítica (Premat, Manzoni, Bueno) ha detectado oportunamente los virajes autoficcionales del bonaerense, quien practica una permanente irrisión de la autobiografía al uso en cinco poses hilarantes que lo ficcionalizan, por cuanto “la autobiografía o la confesión biográfica son las dos oportunidades más logradas de ocultarse, el par de la fiel fotografía” (Fernández 2007a: 99)10. No casualmente su título es “A fotografiarse”, pues en ellas el autor descree de la ilusión representativa que portarían el retrato, la (auto)biografía o la fotografía misma. Macedonio contraviene la aspiración fijista de todo discurso autobiográfico, haciendo maleables vectores a priori inamovibles como la descripción física, la procedencia, la edad, la altura o la fecha de nacimiento. Eso sucede con la “pose n.º 1”, cuando nos confiesa que “el Universo o Realidad y yo nacimos el 1.º de junio de 1874” (Fernández 2007a: 83), si bien en otro momento declara haber nacido en 1875; mientras que poco más adelante manifiesta su deseo de haberlo hecho en 1900 y, en la pose n.º 5 indica que su alumbramiento tuvo lugar en un año “muy 1874”, donde la gradación del adverbio dinamita la precisión aportada por el número.


En la segunda pose, intitulada “Autobiografía de encargo”, una matriz como la de la procedencia es asimismo cuarteada sin miramientos a través del humor: “Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes España por todos lados” (ibíd.: 84). Datos objetivos y objetivables son, sin embargo, subjetivados e irónicamente sometidos a juicio. Respecto a la edad, la voz enunciadora afirma que “no tengo más que cincuenta años, lo que no es mucho, si se tiene en cuenta mi primera fecha. Contando los que viviré todavía algunos me dan sesenta” (85). De su estatura nos participa que “no es mala: depende del uso […] por arriba deja suficiente espacio hasta el cielo” (85); otros rubros de lo autobiográfico nos son traídos desde la autoderrisión: así, el narrador se presenta físicamente como “flaco y más bien feo”, además de atesorar “un lote de enfermedades […]. No las combato porque no sé cuál es la que necesitaré mi último día” (85).


Tan risible como el historial clínico resulta en la pose segunda la relación de algunos ʻhitos biográficosʼ vinculados a cierta torpeza circense como son los chichones provocados por las caídas, siendo su especialidad la caída libre, quebrantos de los cuales Recienvenido hace la piedra basal de su poética en “Autobiografía de encargo”: “A los siete años ya aprendí a venirme abajo de un balcón y llorar enseguida […] casi diez metros seguidos, orientado en perfecta vertical y sin entretenerme en nada en el trayecto” (ibíd.: 86)11. Toda textualización del yo es para Macedonio sinónimo de descoyuntamiento y, a lo sumo, serviría para rebajar la entidad del autobiografiado a la mínima expresión. Por eso mismo, ve plausible la extravagante opción de la “biografía por correo”, remitida por “una persona que de diez años atrás no veía y de quien nunca se imaginó haber llamado la atención” (88).


En su poética, la búsqueda de la “desconocibilidad” se antoja, pues, conditio sine qua non para cualquier indagación en el yo. El porteño es consciente de lo inoperante de toda tentativa (auto)biográfica en general e inclusive la suya en particular, al torpedear sin piedad en Continuación de la Nada su propio “retrato”, publicado en Papeles de Recienvenido 15 años atrás. En alusión autotextual, el autor idea lo que llama la “Biografía de mi retrato en Papeles de Recienvenido” para de nuevo desterrar todo atisbo de identificación ahora en la tercera pose, admitiendo con sarcasmo que “después de ese exitoso retrato he trabajado quince años en parecérmele, que tal es la dificultad” (ibíd.: 87).


Ya ha quedado sentado que la macedoniana es una estrategia afirmativa del yo desde su propia negación. La pose quinta constituye un buen epítome de ello toda vez que egotismo y egocidio vuelven a entreverarse. La nota en sí se acerca más que ninguna otra a la condición de semblanza con cierto aire referencial. Publicada en Sur (1941) como proemio al cuento “Cirugía psíquica de extirpación”, muestra a un Macedonio en esta ocasión interesado en enumerar sus obras editadas, así como en desgranar su poética. Se delinea aquí una figura de autor cuyos atributos son sin duda exhibidos, a la par que se ven desactivados en los párrafos último y primero de la nota, donde concluye reconociendo que “mis lectores caben en un colectivo y se bajan en la primera esquina” (Fernández 2007a: 92), esto es, un autor sin lectores, o con lectores escasos que rápidamente desisten de su cometido. De inicio el narrador declara sardónicamente empezar a ser citado por Jorge Luis Borges a los pocos años de edad, es decir, nos las habemos ante un no-autor en tanto que usurpador, despojado de originalidad12:




Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por usurpación de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis, poeta del “Truco”, de “El general Quiroga va al muere en coche”, verdadero maestro de aquella hora (90).




No deja de ser esta, la del “usurpador de Borges”, una proyección ficcional electiva por parte de Macedonio, aunque harto discutida críticamente en la dirección contraria, que situaría al “Sócrates porteño” más en la vereda del usurpado.


“Me sigue faltando el primer envidioso” (Fernández 2004b: 228-229), se lamenta el narrador de “Solicitada de agradecimiento”, uno de los misceláneos textos de Papeles de Recienvenido, en alusión a la falta de “clientela” lectora. Al suprimir Macedonio la instancia hermenéutica del lector, Julio Prieto ha detectado en tal propuesta “una siniestra heterotopía: una estructura que sólo puede leer aquél que la escribe, una pesadillesca república de escritores en la que nadie ocuparía el lugar abyecto de la lectura” (Prieto 2002: 200). Y, a nuestro juicio, similar resistencia se aprecia a ocupar el lugar —en ocasiones abyecto también— del yo reverberado en la escritura de Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada. Inexistente y ubicuo, vacilante unas veces, desviado o carcomido en otras; son ramificaciones de lo autobiográfico, pero siempre postuladas desde la paradoja y la dislocación, como corresponde cabalmente a esta poética negadora del ego en cuanto categoría conceptual, al tiempo que poética refrendadora de ese mismo ego a lo largo de su proyecto escritural.


Egotismo y egocidio, deformación grotesca, desidentificación, son coordenadas sobre las que girará buena parte de las ulteriores incursiones autoficcionales en la Argentina. Los mecanismos macedonianos repasados cobran sentido desde el fértil negacionismo que singulariza su proyecto; fértil porque irrigan el campo de la narrativa autoficcional argentina del presente y del pasado siglo. Se trata de poéticas como las de César Aira, Ricardo Piglia, Héctor Libertella, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Damián Tabarovsky, Dalia Rosetti o Mario Levrero —en la ribera oriental— que no parecen derivar de sino afluir a la escritura de Macedonio desde diversos ángulos, filtros, refracciones13. Y aunque esta, la genealógica, sea otra historia, también se orienta claramente en pos de ese “derrotar la estabilidad de cada uno en su yo” (Macedonio 2007b: 36) con que Macedonio quiso enriquecer y retar a la literatura por venir.
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