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			A mi mamá, que me abrió al infinito mundo 
de la imaginación y la fantasía


			A mi papá, que me crio para amar la lectura 
y saciar la eterna curiosidad 


			A mi esposa, incondicional compañera e inspiración 
en el valor de la psicología 


			Y a mis hijos, por años, los más fieles oyentes 
de mis historias y mis todo.


		


	

		

			


			Prólogo


			Parlamento Nacional - 2028


			Decreto 728/2028 – Apruébese reglamentación Ley de Seguridad Selectiva N.° 29.304


			VISTO el expediente N.° EX 2024-56473024 - MLS, la Ley de Seguridad Selectiva, también conocida como Proyecto de Ley de Abducción y 


			CONSIDERANDO


			Que la citada ley se enmarca en el compromiso del Estado de mejorar las condiciones de libertad y seguridad de sus ciudadanos. 


			Que nuestra Nación atraviesa un aumento exponencial de pobreza, desempleo y criminalidad, producto de ineficientes políticas efectuadas a lo largo de las últimas décadas para adecuar las oportunidades del desarrollo humano al surgimiento de la inteligencia artificial (IA). 


			Que la experiencia internacional y mejores prácticas propuestas por otros líderes de la región en control de seguridad y transformación resultaron ineficientes y condujeron a la constante decadencia de la situación social. 


			Que en ese marco, y tal como fuera expuesto en el mensaje emitido por el Poder Ejecutivo, la ley presente es una herramienta para reordenar la sociedad y brindar oportunidades de desarrollo para los ciudadanos de buena intención. 


			Por ello, el presidente DECRETA: 


			Artículo 1.°: - Apruébese la reglamentación de los artículos previstos por la Ley de Seguridad Selectiva de forma inmediata e inapelable. 


			Artículo 2.°: (…)


		


	

		

			


			Ciudad olvido


			Matias Precerutti
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El correo


			Distrito Capital, 2032


			Como cada mañana, a las cinco en punto, encendí la cafetera, aún envuelto en la penumbra y con un ojo apenas abierto. Este ritual era mi salvación; el burbujeo del agua hirviendo, el calor del vapor y el aroma del grano recién molido. Solo me acompañaban la tenue luz blanca de 10 vatios y un pequeño altavoz que reproducía mis clásicos favoritos de los años veinte, melodías que el tiempo había relegado al olvido. Mientras el café se filtraba lentamente en mi taza, me acerqué a la estrecha ventana y contemplé la negrura del horizonte. El aire de la mañana era fresco y reconfortante, y el silencio de las calles, absoluto. A veces, creía ser el último habitante de la Tierra.


			Con mi ansiada infusión en mano, me acomodé frente a mi computadora personal. Detestaba conectarme a estas horas, pero mi compulsión obsesiva me vencía: si algo había ocurrido en la planta generadora, debía ser el primero en saberlo. Ingresé mi usuario, mi contraseña y activé el desbloqueo por voz. Lo sé, la seguridad podría parecer excesiva, pero cuando uno tiene la responsabilidad de suministrar energía a gran parte de la población, no existe chequeo redundante.


			Comencé mi rutina de control de correos mientras saboreaba un largo sorbo de café. Un informe semanal, actualizaciones de sistemas postergadas, un reclamo, un aviso de premio ganado (engañoso, borrado), otro reclamo, y una alerta del sistema operativo. Sutilmente destacado con un símbolo en rojo logró captar mi atención. Me acomodé en mi asiento y enderecé la espalda para despabilarme. Las alertas eran muy poco frecuentes; en mis doce años en el puesto, esta era apenas la segunda. Sentí cómo mi pulso se aceleraba, una mezcla de emoción por la novedad en mi monótona rutina y pánico al verme empujado a salir de mi zona segura. Me debatí en silencio: ¿lo abro o lo reporto a mis superiores? La ansiedad superó al procedimiento, hice clic. 


			Se abrió una ventana emergente, de fondo azul y letras blancas: “Falla en operación regular sala 28, rack #4. Comando de operación manual ingresado no identificado. Sin cambios visibles en el sistema. Tiempo de ejecución: 30 segundos”. La ventana volvió a cerrarse sin más aviso. 


			—Bueno, no parece tan grave. —Me acomodé mientras distendía el cuerpo y soltaba la taza que temblaba en mi mano—. ¿O sí? —repetí en voz baja. Claro que no había nadie a mí alrededor que me escuchara, pero cuando la soledad se hace pan de cada día uno comienza con estas pequeñas locuras. 


			—Una falla en la sala 28 —murmuré para mis adentros. Las “salas”, como se las llamaba erróneamente, eran en realidad contenedores, similares a aquellos empleados en el comercio marítimo. Situados estratégicamente junto al parque solar, su propósito era albergar miles de baterías destinadas a soportar la intermitencia natural de los paneles. Estas estructuras estaban aisladas en pequeños grupos, una medida diseñada para minimizar el riesgo de incendios significativos. El interior era oscuro e ignífugo, y su acceso, al menos en mi entendimiento, estaba restringido a personal muy específico, entre los cuales me encontraba. En caso de necesitar reemplazos de baterías o reparaciones, era la IA que gestionaba el parque la que diagnosticaba y ordenaba a un robot interno las acciones pertinentes. La intervención humana era rara, por no decir inexistente.


			Ignoraba la causa de la alerta y no podía terminar de delimitar sus implicancias o posibles consecuencias. Revisé de inmediato los parámetros operativos del parque, que no mostraban variaciones significativas. Estuve a punto de descartar la alerta como un evento fortuito hasta que, para mi sorpresa, noté que el correo que anunciaba la falla había desaparecido de mi bandeja de entrada. ¿Un simple error? No, los sistemas ya no fallan. Busqué en otras carpetas, revisé la papelera, incluso los archivos encriptados, pero no había rastro. ¿Lo habría imaginado? Mientras reflexionaba, busqué consuelo en mi taza de café, que ahora sabía frío y amargo. No pude evitar sentirme nervioso. Lo último que necesitaba era ponerme en el foco de atención.


			Me levanté de la silla y empecé a dar vueltas por mi pequeño apartamento pensando que, después de todo, la monotonía tenía sus ventajas. ¿Por qué a mí? ¿Por qué durante mi turno? No podía darme el lujo de fallar. Cada vez más alterado, repasé los protocolos de emergencia, pero ninguno contemplaba un evento de esa naturaleza. Ejecuté el solucionador automático, pero no había respuesta para un problema que, en silencio, se había desvanecido ¿Tendría que haberlo reportado inmediatamente? Era lo lógico, pero, claro, no lo había hecho. 


			Sin perder tiempo, tomé mi móvil y marqué el número de Santos, el jefe de seguridad informática de la compañía. Conocido por su destreza y vasta experiencia, Santos gozaba de ciertos privilegios que nosotros, los simples mortales, solo podíamos envidiar. 


			Sabía que mi llamada matutina no sería recibida con entusiasmo.


			—Marcos, si no se trata de un ciberataque terrorista en curso que amenace el destino de la humanidad, mejor no digas nada. —Su voz sonaba cansada, aunque no particularmente dormida. En la oficina se rumoraba que pasaba largas noches en vela explorando la deep web y ofreciendo sus servicios freelance de seguridad, o… a veces, lo contrario, si la contraparte pagaba mejor.


			—Hola, Santos. Sé que estás… ocupado. Perdoná la molestia, pero he recibido una alerta del sistema sobre una intromisión no identificada. —Escuché el sonido de ajuste de su silla, sutil síntoma que había captado su atención.


			—Ponela en pantalla.


			—El problema es que… ahora no está. Pero tenés que creerme, estaba ahí. Mencionaba algo sobre una falla de operación debido a un comando, o algo así, en una de las salas.


			—¿Me estás tomando el pelo? ¿Qué se supone que haga con algo que ahora no existe? —Su tono comenzaba a teñirse de irritación—. Esperá, voy a revisar los registros.


			Santos dejó la línea en espera. Me aferraba a la esperanza de que encontrara algún indicio de la alerta, y sobre todo, que me guiara sobre los pasos a seguir.


			


			—Marcos, no veo nada. Todo está normal.


			—¿Qué hago entonces?


			—¡Ya sé! ¿Por qué no cortas la llamada y me dejás seguir durmiendo? Chau.


			El “dejame seguir durmiendo” significaba en realidad “tengo cosas más lucrativas que hacer”. Hasta ahí llegaba mi posibilidad de obtener ayuda. La ausencia de registros visibles y un sistema que funcionaba con normalidad eran, sin duda, buenas señales, pero algo seguía oliendo a podrido.


			—Marcos, mejor vamos a la oficina —murmuré, una vez más conversando conmigo mismo. Mis síntomas de ansiedad no hacían más que intensificarse. 


			Antes de apagar la computadora, desactivé manualmente la sala 28 y notifiqué, con mi celular, mi inminente visita a la central a mi superior.


			Llamar “oficina” a aquel lugar era casi un eufemismo. Hasta principios de 2030, Mateo Salgado, guardia de seguridad durante tres décadas, era la única presencia humana en el predio. Tras su jubilación, un tótem autónomo lo reemplazó, formando parte del sistema que me había alertado por correo electrónico. Sin embargo, la empresa, por una política de nostalgia inexplicable, decidió mantener intactas la sala de reuniones, los escritorios, los sanitarios e incluso un comedor que rara vez recibía visitas, salvo por alguna ocasional plaga de insectos.


			No era un lugar particularmente acogedor, pero si quería entender lo que estaba ocurriendo, debía acercarme en persona. Subí a mi coche modelo 22, un sedán gris híbrido: sobrio, confiable y aburrido, como me sienta cómodo. Aunque los años pasan, sigo siendo de esos que aún desconfían de los vehículos puramente eléctricos. Encendí el motor, ajusté mi cinturón y me dirigí directo hacia la autopista. Frustrado, asustado y emocionado.


			A pesar de mi costumbre de viajar, todavía me sorprende el impacto de la ley de abducción en el tráfico de vehículos y personas. La autopista, antaño abarrotada y escenario de múltiples insultos entre conductores atrapados en horas pico, ahora se extendía, a cualquier hora, prácticamente desierta con sus cuatro carriles por sentido. A sus costados, secuencias de impolutos parques y monumentos se erguían, sin tener ahora quién los visite. Hacía rato que los paseos lúdicos habían dejado de ser prioridad en la población. 


			Intenté recordar el número exacto de víctimas, pero mi memoria, caprichosa, se negaba a cooperar.


			—Computadora, ¿cuántas personas fueron abducidas en el Distrito Capital desde el año 2028?


			—Buenos días, Marcos. Desde la implementación de la Ley de Seguridad Selectiva, novecientas ochenta mil personas fueron trasladadas a los asentamientos de reacondicionamiento social. La tasa alcanzó un pico en el 30 y actualmente se ubica en doscientas mil nuevas personas por año. ¿Puedo ayudarte con algo más?


			Un millón en apenas cuatro años. Un número abrumador, sin duda. Pero ¿hasta qué punto fue necesario? Aún resuenan en mi memoria los días del lanzamiento del programa. El desempleo alcanzaba cifras récord año tras año, mientras el surgimiento de una nueva tecnología de IA desplazaba al ser humano, ineficiente y, a los ojos del capitalismo, obsoleto. Los ingresos familiares se desvanecían y la desesperación rompía los frágiles límites de la moralidad.


			


			El gobierno, sumido en la corrupción e ineficacia, encontró en la ley una solución cruel. Sin embargo, frente a la imparable ola de inseguridad, el respaldo inicial de la población fue abrumador. En cuestión de meses, lo peor del crimen organizado había sido erradicado o, al menos, profundamente desalentado. Las tasas de robo, secuestro y asesinato cayeron drásticamente. Pero pronto la situación se descontroló. Cualquiera era perseguido: el hambriento que robaba una fruta del mercado, el vagabundo que rebuscaba en la chatarra, el vendedor ambulante de imitaciones. ¿Fuera de la ley? Quizás… pero ¿eliminarlos de la sociedad? 


			No pasó mucho tiempo antes de que surgieran víctimas políticas, religiosas y enemigos de los poderosos. La línea entre legalidad e ilegalidad se volvió borrosa. En la percepción popular, la pobreza o el desempleo se convirtieron en pasaportes seguros hacia la abducción, una acusación que el Gobierno negaba con vehemencia mediante incesante propaganda. Así, en pocos años, todos conocían a alguien que había sido abducido. La euforia se transformó en disgusto y, finalmente, en resignación, miedo y calles desiertas. Yo era uno de los ¿afortunados? que todavía seguía evitándolo.


			Mientras la computadora me guiaba hacia la planta con su sistema autónomo en marcha, mi mente se sumergió nuevamente en los eventos recientes: el correo de advertencia que había desaparecido misteriosamente, el protocolo automático que no se activó, y mi decisión de cerrar manualmente la sala. ¿Había tomado la decisión correcta? ¿Sería reconocido o castigado?


			Esta encrucijada me llevó de regreso a mis primeros años en la compañía, en un mundo y una sociedad muy diferentes, antes de la implementación de esa ley detestable. Aún viviendo con mis padres, había terminado mis estudios de ingeniería: un estudiante aplicado, aunque no excepcional. La irrupción y el vertiginoso avance de la IA ya habían afectado el mercado laboral, y cada nueva oferta de empleo estaba colapsada por cientos de aspirantes. Los filtros se volvían cada vez más estrictos, conseguir entrevistas era cada vez más dependiente del nivel de contactos necesarios. Conseguí la mía en la compañía eléctrica, creo, por mérito propio; después de todo, al final de mi carrera, me había especializado en generación de energía.


			Al entrar al evento grupal de selección, una sensación de desánimo se adueñó de mí. Más de cien postulantes, todos brillantes y con inútiles títulos de maestrías, especializaciones o vasta experiencia, competían ferozmente. A lo largo de las pruebas —ya fueran lógicas, argumentativas o psicológicas—, me asombró la intensidad con la que cada uno defendía su oportunidad. Era una selva intelectual donde, según las leyes darwinianas, solo el más apto sobrevivía. Mi desempeño fue decente, así que siempre me sorprendió y me intrigó haber sido uno de los cinco seleccionados. Agradecido.


			Los primeros años fueron, sin duda, los más memorables. Las reuniones en la oficina y las salidas sociales por la tarde eran habituales. Juntos construimos, pusimos en marcha y optimizamos la planta, un logro que nos llenaba de orgullo profesional. No obstante, con el aumento de la violencia y la inseguridad en las calles, la gente comenzó a refugiarse y los encuentros se volvieron esporádicos. Además, con la planta operando a pleno rendimiento y la IA al mando, el trabajo remoto se convirtió en la nueva norma, y la mitad de mi equipo fue despedido. Admito que, en mi afán por mantener mi puesto, tuve que ser despiadado; no me arrepiento, la estabilidad laboral era crucial para mantener alejado el fantasma de la abducción. Sin embargo, con el tiempo, mi mundo laboral —y social— se volvió acotado, monótono y solitario. Pero lo soportaba. 


			Mi amarga reflexión fue interrumpida al llegar al portón del predio, una imponente masa de acero negro que servía como el único acceso a un recinto rodeado por un muro de concreto de más de cuatro metros de altura, coronado con alambres de púas. Mis compañeros y yo solíamos bromear que adentro estaríamos a salvo hasta de la más temible horda de zombis que cualquier película clase B pudiera imaginar.


			Un rápido escaneo facial autorizó mi entrada. 


			—Bienvenido nuevamente, Marcos Trepolato. Espero que estés teniendo un buen día. —Esa voz, falsa, metálica y chillona, no podía resultar más irritante.


			Aceleré por el camino de acceso. Aunque no era mi primera vez, la inmensidad del parque seguía dejándome sin aliento. Más de un millón de paneles solares se alineaban en perfecta simetría a lo largo de seiscientas hectáreas sincronizando sus ejes móviles en una eterna y repetida danza con el sol. Con una potencia de dos mil megavatios y un vasto parque de baterías de respaldo que podía abastecer de energía limpia y confiable a varios cientos de miles de hogares durante todo un día.


			Tal como lo suponía, no encontré rastro alguno de otra presencia humana. Con cierta aprensión, estacioné mi vehículo en el espacio reservado más cercano a la entrada. Un nuevo dispositivo de seguridad, esta vez de huella dactilar, me permitió acceder a la zona de oficinas. Al cruzar el umbral, el sistema encendió automáticamente y de forma secuencial una larga fila de luces LED, bañando los pasillos y salones en una fría iluminación blanca. El silencio era roto únicamente por el constante zumbido de los sistemas de ventilación, mientras mis pasos resonaban en los corredores vacíos. La sensación era incómoda, como si estuviera traspasando ilegalmente un terreno prohibido, pero no me era del todo desconocida.


			No estaba del todo seguro de por qué había venido ni qué estaba buscando. Consideré explorar las salas de baterías, pero sabía que una inspección superficial no revelaría mucho. Entonces recordé que cada archivo o correo ingresado tenía un respaldo automático en la computadora madre, una medida de seguridad diseñada para eliminar la dependencia de los equipos individuales y eventualmente de sus usuarios humanos. El vasto conjunto de servidores y discos sólidos de almacenamiento se encontraba en el edificio contiguo, estratégicamente separado del principal. Por suerte, tenía acceso. Solo necesitaba encontrar mis credenciales.


			Mientras rebuscaba en mi armario, mi mirada se cruzó con mi viejo escritorio, ese que me había recibido casi a diario y que ahora solo acumulaba polvo sobre periféricos y papeles olvidados. Me acerqué y abrí el primer cajón, como era habitual, sin cerrojo. La llave digital, creadora de los códigos de acceso, estaba donde las recordaba, una prueba palpable de la potencia de la memoria humana. Debajo de ellas, descansaba un sobre. Recordaba perfectamente de quién era.


			Nací en el interior, lejos del bullicio del Distrito Capital, entre campos ganaderos que se extendían hacia el horizonte. Mis padres, guardianes de diez mil hectáreas fértiles, dedicaban sus días a la tarea de cultivarlas, pero nunca dejaron de priorizar mi educación. De niño, de manera informal, y más tarde, en las mejores escuelas que podían costear.


			


			Mi mudanza a la gran ciudad para los estudios universitarios, la especialización en energía y mi primer trabajo profesional fueron para ellos fuentes de gran orgullo. Su apoyo siempre había sido incondicional. Sin embargo, mi juventud, llena de compromisos sociales, me dejaba poco tiempo para visitarlos. El creciente desorden social, con el aumento de la vigilancia y el régimen de abducción, complicaba aún más las cosas. Así, nos manteníamos en contacto principalmente a través de llamadas y mensajes, pero mi padre, fiel a su estilo tradicional, reservaba el viejo sistema de correo en papel para los avisos más importantes.


			Tomé la carta entre mis manos, seguro de que, a pesar de los años transcurridos, podría recordar cada palabra escrita. Era un mensaje en claro tono paternal que comenzaba, como siempre, con preguntas sobre mi trabajo, la casa y el último automóvil. Luego, me contaba que mi madre había enfermado. Me instaba a no preocuparme demasiado; desconocían el diagnóstico exacto, solo sabían que ya no tenía la misma energía que siempre la había caracterizado, y que necesitaba largas siestas vespertinas para sobrellevar el día. Mientras tanto, el trabajo en el campo se había duplicado, y aunque mi padre insinuaba que mi ayuda sería útil, aclaraba que podía manejarlo y que no había prisa.


			Nunca me tomé el tiempo de responder. Quizás, en el fondo, temía poner en riesgo el estilo de vida que había logrado. Mi madre falleció a los pocos meses, y mi padre perdió su trabajo en el campo. No volví a saber de él. Es la decisión de la que más me arrepiento. Aquella culpa, que frecuentemente me sumía en la angustia y la inseguridad, se convertiría inesperadamente en el motor de mis futuras acciones. 


			Mi habitual momento de nostalgia, cada vez más frecuente en mi vida por mi carácter cuadragenario, fue abruptamente interrumpido por el inconfundible sonido del arranque de una computadora. Instintivamente, giré la vista hacia ella. El monitor, que descansaba en mi antiguo escritorio cubierto de polvo, se encendió, mostrando la obsoleta pantalla de inicio de sesión. La curiosidad me mantuvo inmóvil y expectante, pero nada podría haberme preparado para lo que sucedería a continuación. Un mensaje de bienvenida dirigido a mi usuario apareció en la pantalla. De repente, múltiples ventanas comenzaron a abrirse y cerrarse a una velocidad vertiginosa, ejecutando programas que apenas podía identificar. Correos, tableros, archivos… alguien estaba controlando mi computadora de forma remota y de una forma absurdamente veloz. ¿Cómo era eso posible? ¿Quién o qué estaba detrás de esto? ¿Qué buscaban o pretendían? Intenté en vano teclear, pero simplemente no había respuesta. Mis ojos seguían el desfile de imágenes intentando distinguir el propósito. Era simplemente imposible. Tragué saliva.


			La impresora, conectada al costado, comenzó a imprimir páginas en blanco. Tomé la primera hoja y reconocí la marca de mi membrete en el margen superior. Sentí escalofríos. Tras un instante de perplejidad, el pánico se apoderó de mí. Sin pensarlo, tiré del cable de corriente para apagar la computadora, un intento inútil porque todas tenían respaldo de energía. Desconcertado, dejé caer las hojas al suelo, giré sobre mis talones y corrí hacia la salida. En algún punto del trayecto, perdí mis tarjetas de seguridad.


			De vuelta en la autopista, intenté recuperar la calma. El extraño comportamiento de mi computadora y la impresión con mi nombre tenían que ser una broma de Santos en represalia por mi llamada temprana, o tal vez una extraña respuesta del sistema de seguridad a mi ingreso no programado. ¿Estaré sobreactuando de nuevo? Al menos eso intentaba convencerme.


			Me encontré de nuevo en mi coche, regresando a casa tras mi misión fallida. Me repetía que todo parecía estar normal y funcionando, aunque nada de lo que había experimentado lo era. El tablero del auto encendió el aviso de tanque vacío, una especie de duro recordatorio de mi actitud negacionista hacia el cambio tecnológico. Solo deseaba tener suficiente combustible para alejarme lo más posible de ese lugar. Sin embargo, mi estómago rugía, quizás por la angustia o simplemente por hambre. Decidí que lo mejor era atender ambas necesidades: tomarme un descanso y, posiblemente, un tentempié reparador.


			—Computadora, llevame a la estación de carga más cercana.


			Me tomó unos veinte minutos y hasta la última gota de combustible para llegar. La estación estaba desierta, lo cual no fue una sorpresa, dada la hora y la baja densidad poblacional que quedaba en la Capital. Tomé mi abrigo, cubriendo apenas un hombro, con mi tarjeta de crédito inicié la carga de combustible y me acerqué al edificio contiguo. 


			Encontré la cafetería de la estación cerrada, a pesar de que el cartel anunciaba que estaba dentro del horario de atención. Maldije mi mala suerte. Miré a través de una ventana y vi sillas y mesas apiladas, una barra vacía, sin una sola luz encendida. Me pregunté si sería otra víctima del comercio en declive o simplemente un caso de un empleado holgazán.


			En el umbral dormía un pordiosero, escurridizo sobreviviente a la patrulla de abducción. Levantó su mirada pidiendo limosna con sus ojos y me pregunté cuál habría sido su oficio antes de la era de la IA. ¿Un arquitecto, tal vez? A menudo, cuando encontraba a alguien desdichado y abandonado en un banco o bajo un puente, jugaba a adivinar su pasado. ¿Un poco cruel? Sí, quizás, perdón si encuentro alivio en la miseria de los demás. Aquel libre de pecado que tire la primera piedra. 


			—¿Una ayuda? —Su voz, apagada y monótona, parecía una letanía repetida ante cualquier transeúnte.


			—No puedo. —La forma diplomática de decir no quiero. No me consideraba una persona particularmente egoísta, pero, sinceramente, tampoco podía hacer demasiado por aquel pobre hombre. Sin embargo, mi curiosidad se despertó—. Perdón, ¿por qué estás acá?


			Su primera reacción fue mantenerse en silencio; mi pregunta no solo tenía poco sentido, sino que mostraba una total falta de empatía. Se dio vuelta y se recostó hacia el otro lado. Pero, tras unos segundos, volvió a mirarme.


			—No me queda nada: ni trabajo, ni familia, ni hogar.


			—Sí, puedo darme cuenta. —En retrospectiva quizás mi cinismo no era necesario—. Pero… ¿por qué aún no te detuvieron? O… mejor dicho, ¿por qué no dejás que te detengan?


			—No me atrapan porque me escondo a plena vista. Paso desapercibido, un ser invisible. Me quedo porque sé que puedo mejorar, sé que puedo revertir mi situación. Creo en un futuro para mí. La abducción sería renunciar a todo… para siempre. —Por un momento, pude vislumbrar al hombre que seguramente había sido en el pasado. Debo admitir que, en cierto punto, admiraba su postura. —¿Una ayuda?


			Tras ese destello de lucidez y a falta de mi reacción, el pordiosero retomó su postura rendida y volvió a recostarse contra la pared, como si hubiera agotado su reserva de energía. Dudé en hacer algo más, pero mi instinto cobarde me llevó a acelerar el paso, alejándome de su presencia. Supongo que convivir con la miseria ajena es parte de los requerimientos mínimos para este mundo, pero siempre me hacía sentir incómodo. 


			A la vuelta del edificio cuasi abandonado vi una máquina expendedora, a primera vista, encendida. Por fin, comenzaba a estar famélico. En la imagen surgieron tres alternativas de barras de alimento a base de avena con diferente variedad de sabores. Detestaba la avena. 


			—¿Qué clase de sugerencia inteligente es esa? —exclamé en voz alta, frustrado. Los alimentos de laboratorio, creados para aparentar ser más saludables, se habían transformado en un enorme negocio de las corporaciones. ¿En qué momento alimentarse dejó de ser uno de los mayores placeres de la vida para transformase en una simple necesidad de incorporar energía y nutrientes? Esa sonaba a una lógica propia de una máquina. Finalmente, saqué una de las barras saludables recomendadas; resultó tan desabrida e insatisfactoria como había supuesto. 


			Pasé las siguientes horas deambulando en el auto, sin destino aparente, pensativo. Sonó mi móvil. Una notificación de mi aplicación de citas me recordaba el encuentro programado para esa noche. 


			—Lo que me faltaba— resoplé. La tentación de cancelar era fuerte, pero probablemente tenía cierta necesidad de relacionarme con otros, o al menos eso es lo que se dice. No es que los demás me cayeran mal, es que, sobre todas las cosas, me caía mal a mí mismo. Nunca sabía qué hacer ni qué decir, siempre me sentía incómodo. Pero después del día que había tenido, quizás una distracción me vendría bien.


			


			Sabía que, si me detenía demasiado a pensarlo, seguro encontraría alguna excusa para no ir. Así que confirmé la cita, volví a casa, me bañé, me cambié y me preparé para el encuentro acordado.


			Era una cita virtual, por supuesto. Los bares y restaurantes aún existían, aunque en cuentagotas. Hacía años que la gastronomía se había convertido en un pequeño lujo, otra de las impensadas consecuencias de la falta de mano de obra barata, que justa o injustamente, resultó mayormente abducida. Escribanos, médicos y publicistas del pasado ahora manipulaban bandejas, sartenes y lavaplatos. 


			Por mi parte, la virtualidad estaba perfecta. No tenía dinero ni pensaba gastarlo en este tipo de salidas. Por otro lado, creo que inconscientemente siempre terminaba favoreciendo la opción de menor exposición social.


			Abrí mi computadora personal. En la aplicación encontré el enlace a la sala virtual y, dentro, a mi cita, Mariana. Su foto de perfil era una mera aproximación de la realidad. Verifiqué primero mi peinado y acomodé mi camisa en el pantalón. Activé la cámara.


			—¿Mariana? Soy Marcos —dije, saludando ridículamente con mi mano.


			—Sí, sí, soy yo. Acá, arranqué sin esperarte. —Levantó una copa con vino que sostenía en su mano libre—. Aún no probé el menú.


			Aunque pareciera ridículo, en general, las partes hacían un esfuerzo por aparentar ser una cita convencional. El sistema recomendaba un menú o temática específica de forma tal que acompasaran el momento. Era común utilizar la hora prevista para cenar mientras se entablaba conversación. Creo que también ayudaba a llenar incómodos silencios. 


			


			—Nunca hiciste esto antes, ¿verdad? —preguntó sonriendo. Supongo que mi expresión facial delataba cierto nerviosismo.


			—La verdad, lo hago más frecuente de lo que me gustaría. No siempre resulta bien. Pero mi terapeuta dice que es bueno. —Increíble. Tercera frase y ya dejo entrever mis falencias emocionales. 


			—Así que tenemos un entusiasta de la terapia…


			—No sé si lo llamaría así. Digamos que mi enfoque no es del todo convencional. Estoy experimentando con una aplicación basada en IA. Algo así como mi propio coach terapéutico digital. Ya sé que suena raro, pero pensá en un “profesional” con acceso instantáneo a los últimos estudios y modelos de psicoterapia, respaldado por la experiencia adquirida al procesar millones de sesiones y casos previos, muchos de los cuales probablemente compartan similitudes con mis propios desafíos. —Escuchando mis propias palabras sonaban bastante a un folleto marketinero barato.


			—Suena interesante… ¿y cómo te está resultando?


			—Sinceramente, no del todo bien. Hablo mucho y recibo respuestas perfectamente lógicas, aunque debo admitir que noto cierta carencia de empatía. Si bien es más económico, creo que también me hace falta un buen abrazo. —Forcé una risa improvisada para disimular lo patético que podía sonar. Ella no pareció juzgarlo así.


			—¿Motivo de consulta? —entonó teatralmente imitando la típica expresión de los profesionales de la salud mental. En realidad, creo que, en el fondo, lo que estaba intentando averiguar era qué tan grave era mi patología.


			—Lo mismo que todos, supongo. Ansiedad, opresión, soledad. La vida misma. ¿Y vos? —Suficiente interrogatorio unilateral, opté por la evasiva.


			


			—No, yo no hago terapia, simplemente resulta demasiado caro y no confío en las alternativas digitales. Ojo, tampoco mis tiempos son fáciles. Yo perdí a mi esposo hace unos años, mi compañero de vida. —La risa mutó hacia un llanto contenido—. Lo abdujeron en nuestra casa una madrugada, mientras dormíamos. 


			—Terrible, son historias que escucho repetidamente, qué tragedia. Pero… ¿cómo fue? ¿Por qué? Perdón, no quisiera entrometerme…


			—Está bien. Él era… bueno, es, supongo, ingeniero de minas, especialista en diseño de proyectos de desarrollo. Lo habían contratado para asesorar en una posible compra hostil entre compañías privadas; el oferente quería asegurarse de la viabilidad del proyecto. ¿Entendés sobre explotación de minas y reservas?


			—No mucho, me especializo más bien en energía eléctrica y…


			—Bueno, él sí sabía, y mucho. El trabajo era bueno, la paga, mejor. Todo marchaba bien, pero un día recibió un correo anónimo; estaba siendo investigado por posible fraude financiero. Es un delito grave.


			—Sí, escuché sobre eso en alguna oportunidad.


			—Bueno, él me explicaba que era imposible. De hecho, siempre fue muy cuidadoso y no se exponía nunca más de lo necesario. Pero las pruebas se suponen eran categóricas: ingresos con su usuario a los sistemas internos de la compañía, correos comprometedores, movimientos bursátiles sospechosos. Lo condenaron en menos de un mes. Hasta el último momento, juró desconocer todas las acusaciones y ser inocente. Yo aún le creo.


			—¿Y cómo puede ser?


			—Para mí, todo fue una trampa. Alguien lo usó de chivo expiatorio. Así, esa noche, sin otro preaviso, entraron a mi casa y se lo llevaron. —Tras un silencio algo incómodo continuó—. Pero suficientes dramas, el show debe continuar, ¿no? Ahora estoy en plan de rehacer mi vida. ¿Te gustan los deportes?…


			A partir de ahí la conversación fue de mayor a menor. Nada desagradable, pero resultó que concordábamos en gustos y pasatiempos, prácticamente en todo. Parecía un recorrido temático como un sinfín de checkpoints cuyas notorias coincidencias entorpecían el inicio de cualquier discusión atractiva. La aplicación de citas había hecho un trabajo fantástico cruzándome con la versión femenina de mí mismo ¿Pero es eso lo que buscamos en un compañero de vida? Cero atractivo. 


			Cuando se completaba la hora fijada por el cronómetro de la aplicación, llegó la previsible invitación a pasar por su casa. Las aplicaciones de citas, al final de cuentas, son principalmente para eso. A estas alturas, me resultaba más incómodo inventarme alguna mala excusa para negarme que seguirle la corriente. El resto de la velada fue poco destacable: dos o tres copas adicionales presenciales y en un sillón, conversaciones irrelevantes y sexo, breve, instintivo y meramente físico.


			Regresé a casa cerca de las tres de la madrugada, físicamente extenuado por la larga jornada, pero desvelado por la melatonina alterada por todas mis preocupaciones. Fastidiado tras dar vueltas sin parar en la cama, recurrí a la salida fácil: encendí la pantalla y comencé a recorrer el menú de contenidos recomendados. Largas listas de videos vacíos de contenido. ¿Es esa la percepción que tiene el algoritmo de mis gustos? ¿O es en realidad lo que verdaderamente consumo? A veces me decepciono de mí mismo.


			Me detuve en un programa de concursos y supervivencia: carreras, obstáculos, discusiones, alianzas y traiciones. Un ganador y muchos perdedores, la constante ansiedad por no ser el siguiente eliminado. En definitiva, un perfecto espejo de nuestra sociedad actual, pero en la seguridad de ser solo un observador en la comodidad de tu hogar.


			El programa alcanzó su clímax: tres competidores intentaban sostenerse colgados de un árbol usando únicamente sus pies y manos. Tras horas de apretar con fuerza su piel contra la áspera corteza, comenzaban a mostrar las primeras gotas de sangre mientras algunos sollozaban del dolor. Quien cayera primero sería eliminado y desterrado para siempre del concurso. Mordía mis uñas, preso del suspenso. Si lo que buscaba era inducir mi sueño, estaba fracasando rotundamente. 


			La vibración de mi móvil me sacó del trance. Sobresaltado, me apresuré a agarrarlo. Era un mensaje entrante de Alejandro, el encargado de mi sector: “Marcos, tenemos una situación grave en la planta, te espero urgente en la oficina”. No daba ningún otro detalle. ¿Debía preocuparme? En el fondo sospeché que tenía que ver con mi aviso y visita temprana. 


			—Parece que el día aún no termina. —Volví a ponerme los pantalones y buscar las llaves. Mientras salía, tomé una improvisada taza de café cargado. 


			El estacionamiento, inusualmente abarrotado, destacaba por la presencia de dos camionetas de pintura negra mate y vidrios polarizados. Las precedía su fama, y no en el buen sentido. En las redes se viralizaban videos paranoides con diversas teorías sobre sus posibles dueños y, a diferencia de otras situaciones, probablemente fueran bastante acertados. Mi mente, inquieta, comenzó a construir múltiples escenarios, como quien busca preparar defensas para un ataque que, todavía, me resultaba impredecible. Iba a necesitar ayuda, pero no reconocí los vehículos de los miembros remanentes de mi equipo, aunque sí distinguí el pequeño auto deportivo eléctrico del encargado de mi sector, el mismo que me había dejado ese inquietante mensaje al móvil. Ingresé a la oficina y noté un aumento en mi frecuencia cardíaca. Entonces lo vi de inmediato, recostado contra una pared, con la mirada preocupada y absorta en una tableta electrónica. Me acerqué y apoyé mi mano sobre su hombro. 


			—Me alegra ver caras conocidas. —Forcé una sonrisa mientras lo decía.


			Alejandro se sobresaltó e inmediatamente miró hacia ambos lados del pasillo, verificando quién merodeaba la zona. 


			—Marcos. Estás acá —tomó aire profundamente—. Mejor vayamos a mi oficina, ahí podemos hablar tranquilos.


			Caminamos por el pasillo, cruzándonos con varios agentes tomando notas o sacando fotos junto con otros personajes que no pude reconocer. ¿Los dueños de las camionetas negras? Al llegar a su oficina, cerró la puerta y me invitó a sentarme.


			—¿Por qué no me llamaste antes de venir esta mañana?


			—Llamé a Santos y te envié un aviso, pero bueno… era muy temprano. Sinceramente, no pensé que fuera algo relevante. ¿Qué está pasando?


			—Hubo un enorme incendio en la Sala 28. Tres horas ardiendo y el sistema automático que se supone tenía que disparar los extinguidores nunca reaccionó. Se perdieron la mitad de los racks y la línea se sobrecalentó, anulando las salas 29 a 35. Están trabajando para recuperarlas y restablecer la potencia completa. Me cayó la bronca por completo, hubo cortes masivos por todo el distrito.


			


			—Increíble. No entiendo cómo pudo pasar. ¿Qué inició el fuego? ¿No se supone que la IA está preparada para controlar estas emergencias?


			Alejandro se acomodó en su sillón y se inclinó hacia adelante, bajando a un mínimo su voz a pesar de que no había nadie más en la habitación.


			—Tiene que ser un saboteador… y están convencidos de que fuiste vos, Marcos. Creen que de alguna forma anulaste la respuesta autónoma e iniciaste un cortocircuito a propósito.


			La mera acusación provocó un inmediato efecto de bajada de presión en todo mi organismo, resultado del abrupto e inesperado cambio en mi situación presente y, aún más, de las posibles consecuencias que mi cerebro ya comenzaba a anticipar. Sentí un repentino vacío en el estómago, opresión en el pecho y falta de aire. Inmediatamente dejé caer mi espalda contra el duro respaldo. Unas frías gotas saladas comenzaron a deslizarse por mi mejilla.


			—Deben haber sido los del taller mecánico. Los escuché hablando ayer sobre el mantenimiento de las salas —repliqué instintivamente, operando en modo supervivencia y mencionando las primeras caras que se me vinieron a la mente. Sinceramente, no sé por qué los elegí a ellos; eran unos simples empleados. 


			—Mirá, Marcos, no seas ridículo. Tu acusación es preocupantemente falsa. Las pruebas son abrumadoras: tu usuario ejecutó la orden de apagar la sala, tu rostro y huella quedaron registradas en el sistema de acceso esta mañana, y encontraron tus credenciales de acceso limitado en el pasillo. Es sumar dos más dos. Sos el principal sospechoso. Siendo sincero, el único.


			—Perdoname. Pero… entendés que no tiene sentido, Alejandro. ¿Por qué querría yo destruir instalaciones de la planta? Te juro que no tengo nada que ver.


			


			—Mirá, no estoy diciendo que dudo de tu palabra, pero no puedo hacer nada más yo. Lo lamento.


			En ese momento, como si se hubiera liberado de una pesada carga, se levantó, me dio una suave palmada en mi hombro, casi un pésame, y, sin perder tiempo o esperar mi respuesta, se dirigió hacia la puerta. Me levanté rápidamente e intenté seguirlo hasta el pasillo.


			Tres figuras avanzaban hacia mí con paso decidido, cortando mi paso. Mi instinto me gritaba que corriera en dirección contraria, pero mi cuerpo se negó a obedecer. Estaba simplemente asustado. El hombre del medio, ataviado con un traje gris ajustado, de corte impecable y lentes, se desprendió del grupo y se acercó lo suficiente como para invadir, con deliberada autoridad, mi espacio personal. Tras un silencio cargado de tensión y agarrándome por el hombro con más firmeza de lo aceptable, susurró en un tono falsamente paternalista:


			—Marcos, ¿verdad?


			—Sí, señor Ramírez. —Reconocí que era el responsable de la corporación eléctrica. Traté de disimular mi inseguridad.


			No respondió, sino que continuó como si no me hubiera escuchado.


			—Escuchame atentamente, al Gobierno le hace poca gracia este accidente. ¿Quién te autorizó a entrometerte? ¿Qué estabas pensando metiendo mano en el sistema?


			Su nivel de repentina agresividad me sorprendió.


			—El protocolo indica el cierre manual ante cualquier sospecha de seguridad. Tiene por objetivo evitar cualquier riesgo mayor —repetí casi de memoria las líneas del manual de inducción—. Le aseguro que seguí los procedimientos habituales y…


			


			—Pero al final provocaste un incendio, ¿no? 


			—Pero yo no provoqué nada… —Era inútil, no era una conversación bilateral, me interrumpía constantemente.


			—¿Pensaste que nadie lo descubriría? Cometió un grave error, Marcos Tropolato. Tu acción dejó sin energía a hogares de gente importante. Será mejor que desaparezcas.


			A estas alturas, el despido me lo veía venir. 


			—Oficiales, pueden llevárselo.


			Eso no.
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En la era de la inteligencia artificial, la humanidad enfrenta los
efectos devastadores de un progreso descontrolado. Un pro-
yecto de ley perverso permite al gobierno desterrar a aque-
llos considerados innecesarios, utilizando sus vidas para ali-
mentar una insaciable demanda de recursos.

Marcos, atrapado en la rutina de su frabajo, vive una vida solita-
riay vacia, esforzéndose por evitar caer en las garras de la ley.
Sin embargo, un misterioso correo desencadena una serie de
eventos que lo llevan por un inesperado camino de autodescu-
brimiento y transformacion, con repercusiones tanto persona-
les como para toda su sociedad.

Ciudad Olvido es una aventura reflexiva que nos invita a con-
siderar las consecuencias de nuestras acciones, la adaptacion
a los cambios tecnolégicos y la resiliencia inherente a la esen-
cia humana
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