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  Prólogo


  Novembro de 1991.


  Londres, domingo, dia 10. O tempo na capital está melancólico como de costume. Os jornais do fim de semana estão repletos de especulações sobre a morte do polêmico magnata da imprensa Robert Maxwell, ocorrida uns dias antes, na costa de Tenerife. O enviado da Igreja Anglicana Terry Waite acaba de ser libertado do cativeiro no Líbano. Os filmes O exterminador do futuro 2: o julgamento final e Robin Hood, o príncipe dos ladrões disputam a liderança das bilheterias britânicas. E as esperanças do Partido Trabalhista de vencer as eleições com Neil Kinnock aumentaram após uma pesquisa de opinião mostrar uma vantagem de seis pontos em relação ao candidato do governo, o conservador John Major.


  Provavelmente, nada disso importa para o passageiro debilitado de um jato privado que aterrissa em solo britânico após um voo curto vindo da Suíça. Como não consegue andar sozinho e está com dificuldade de enxergar, ele é conduzido com cuidado para descer a escada do avião. Recebe uma autorização especial para passar à frente na fila da alfândega, o que possibilita evitar o público, a imprensa e as câmeras que o aguardavam. Assim que passa pela Imigração, é levado para a Mercedes à sua espera, cujos vidros fumê ajudam a preservar sua identidade. Mais de uma hora depois, o carro o deixa em sua mansão em Kensington. Os portões eletrônicos de segurança o isolam do mundo lá fora.


  E o mundo fica isolado dele.


  No espaçoso hall de entrada, decorado com a bela porcelana de Dresden, algumas gravuras foram então penduradas de volta na parede. A imensa galeria de salões anexos é abarrotada de arte e móveis japoneses, pinturas a óleo e vasos requintados, no estilo Lalique. No salão de música, um piano de cauda repousa sobre o piso de madeira, e os porta-retratos prateados em cima dele exibem imagens de uma vida desconhecida por muitos. A tampa do teclado está fechada.


  A escada para o piso superior tem um corrimão crucial para o enfermo em suas jornadas cada vez menos frequentes rumo ao quarto principal. O hábito de descer para tomar uma xícara de chá pela manhã foi praticamente abandonado. Ele passa o dia no quarto. No andar de cima, o cheiro de aromatizador de ambiente se mistura a resquícios de desinfetante. Ao redor, prevalece a sensação de que não há nada a fazer.


  No quarto principal, as paredes amarelo-claras, antes impecáveis, agora apresentam um aspecto doentio, desbotado. A cama, que fica de frente para o janelão, tem a cabeceira embutida na parede. Em cada lateral, há uma cômoda de mogno, com aplicações delicadas de marchetaria. Encostadas nas paredes, cristaleiras francesas do Segundo Império, de frente abaulada, guardam coleções caras de esculturas de cristal e potes de cristal veneziano.


  À direita do quarto, fica a sala privada, com uma chaise longue da Era Eduardiana e uma poltrona do século 17 prontas para receber amigos e convidados. Mas o número de visitantes diminuiu. Quem vai à residência não espera grandes festas e celebrações como antigamente. São apenas recordações. O suporte para soro na lateral direita da cama – que está ali por conta das transfusões de sangue – denuncia a doença que agora habita a casa.


  O paciente está deitado na cama, semiacordado. Respira com dificuldade. O antiemético prescrito funcionou contra a náusea, e o analgésico também está começando a agir, após ter sido ministrado por um dos empregados fiéis, que permanece ao seu lado noite e dia. O coquetel de remédios é injetado através do cateter de Hickman, uma cânula inserida em uma veia do pescoço. Essa operação simples foi realizada vários meses antes e facilita a administração dos medicamentos necessários para manter o paciente vivo, ou pelo menos sobrevivendo e sem dor. O implante também resolve o inconveniente de ter um enfermeiro a postos para inserir a cânula intravenosa todas as vezes que é preciso ter acesso à veia, o que atualmente ocorre pelo menos uma vez ao dia. A alergia do paciente à morfina não facilita as coisas, pois, em casos assim, normalmente esse seria o sedativo ideal para o tratamento contra dor.


  Poucos reconheceriam o morador da casa nesse momento, embora seja uma pessoa bastante conhecida. Como está praticamente incapacitado, sua cama serve de bote, uma espécie de fragmento dos destroços, e ele é prisioneiro dentro dos muros da propriedade. Fora do santuário de seu jardim japonês, do outro lado daqueles muros, a imprensa e os paparazzi criaram um frenesi. Permanecem à espreita, em busca de um rumor, uma fofoca ou um cochicho que possam gerar manchetes para o apetite cada vez mais insaciável do público por qualquer notícia de dentro da mansão. Eles montaram o cerco e estão aguardando. São tantos que, do leito, o doente consegue escutá-los tagarelando sem parar. Além de ouvi-los logo ali, do outro lado do muro, de vez em quando vê subirem ao céu ondas azuladas da fumaça dos cigarros.


  Mas essa gente toda é só um dos motivos pelos quais o homem no quarto é impedido de sair da própria casa. A principal razão é que ele tem Aids. A esperança de cura, a crença parcial nos tratamentos que poderiam prolongar a vida, tudo isso acabou para ele. Sem mais nada a oferecer, os médicos especialistas recuaram.


  Na verdade, daqui a poucas semanas, o homem nunca mais irá descer as escadas, muito menos cogitar sair do confinamento delimitado pelos muros da casa.


  Como não consegue se alimentar com regularidade, sua existência se baseia em menos do que o mínimo. Arroz, sempre frito, nunca cozido. E líquidos: água e chá feito com leite. Algumas vezes, embora agora isso seja menos frequente, consome frutas frescas.


  Não há mais um lugar assegurado para a esperança nem meios para resgatar quem ele foi no passado. O sistema imunológico está tão comprometido que seu corpo se tornou totalmente incapaz de combater infecções. O médico está sempre ligando e o visita quase todos os dias, mas, de qualquer forma, o paciente necessita de equipamentos para poder respirar e perdeu quase toda a força muscular.


  Na TV, está passando um vídeo do filme de 1959 Imitação da vida, estrelado por Lana Turner, um de seus favoritos. Antigamente, acabava-se em lágrimas com o desfecho da trama e sentia que suas emoções tinham sido capturadas pelo diretor, da mesma maneira que ele próprio manipulava as emoções de quem ouvia as canções que lançou ao longo de duas décadas. Só que desta vez não houve lágrimas. Desde a última estada em Londres, seu estado de saúde se deteriorou. Isso preocupa as pessoas mais próximas, aquelas a seu redor. Mas essa piora foi acelerada pela decisão que tomara havia menos de uma semana: largar os remédios.


  As drogas que ele recebeu nos últimos três anos, um coquetel experimental que acabaria sendo letal, não contribuíram muito para adiar o inevitável. Não ofereceram esperança, ao contrário do que tinha imaginado, e sim um sistema destrutivo que reduziu a qualidade do que lhe restava de vida.


  A esperança de um milagre não se concretizou. Agora a questão não é mais se ele vai morrer, apenas quando isso vai acontecer. Foi assim que a vida dele terminou.


  E que a morte começou.
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  Tudo tem um começo.


  o deste livro é no Congo Belga, no coração profundo da África. O ano é 1908, quando o país tentava se reconstruir logo após o regime brutal do Rei Leopoldo II.


  Nesse ano, o Estado Livre do Congo foi abolido e anexado como colônia da Bélgica, tornando-se conhecido como Congo Belga, uma área setenta e cinco vezes maior do que a própria Bélgica. O Rei Leopoldo morreu um ano depois, sem jamais ter colocado os pés na região do Congo.


  Não demorou muito para o Congo Belga se tornar, para muitos, uma “colônia modelo” e a transferência de responsabilidade para Bruxelas garantir que boa parte da riqueza produzida no Congo fosse reinvestida na região. Missionários foram para lá e construíram hospitais e clínicas. Além disso, a Igreja administrava escolas. Uma infraestrutura de rodovias, portos e estradas começou a ser construída, e companhias de mineração disponibilizavam casas para seus funcionários, assim como benefícios sociais e treinamento técnico.


  Embora as mudanças tenham trazido grandes melhorias para os moradores de cidades e vilarejos como Boma e Leopoldville,1 os lampejos de progresso pouco atingiram os habitantes dos locais mais remotos da floresta tropical. Eles viviam em tribos e mantinham modos de subsistência milenares, sobrevivendo à base da caça e da coleta. Iam aos vilarejos mais próximos para negociar a carne de caça ou o precioso mel que coletavam na copa das árvores. Na vasta área florestal congolesa, havia diversas tribos. A mais famosa era a dos “pigmeus”, conhecidos como os Mbuti da floresta Ituri, na região norte do Congo, mas também existiam as tribos Aka, Twa e Baka, além de seus vizinhos mais altos e poderosos, os Bantu – com os quais morava um jovem caçador.


  Esse rapaz vivia nas profundezas da selva congolesa como membro do pequeno grupo étnico Bantu, que habita a área superior da baía do rio Sangha. Nômades por natureza, os Bantu sobrevivem da caça na floresta. Jovem, atlético e musculoso, o caçador é um dos melhores da tribo, e não somente caça, como também é encarregado de levar de barco, pelo rio, a carne de caça, as carcaças e as peles até a cidade de Leopoldville, a fim de trocá-las pela raiz da mandioca, com a qual se faz o pão de mandioca para toda a tribo. Contudo, primeiro ele precisa capturar a presa.


  Equipado com uma lança comprida, uma faca de ferro fundido e cordas para preparar as armadilhas, ele adentrou a floresta e montou uma emboscada de véspera. Usou um graveto para fixar o laço mortal no chão e o cobriu com folhas. Um pequeno arbusto arqueado por outra corda forneceu a tração para atar o nó. Agora, após uma noite e um dia desde essa montagem, ele checa as arapucas para ver se teve algum sucesso.


  Ao se aproximar da primeira armadilha, o caçador escuta um ruído no matagal mais à frente. Caminha devagar nessa direção, silenciosamente, com cautela para não perturbar as mambas verdes e mortais, brilhantes como lâminas de capim, que ficam à espreita na terra ou nas árvores da floresta. Por fim, alcança a arapuca e, ao olhar através do emaranhado de cipós que parecem uma trepadeira, percebe que capturou um jovem chimpanzé macho. Antes enérgico e cheio de vida, o animal parece estar exausto e quase morto.


  Ao chegar ainda mais perto, nota que o macaco arrancou um pedaço da própria perna, no desespero de se libertar. Corre até ele e o espeta com rapidez, porém não o suficiente. O dente do chimpanzé afunda em sua mão. Ao sentir a pontada de dor subir o braço, o caçador recua. Com toda a força, empurra a lança fundo no peito do animal. Agora sim é o suficiente: o chimpanzé perde a vida.


  O homem examina a mão machucada. Como o bicho havia perdido sangue e estava fraco, a mordida não foi tão profunda. Após limpar o ferimento do melhor jeito possível, corta a carne e, com a faca de ferro, descarta as vísceras. Ao concluir a tarefa, ergue o animal até os ombros e segue em direção a seu barco. O sangue quente do macaco se mistura com seu próprio sangue, que escorre da ferida aberta.


  O caçador não sabia, mas aquele chimpanzé que caçou e matou está contaminado por um vírus. Após entrar na corrente sanguínea do homem através da ferida, o vírus entende que não há muita diferença em relação ao sangue do macaco e se instala. Esse é o hospedeiro perfeito, dado que o genoma do ser humano é mais de 98% idêntico ao do chimpanzé. O vírus começa a se replicar imediatamente, de forma agressiva. Alheio ao fato de que está com uma infecção nova, o caçador joga o macaco morto no barco, no topo de uma pilha de carcaças de vários animais que já havia capturado – espécies como pangolim e antílope pequeno –, e parte da margem do rio. Segue a corrente em direção a Leopoldville, uma viagem de três dias descendo o rio Sangha.


  Nesses tempos, Leopoldville era uma cidade mercantil próspera e movimentada, com uma população em crescimento. Enquanto Boma, a mais de trezentos quilômetros a oeste, era a capital do Congo Belga e residência do governador-geral, Leopoldville era bem dispersa, com casebres margeando o rio Congo – uma poderosa extensão de água de quase cinco mil quilômetros, que serpenteia para norte e leste em direção a Kisangani, a cerca de mil quilômetros de distância. Para aquela antiga vila de pescadores, a inauguração recente da linha ferroviária Matadi-Leopoldville significava que o local tinha se tornado um centro comercial. Com isso, era para lá que comerciantes, vendedores ambulantes e caçadores de todo o Congo Belga iam para oferecer suas mercadorias. E, para onde eles vão, também vão as prostitutas.


  Após três dias no rio, o caçador chega a Leopoldville. Ele já fez essa viagem várias vezes, geralmente com as mesmas espécies que rastreou e caçou na selva. Dessa vez foi igual. As carcaças que transportou, incluindo a do chimpanzé que o mordeu, são cortadas para serem vendidas, cozidas ou defumadas. Por conta do cozimento, a carne do macaco provavelmente não infectará mais ninguém. Ele negociará a pele e o couro com outros comerciantes, em troca de milho e mandioca. Já a carne de caça rende alguns francos belgas – na verdade, dinheiro suficiente para comemorar com uma bebida e um programa com uma das várias prostitutas que desfilam pelas ruas. Seja no encontro de hoje ou em algum mais adiante, o caçador transmitirá o vírus que, sem que ele saiba, permanece em seu organismo. E isso basta para o vírus começar a se disseminar entre os seres humanos.2 É provável que a transmissão ocorrida do chimpanzé para o caçador tenha sido a única vez que essa cepa específica do HIV cruzou de uma espécie para outra, do macaco para o homem, para depois se estabelecer e virar a pandemia que enfrentamos até os dias de hoje.


  Densamente habitada, Leopoldville apresentava uma desproporção entre o número de homens e o de mulheres, e a prostituição imperava por lá. Nesse ambiente, o vírus do caçador se espalhou com relativa facilidade. Era ainda mais perigoso o fato de que, entre a infecção e a morte, poderiam se passar alguns anos – e isso ocorria com frequência – até o vírus comprometer o sistema imunológico do hospedeiro, o que dava tempo suficiente para ser transmitido de forma silenciosa da primeira para a próxima vítima humana. A mulher com que o caçador passou a noite em Leopoldville e as outras prostitutas com que ele dormiu nas idas seguintes à cidade transmitiram o HIV para seus clientes, que, por sua vez, retornaram para casa para ficar com as esposas, namoradas e parceiras. Assim, começou lentamente o ciclo fatal.
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  uma década após os acontecimentos de 1908, a cadeia de transmissão do vírus continuava ativa, embora limitada ao Congo. Nas décadas seguintes, a doença decorrente do HIV não chegou a explodir como um surto notório, e foi necessário um alinhamento perfeito de circunstâncias para que a propagação ganhasse velocidade.


  Esse alinhamento começou a ocorrer durante uma série de campanhas médicas bem-intencionadas, porém malfadadas, realizadas no Congo Belga entre 1921 e 1959. Determinadas a tratar certas doenças tropicais debilitantes, que muitas vezes causavam a morte dos pacientes, como a doença do sono, as autoridades coloniais de saúde usaram pela primeira vez seringas descartáveis produzidas em massa, as quais possibilitavam a execução dos programas sistemáticos.


  As seringas hipodérmicas já existiam desde 1848, mas mesmo no final da Primeira Guerra Mundial eram feitas somente à mão, com componentes de vidro e metal moldados por artesãos especializados, o que as tornava extremamente raras. Durante uma expedição médica na parte superior do rio Sangha, entre 1917 e 1919, o médico francês Eugène Jamot tratou mais de 5.300 casos de doença do sono usando apenas seis seringas.1


  Na década de 1920, esse cenário mudou com a fabricação em massa de seringas hipodérmicas. Isso foi crucial para as equipes médicas que atuavam na África, em especial no Congo Belga e no país vizinho Camarões, embora os recursos ainda fossem escassos – as seringas não eram descartáveis – e a esterilização das agulhas e seringas fosse praticamente inviável.


  As campanhas para combater a doença do sono apresentavam as condições ideais para a disseminação do vírus levado involuntariamente para Leopoldville pelo jovem caçador. No Congo Belga, as injeções eram aplicadas por equipes itinerantes sem educação formal, que tinham sido minimamente treinadas. Elas iam aos vilarejos para dar a injeção uma vez por mês para tratar os moradores e também para proteger os trabalhadores locais e os administradores da colônia. Eram tantas pessoas que não havia tempo para ferver e esterilizar cada agulha após o uso. A equipe simplesmente lavava rápido o material, com água e álcool, antes de utilizá-lo no próximo paciente.


  Desse modo, era comum haver pequenos resquícios de sangue nas seringas. Apenas uma porção ínfima de sangue contaminado era o suficiente para transmitir a doença. Mesmo depois de 1956, quando as seringas descartáveis de plástico chegaram ao mercado (elas foram inventadas pelo farmacêutico e veterinário neozelandês Colin Murdoch, com o objetivo de desenvolver uma técnica de vacinação que eliminasse os riscos de infecção), muitas vezes o material ainda era reutilizado, devido aos custos.


  Essa prática foi mantida e levou Jacques Pepin, professor canadense de Microbiologia, a propor em 2011 que a conexão entre a fonte humana inicial e a pandemia global do vírus seria a seringa hipodérmica.2 Ele descobriu que cerca de 3,9 milhões de injeções foram aplicadas no combate à doença do sono e que 74% delas eram intravenosas – ou seja, injetadas na veia, não no músculo. A técnica da injeção intravenosa não somente é a maneira mais direta de introduzir uma droga no corpo, como também é a forma mais eficiente de propagar involuntariamente um vírus transmissível pelo sangue.3 Ademais, antes de 1950, só duas colônias da África Subsaariana tinham programas de transfusão de sangue. Uma era o Senegal, que deu início a seu programa em 1943, e a outra era o Congo Belga, onde havia programas rudimentares de transfusão de sangue desde 1923, destinados em específico a tratar crianças com anemia grave, decorrente principalmente da malária. O medo dessa doença era tão grande que os benefícios da transfusão de sangue pareciam compensar de longe os riscos de infecção por outras doenças ou por um vírus transmissível pelo sangue, como o vírus da imunodeficiência humana (HIV).4


  Existem perspectivas divergentes: alguns especialistas não acreditam que foi necessário esse uso das agulhas para o HIV se estabelecer entre os humanos e sugerem que o contato sexual foi o suficiente. Porém, mesmo eles concordam que as campanhas de injeção e, numa dimensão menor, os programas de transfusão de sangue podem ter desempenhado um papel em uma etapa posterior, quando o vírus já estava estabelecido entre a população, e certamente o disseminaram pela África.


  De acordo com Pepin, no entanto, as injeções podem ter sido responsáveis pela intensificação das contaminações por HIV para além de um limite crítico. Ou seja, o momento em que o vírus foi injetado, sem que ninguém soubesse, em um número tal de pessoas que não poderia mais ser erradicado naturalmente, o ponto a partir do qual bastaria a transmissão sexual para fazer o resto do serviço. E, nessa época, era crescente o número de viagens na África, graças à construção de estradas e ferrovias, de modo que ocorreu uma transmissão acelerada pelo continente. Do final dos anos 1930 ao começo dos anos 1950, o vírus se disseminou por linhas ferroviárias e pelo rio até Mbuji-Mayi e Lubumbashi, no sul, e Kisangani, no norte. No começo, tratava-se de uma infecção restrita a grupos específicos. Mas logo o vírus contaminou a população em geral e se espalhou, principalmente após o Congo Belga conquistar a independência, em 30 de junho de 1960, e se tornar a República Democrática do Congo. A partir daí, o HIV avançou e formou reservatórios secundários, disseminando-se para países das regiões sul e leste do continente, além da região subsaariana, em um ritmo irrefreável.


  E, em pouco tempo, espalhou-se pelo resto do mundo.
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  Busque sua felicidade na felicidade de todos.


  Zoroastro


  em 14 de dezembro de 1908, o mesmo ano em que o vírus da imunodeficiência símia (SIV), que depois se transformaria no HIV, passou do chimpanzé para o caçador do Congo, uma mulher deu à luz um menino de dois quilos e oitocentos gramas, em uma pequena cidade da Índia, ao norte de Bombaim, atual Mumbai. Os pais deram ao recém-nascido o nome de Bomi, e ele recebeu o sobrenome Bulsara, uma referência à sua cidade natal, Bulsar.


  Bomi nasceu em uma família de parses, um grupo religioso de seguidores do profeta iraniano Zoroastro. O grupo, cujo nome significa “persas”, imigrou no século 8 do Irã para a Índia, com o objetivo de fugir da perseguição religiosa brutal por parte dos muçulmanos, e se estabeleceu predominantemente em Bombaim, e nas cidades e vilarejos ao norte da cidade.


  Os parses desenvolveram a aptidão para os negócios e foram receptivos à influência europeia na Índia. Ao longo do século 19, tornaram-se uma comunidade rica, graças à linha ferroviária de Bombaim e à indústria naval. Os Bulsara, no entanto, não viviam na próspera Bombaim, e sim a quase duzentos quilômetros de distância, no estado de Gujarat, a oeste. Para muitos moradores de lá, a única fonte possível de renda era a colheita de manga nos pomares que se estendiam pela paisagem. Por isso, a comunidade parse de Gujarat estava longe de ser rica, e muitos rapazes da região eram obrigados a procurar trabalho fora dali, não apenas na Índia, mas também em locais ainda mais longínquos.


  Bomi, um dos oito irmãos, não foi exceção. Por conta das necessidades e dificuldades financeiras, seus irmãos deixaram a Índia, um após o outro, e cruzaram o Oceano Índico por quase cinco mil quilômetros, em busca de emprego em uma ilha de nome exótico, Zanzibar.


  Ao chegar lá, Bomi teve sorte e conseguiu quase imediatamente um emprego no governo britânico, como tesoureiro de um tribunal superior, na Cidade de Pedra. Ele se adaptou rápido e sem problemas à vida na ilha e passou a se dedicar ao trabalho, conquistando aos poucos, com afinco, um estilo de vida privilegiado. Contudo, desejava uma família para compartilhar o alto padrão de vida, já que tinha chegado a Zanzibar sozinho e solteiro. Uma parte das responsabilidades de Bomi era viajar com frequência pelo país e para a Índia. Em um desses retornos à terra natal, conheceu Jer, uma jovem delicada, que usava óculos e era quatorze anos mais nova. Foi amor à primeira vista, e eles se casaram pouco depois em Bombaim. Jer deixou a família para trás e partiu com o marido na direção oeste, cruzando o Oceano Índico até Zanzibar, onde eles esperavam criar uma família.


  Os recém-casados moraram em um apartamento de dois andares, ao qual se chegava por uma escada na Rua Shangani, na Cidade de Pedra, no lado oeste da ilha. Em comparação a outros zanzibaritas, os Bulsara desfrutavam de um alto padrão de vida, pois o salário de Bomi permitia que tivessem um empregado doméstico e até um carro compacto. Quase sessenta anos depois, Jer Bulsara descreveu essa fase como “uma vida confortável”.1


  Em 5 de setembro de 1946, dia do ano-novo parse, que caiu em uma quinta-feira, nasceu o primeiro filho dos Bulsara no Hospital do Governo, na Cidade de Pedra. O bebê pesava três quilos e recebeu o nome de Farrokh Bulsara. Uma prima, Perviz Darukhanawalla, falou anos mais tarde das lembranças que tinha de Farrokh: “Quando ele era muito novo, ainda pequeno, bem novinho, ou seja, com uns três ou quatro anos de idade, na época em que a mãe dele saía para trabalhar, ela costumava deixá-lo com a minha mãe, que era dona de casa, porque tanto o pai quanto a mãe dele trabalhavam”.2 Ao conversar com a escritora Lesley-Ann Jones, Perviz recordou: “Ele era muito pequeno, que nem um bichinho. Mesmo quando era um bebezinho, os pais o levavam para a minha casa. Deixavam-no com a minha mãe e saíam. Quando era um pouco mais velho, ele brincava pela nossa casa. Era muito travesso. Eu era bem mais velha do que ele e gostava de cuidar dele. Era um garoto miúdo, uma criança muito boa”.3


  A partir dos cinco anos, Farrokh passou a frequentar a Escola Missionária de Zanzibar, uma instituição administrada por freiras anglicanas, na Cidade de Pedra. Segundo Jer, o menino já demonstrava interesse por música e apresentações: “Ele adorava ouvir discos o tempo todo e depois cantar – qualquer tipo de música: folk, clássica ou indiana.”4 Quando os pais saíam para eventos ou festas, sempre carregavam o pequeno Farrokh. Nessas ocasiões, era de praxe ele ser chamado para cantar. Sempre disposto a agradar, quem sabe inclusive a se exibir, o garotinho soltava a voz com entusiasmo e se sentia orgulhoso de trazer felicidade para as pessoas com sua música, mesmo sendo tão novo.


  Em 1952, nasceu a irmã de Farrokh, Kashmira. “Ele tinha seis anos quando nasci, então só convivemos durante um ano, mas eu sempre tinha em mente que meu orgulhoso irmão mais velho me protegia”, lembra ela.5 O fato de Kashmira só mencionar um ano de Farrokh é porque, em fevereiro de 1955, ele foi enviado para um internato na Índia. No dia de São Valentim daquele ano, logo após passar pela cerimônia Naojote, o ritual de purificação parse, que o iniciou na fé zoroastrista, Farrokh foi matriculado na St. Peter’s School, um internato nos moldes britânicos localizado em Panchgani. Essa instituição educacional foi fundada em 1902 e se estabeleceu durante as últimas décadas do domínio britânico na Índia. A escola ficava a quase cinco mil quilômetros de Zanzibar, e nos anos seguintes, até 1963, Farrokh só via os pais uma vez por ano, quando passava um mês em casa durante o verão.


  A jornada de Farrokh até a nova escola começou de navio, com os pais, indo de Zanzibar a Bombaim. Pararam em Mombassa e nas ilhas Seychelles e depois desembarcaram na Índia, de onde viajaram para Bombaim e em seguida para Panchgani. A escola, com o lema “Ut Prosim” (“Que eu sirva”), seria o lar do menino nos anos seguintes.


  “Chorei quando o deixei lá, mas ele simplesmente se enturmou com os outros garotos”, conta Jer Bulsara. “Ele estava bem feliz e enxergava aquilo como uma aventura, pois os filhos de alguns amigos nossos tinham frequentado essa escola”, acrescenta.6


  É difícil julgar se essa felicidade era autêntica e se o jovem Farrokh realmente encarava a vida nova no internato como uma aventura. Qualquer criança de oito anos que fosse enviada para uma escola a quase cinco mil quilômetros de casa poderia muito bem ter dificuldade em se adaptar ao novo ambiente, não só no começo, mas possivelmente também em outras fases da vida. No livro The Making of Them: The British Attitude to Children and the Boarding School System (A criação: o modo britânico de lidar com as crianças e o sistema escolar em regime de internato), publicado pela Lone Arrow Press, em 2000, o autor Nick Duffell alega que colocar em um colégio interno crianças tão novas, de oito anos, equivale a maltratar menores. Ele afirma que recebeu milhares de cartas de pessoas que “sentiam que tinham sido prejudicadas pela experiência de terem sido enviadas para um internato na infância. Elas não conseguem formar laços com as outras pessoas. As crianças precisam crescer na companhia de quem as ama. Por melhores que os professores sejam, eles não conseguem suprir esse amor. Crianças dessa idade não têm inteligência emocional nem maturidade para lidar com esse sentimento de perda. Elas desenvolvem o que chamo de uma personalidade de ‘sobrevivência estratégica’. Por fora, são competentes e confiantes. Por dentro, são reservadas e inseguras. Essa insegurança acompanha muitas delas pelo resto da vida”.7


  Mais tarde, quando Farrokh Bulsara já tinha se transformado em Freddie Mercury, ele raramente falava dos anos de escola e do tempo no internato na Índia durante as entrevistas. Um dos melhores amigos de Freddie na vida adulta foi o cantor Peter Straker, estrela da área de West End, em Londres. Mesmo com ele, Freddie raramente conversava sobre a infância. “Tenho a impressão de que ele não entrava muito nesse assunto da infância porque tinha frequentado a escola na Índia e não queria ser visto como indiano”, sugere Straker. “Agora não faria diferença, mas naquela época, sim. Ele costumava dizer que era persa. Gostava da ideia de ser persa, o que eu considero muito mais exótico, seja você uma estrela do rock ou um lutador”.8


  Uma das poucas vezes que Freddie falou publicamente sobre sua formação escolar foi em uma entrevista em 1974. Ao ser indagado sobre os tempos de colégio, ele foi categórico: “Eu tive pais da classe alta que investiram muito dinheiro em mim? Fui mimado? Não. Meus pais eram muito rigorosos. Não era só eu, tenho uma irmã, passei nove anos em um colégio interno, então não via meus pais com muita frequência. Essa experiência me ajudou bastante porque me ensinou a me defender sozinho”.9


  Em outra entrevista sobre a questão do internato, também em 1974, Freddie reforçou essa opinião: “Meus pais pensavam que o internato me faria bem, então me mandaram para um quando eu tinha sete anos, querida. Eu relembro do colégio e acho que foi maravilhoso. Aprendemos a nos cuidar sozinhos, e isso me ensinou a ter responsabilidade”.10


  Sem dúvida, o ambiente do colégio interno às vezes é associado a bullying e abuso sexual, e eventos como esses podem moldar o indivíduo na vida adulta. A doutora Joy Schaverien, analista junguiana, psicoterapeuta e orientadora, sugere que o dano psicológico sofrido especialmente por meninos nos internatos, sobretudo devido à perda da família, que é substituída por muitos desconhecidos do mesmo sexo, também pode ter um efeito drástico no desenvolvimento sexual.11


  É impossível determinar se Farrokh teve alguma experiência sexual na St. Peter’s, e nunca saberemos se a escola influenciou sua orientação sexual. Nas entrevistas que concedeu na vida adulta, Freddie quase não falava sobre bullying e sexualidade no internato, mas chegou a tocar na questão do violência escolar em uma entrevista para a NME, em março de 1974, ao responder sobre comportamento agressivo e experiências homossexuais: “É burrice dizer que isso não acontece no colégio interno. Todas as coisas que falam sobre o internato são mais ou menos verdade. A coisa toda do bullying e todo o resto. Tinha um professor estranho que me perseguia. Não me surpreendeu porque, de certa forma, o colégio interno não nos confronta, nós simplesmente vamos tomando consciência pouco a pouco. É enfrentar a vida”. Quando a repórter perguntou se ele era o garoto bonito com quem todos queriam se deitar, Freddie respondeu: “Por incrível que pareça, eu era. Todo mundo passa por isso. Achavam que eu era a bichona”. A jornalista provoca: “Então te sacaram?”. E Freddie retruca: “Você é danada. Digamos o seguinte: houve ocasiões em que eu era jovem e inexperiente. É uma coisa pela qual os garotos passam no colégio. Eu tive a minha cota de travessuras. Não vou dar mais detalhes”.12


  Peter Patroa, que dava aulas na St. Peter’s na época em que Farrokh estudou lá e foi seu professor de Matemática, lembra que os indícios da homossexualidade de Freddie Mercury já eram bem conhecidos na instituição. “Existe homossexualidade em qualquer escola”, afirmou Patroa em 2008. “E certamente existia na St. Peter’s na época em que Freddie estudava. Quando ele se mudou para Bombaim, parece que ele era próximo de um amigo de lá. Seu pai teria sido informado, e tenho certeza de que ficou muito decepcionado. O histórico da família era de ser muito rígida havia gerações, e os zoroastristas proíbem totalmente a homossexualidade”.13


  Uma professora de Panchgani, Janet Smith, que morou na St. Peter’s porque a mãe dava aulas de artes para Freddie, também tinha convicção de que, desde cedo, os sinais da homossexualidade dele eram evidentes: “Dava para ver que Freddie era diferente dos outros garotos. Ele corria pelos cantos chamando todo mundo de ‘querido’ e era comum ficar muito entusiasmado. Na época, não entendíamos o que era ser gay. Uma vez, perguntei à minha mãe por que ele era daquele jeito, e ela apenas me disse que algumas pessoas são diferentes”.14


  Nos primeiros anos na escola, Farrokh era extremamente tímido e, em especial, tinha vergonha da arcada superior proeminente por conta de quatro dentes a mais na parte de trás da boca, que deixaram salientes os demais. Os colegas de classe o apelidaram de Bucky. Porém, ele logo adotou outro nome, assim que os professores começaram a chamá-lo carinhosamente de Freddie. Apropriou-se na hora do nome, e desde então Farrokh Bulsara se tornou Freddie Bulsara.


  Apesar da distância dos pais, em pouco tempo Freddie superou a saudade de casa e se dedicou às atividades escolares, especialmente ao esporte. “A escola dava uma ênfase muito forte ao esporte, e eu acabei passando por todos eles. Pratiquei boxe, críquete, tênis de mesa, no qual eu era realmente muito bom”, relembrou Mercury.15 Ele também tinha um desempenho favorável na corrida e no hóquei, que recebiam uma aprovação bem maior por parte da mãe do que o boxe. “Freddie era excelente em todos os esportes, mas quando ouvi falar do boxe, eu escrevi para ele de Zanzibar, onde estávamos morando, e falei para parar com aquilo. Não gostava da ideia, era violento demais”, recordou ela.16


  Aos onze anos, em 1958, Freddie ganhou o troféu de Atleta Polivalente Juvenil na escola. Com um orgulho tremendo dessa conquista, escreveu para os pais:


  Queridos mamãe e papai, espero que estejam todos bem e que o resfriado da Kashmira tenha melhorado. Não se preocupem, estou bem. Eu e meus amigos da Casa Ashleigh somos como uma segunda família. Os professores são muito exigentes, e a disciplina é muito importante aqui na St. Peter’s. Estou muito feliz em contar para vocês que recebi o grande prêmio, o de Melhor Atleta Polivalente Juvenil. Ganhei um troféu enorme, e eles até tiraram um retrato, que vai sair na revista anual da escola. Estou muito orgulhoso e espero que vocês também estejam. Mandem um beijo para a Kash. Eu amo minha irmãzinha como amo vocês todos. Farrokh.17


  Embora fosse bom nos esportes, Freddie se interessava cada vez mais por temas como arte e literatura e, é claro, música. Ele já havia sido apresentado ao mundo da música – sobretudo à ópera – pelos pais, em Zanzibar, mas também tinha desenvolvido o gosto pelo pop ocidental, especialmente pelo rock com base no piano, o som de artistas como Little Richard e Fats Domino. No período em que estudou na St. Peter’s, além de participar do coral escolar e de várias apresentações teatrais, Freddie conheceu as gravações de Lata Mangeshkar, uma das cantoras de playback mais conhecidas e respeitadas da Índia. Esse tipo de cantor gravava canções para trilhas sonoras de filmes para que os atores e as atrizes fizessem a sincronização labial. Freddie ficou fascinado com Mangeshkar e foi a um show dela em Bombaim, em novembro de 1959. Dois anos depois, ela visitou a St. Peter’s School e se apresentou no festival de verão para ele e os demais estudantes.


  Quanto ao jeito de Freddie cantar, a tia por parte de mãe, Sheroo Khory, foi a primeira a realmente notar seu dom musical nato. “Uma vez, quando ele tinha nove anos, eu acho, Freddie veio correndo para o café da manhã, e o rádio estava ligado. Então, quando acabou a música, ele foi para o banco [do piano] e tocou a melodia. Eu pensei: Preciso arranjar umas aulas de música para ele. Ele tem um bom ouvido para música”, contou ela18. A tia persuadiu os pais dele a pagarem por aulas particulares de música e, em seguida, ele conseguiu passar nos exames teóricos e práticos do quinto ano. Em 7 de novembro de 1958, recebeu o certificado na cerimônia anual de premiação da St. Peter’s School. “Fiz aula de piano na escola. Eu realmente curtia. Isso foi um feito da minha mãe. Ela fez questão de que eu continuasse”, contou Freddie, anos mais tarde.19


  Em 1958, Freddie formou a primeira banda. Na época, ele tinha criado uma forte amizade com quatro alunos da St. Peter’s: Bruce Murray, Farang Irani, Derrick Branche e Victory Rana. Todos eram fãs de Elvis Presley e resolveram lançar uma banda, usando a sala de artes da escola como estúdio para os ensaios. Escolheram o nome da banda, os Hectics, e começaram a batucar a própria versão rudimentar de rock. Para alguém que viria a ser um dos músicos mais expressivos e extravagantes do mundo, o papel de Freddie nessa banda iniciante era bem apagado, no piano, com seu estilo boogie-woogie de tocar, e nos backing vocals, enquanto Bruce Murray assumiu a função de vocalista principal.


  “O que a gente queria mesmo era impressionar as garotas da escola só para meninas que ficava ali perto”, comentou Murray. “Cantávamos sucessos como ‘Tutti Frutti’, ‘Yakkety Yak’ e ‘Whole Lotta Lovin’. Freddie era um músico incrível. Podia tocar praticamente de tudo. E tinha o talento de ouvir a canção uma só vez no rádio e ser capaz de tocá-la. O resto de nós só conseguia fazer uma barulheira terrível, com violões baratos, uma bateria e uma caixa de chá antiga que transformamos em um baixo de uma corda. Mas a banda cumpriu seu propósito: as garotas realmente adoravam a gente”.20


  Os Hectics, vestidos com o uniforme de roqueiro – camisa branca, gravata preta, calça pregueada e cabelo cheio de brilhantina –, logo se tornaram a principal atração em qualquer evento da escola e ainda ficaram populares em Panchgani, onde eram conhecidos como “Os Hereges”, por serem muito diferentes e radicais para a época. Contudo, quando Freddie deixou Panchgani e a St. Peter’s School, em 25 de fevereiro de 1963, após ser reprovado nas provas do décimo ano, os Hectics acabaram, e ele retornou a Zanzibar para um futuro incerto.
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  de volta a Zanzibar, para a casa dos pais, Freddie se matriculou na escola na Cidade de Pedra para tentar terminar os estudos, mas, ao mesmo tempo, estava sempre em busca de qualquer coisa relacionada à cultura pop que, de alguma forma, pudesse levá-lo até a ilha britânica. O mundo ocidental, com sua música e moda, era uma atração constante para o adolescente Freddie Bulsara, fato já bem conhecido por sua mãe, Jer: “Ele queria muito ir para a Inglaterra. Como era adolescente, ele conhecia essas coisas do mundo ocidental, e isso o atraía”.1 No início da década de 1960, como Freddie morava com os pais e estudava em tempo integral, parecia pouco provável que fosse seguir o seu sonho e viajar para a Inglaterra. No entanto, acontecimentos importantes estavam prestes a causar uma grande revolta em Zanzibar, o que acabaria levando toda a família Bulsara, que corria perigo, a juntar as coisas e fugir para o Reino Unido.


  Nessa época, Zanzibar possuía uma herança cultural extremamente rica, dada a grande diversidade étnica da população. Ao longo dos séculos, o comércio da África, da Ásia e do Oriente Médio foi convergindo para Zanzibar, levando uma infinidade de influências. Nos primeiros anos da década de 1960, a tensão entre grupos étnicos começava a aumentar por causa do povo árabe, que, apesar de representar menos de 20% da população de Zanzibar, era dominante econômica e politicamente. Em 1963, quando a Grã-Bretanha concedeu a independência a Zanzibar, foram convocadas eleições, nas quais o Partido Afro-Shirazi (ASP) enfrentou o Partido Nacionalista de Zanzibar (ZNP), do sultão Jamshid bin Abdullah. O ZNP venceu as eleições com 54% dos votos, mas isso só aumentou o ressentimento na população negra, e um golpe liderado pelo autoproclamado marechal de campo John Okello ocorreu logo em seguida. Okello acreditava que ele fora divinamente escolhido para derrubar os árabes do poder e, em 12 de janeiro de 1964, com o apoio popular da maioria africana oprimida de Zanzibar, os revolucionários foram em direção à Cidade de Pedra.


  Os Bulsara ainda moravam no apartamento da família na Cidade de Pedra na época e sabiam muito bem dos assassinatos e saques promovidos por Okello e seus revolucionários a caminho de Zanzibar. Nenhum árabe ou asiático parecia estar seguro. Jer Bulsara lembra desse período: “Foi realmente assustador. E todo mundo estava correndo e não sabia o que fazer exatamente. Com filhos pequenos, precisávamos tomar uma decisão também, tínhamos de deixar o país”.2


  Juntando todos os pertences possíveis em duas malas, a família fugiu de Zanzibar. Todos poderiam ter viajado para a Índia, mas, como o pai de Freddie, Bomi Bulsara, tinha um passaporte britânico e trabalhara para o governo da Grã-Bretanha em Zanzibar, eles escolheram viajar para a Inglaterra. Em maio de 1964, Bomi, Jer, Freddie e a irmã mais nova, Kashmira, chegaram no Aeroporto de Heathrow.


  Eles se instalaram em uma casa de quatro quartos, na 22 Gladstone Avenue, Feltham – uma cidade no subúrbio do London Borough of Hounslow, no oeste de Londres, um pouco antes e na mesma direção da pista de pouso e decolagem de Heathrow. Freddie estava muito empolgado por finalmente estar em Londres, mas a vida foi dura com seus pais. Eles estavam acostumados a um padrão privilegiado em Zanzibar, com empregados domésticos, sem mencionar o clima tropical. Agora viviam sob o céu cinzento de Londres, com o barulho incessante das aeronaves sobrevoando a cabeça. E a própria Inglaterra não era o lugar mais acolhedor para os imigrantes no início dos anos 1960.


  Desde o fim da década de 1940, a população negra e asiática na Grã-Bretanha vinha aumentando por causa da migração do Caribe, da Índia, do Paquistão e de Bangladesh. Uma maré de ressentimento começava a crescer, e raça e imigração passaram a ser grandes questões políticas domésticas. No verão de 1958, houve uma deflagração violenta de um motim contra os negros em Notting Hill, em Londres, e um jovem negro de trinta e dois anos, Kelso Cochrane, foi assassinado. Em 1964, quando os Bulsara chegaram no Reino Unido, as eleições gerais daquele ano destacaram a notória eleição para o cargo vago em Smethwick, em que raça se tornou um assunto que semeava tanta discórdia que uma filial britânica da Ku Klux Klan foi criada no final daquele ano. Em meio a esse cenário de tensão, Bomi e Jer Bulsara optaram por evitar conflitos e simplesmente buscaram sustentar a família da melhor maneira possível enquanto estabeleciam uma nova vida no Reino Unido. Percebendo que o custo de vida era muito mais alto do que estavam acostumados, pai e mãe tiveram que trabalhar. Bomi conseguiu um emprego como contador de uma empresa de serviço de alimentação local, enquanto Jer foi trabalhar em uma loja da Marks & Spencer da região.


  Prestes a completar dezoito anos, a emoção de Freddie Bulsara de finalmente estar na Inglaterra foi amenizada pelo fato de sua vida estar em uma espécie de encruzilhada. Sua educação na Índia e em Zanzibar havia sido um fracasso, mas ele estava ansioso por retomar os estudos em Londres em uma escola local de artes. Mas não era o que os pais queriam para o filho – a vontade deles era que seguisse uma carreira mais estabelecida e sólida. “Ele sabia que queríamos que fosse um advogado, contador ou algo assim, porque a maioria dos primos era”, explica Jer Bulsara. “Mas ele dizia: ‘Não sou tão inteligente, mãe. Não sou tão inteligente assim’.”3 Só para que os outros vissem que não estava à toa, Freddie preenchia formulários em busca de vagas de emprego, mas lá no fundo esperava que não desse em nada.


  O desejo de entrar em uma escola de artes não era tanto uma paixão por estudar pintura, escultura ou artes têxteis, mas sim uma determinação em seguir um caminho que muitas estrelas pop inglesas haviam trilhado anteriormente. Enquanto estava em Zanzibar, ele lera nas poucas revistas ocidentais que chegavam à ilha que era costume os aspirantes a estrelas pop frequentarem primeiro a escola de artes, e seu foco estava voltado para a Ealing Technical College & School of Art, que tinha como ex-alunos famosos Ronnie Wood, Roger Ruskin Spear e Pete Townshend. “Ele costumava falar sobre isso”, lembra a mãe, Jer, “que muitas pessoas da faculdade de artes tinham feito música, música pop, e eu não dei muita importância naquele momento, porque pensei: Bem, é uma daquelas coisas, vamos ver”.4


  Mas a falta de sucesso de Freddie na escola na Índia e em Zanzibar era sinônimo de falta da qualificação necessária para ser aceito na Ealing. A única opção disponível para ele era frequentar um curso básico em outro estabelecimento educacional. A trinta e cinco minutos de ônibus da casa de Freddie em Feltham, ficava a Isleworth Polytechnic, onde, em setembro de 1964, ele iniciou um curso básico de artes. Lá, Freddie esperava obter as notas altas de que precisava para entrar na Ealing.


  Embora ainda não estivesse onde almejava, Freddie Bulsara chegara em Londres. E na hora exata. Era a época dos Beatles, Kinks e Rolling Stones, dos Mods e dos Rockers em confrontos nos balneários, da Radio Caroline transmitindo das águas territoriais do Reino Unido e do início da transmissão do Top of the Pops pelo canal da BBC TV. Pela primeira vez, Freddie sentia que pertencia àquele universo e estava determinado a aproveitar ao máximo a oportunidade que o destino lhe dera.


  Mal sabia ele que, a poucas ruas da casa da família Bulsara, também morava um estudante de Física de dezessete anos. Esse adolescente era um guitarrista entusiasmado, mas não tinha como pagar pela cobiçada guitarra Fender Stratocaster que tanto desejava. A única solução era fazer a própria guitarra. Então, nos dezoito meses seguintes, com a ajuda do pai, ele construiu uma guitarra elétrica com especificações precisas.


  Alguns anos depois, Freddie seria apresentado a esse adolescente fera em guitarra em um encontro aleatório em Londres. Seria um momento crucial na música. A vida de Freddie Bulsara e o curso da história do pop nunca mais seriam os mesmos, pois a base do Queen foi estabelecida naquele primeiro encontro.
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  na época em que a família Bulsara estava fugindo de Zanzibar em busca de uma nova vida em Londres, o HIV começava a migrar para o mundo todo.


  Durante décadas, desde a transmissão inicial do vírus de um chimpanzé para um humano por volta de 1908, ele permaneceu, de modo geral, contido na República do Congo. O país se tornou independente da Bélgica em junho de 1960 e depois dispensou o nome Congo Belga. De fato, o ano em que a Bélgica abriu mão do interesse e do controle do governo da região foi identificado como um momento importante e crucial de meados do século marcado pela divergência com relação à disseminação do HIV no mundo.


  Foi a própria ambição das grandes potências ocidentais de desenvolver o oeste da África que acabou gerando essa situação e viabilizando as rotas para o HIV se espalhar para além do “continente sombrio”. O interesse em saquear a região do Congo para extrair marfim, borracha e diamantes e a subsequente construção da rede ferroviária para atender a essa industrialização intensa proporcionaram o ambiente perfeito para a propagação do vírus. Kinshasa (anteriormente Leopoldville) logo se tornou a cidade africana mais interligada e, por isso, virou o canal perfeito da possível rápida disseminação do HIV. Por volta de 1948, mais de um milhão de pessoas por ano passavam pelas ferrovias em Kinshasa, e isso, sem querer, permitiu a transmissão do HIV-1 por todo o país. Em algum momento entre o final da década de 1930 e o início dos anos 1950, o vírus se espalhou para além de seu epicentro.


  Sinais da disseminação do vírus estavam lá para todos verem, mas ninguém sabia para o que olhava ou o que procurava. Já na década de 1930, o médico militar francês Leon Pales passou algum tempo observando as altas taxas de mortalidade entre os homens que construíam a ferrovia Congo-Oceano. Depois de realizar autópsias, o médico encontrou em vinte e seis dos trabalhadores mortos uma condição desgastante que ele chamou de caquexia de Mayombe. Essa condição, que recebeu esse nome por causa do trecho da selva onde os homens morreram, resultou em cérebros atrofiados, linfonodos intestinais inchados e uma série de outros sintomas que mais tarde se tornariam sinônimos de HIV. Mas, durante a década de 1930, era simplesmente mais um dos males tropicais não identificados.


  Portanto, o HIV conseguiu se espalhar muito rápido pela República Democrática do Congo, um país do tamanho da Europa Ocidental, por causa da rede ferroviária e, em menor grau, das hidrovias. A mudança de hábitos sexuais da população do país, em particular o aumento do comércio sexual, também contribuiu muito para permitir que o vírus se tornasse uma pandemia. As mudanças sociais após a independência em 1960 também foram fatores determinantes. Um estudo do doutor Nuno Faria, do Departamento de Zoologia da Universidade de Oxford, afirma que o ano de 1960 “viu o vírus ‘fugir’ de pequenos grupos de pessoas infectadas para atingir a população em geral e, por fim, o mundo”.1


  Apesar da medicina e da criação de infraestrutura, o método mais eficaz de transmissão do vírus permanecia sendo o mesmo – o sexo. O comércio sexual na República Democrática do Congo floresceu em decorrência da construção de estradas e ferrovias e do aumento da indústria na região. Os trabalhadores da construção civil, os mineiros e os administradores que invadiram a região em busca de emprego eram predominantemente do sexo masculino (para cada dois homens havia uma mulher na cidade de Kinshasa) e procuravam as prostitutas que, ao aceitarem um grande número de clientes e praticarem sexo sem proteção, sem saber, acabaram ajudando o vírus a se estabelecer na cidade. A partir dali, o vírus se espalharia para as regiões vizinhas através das estradas e ferrovias que esses mesmos operários estavam construindo. Um estudo publicado na revista Science sugere que, por causa dos programas médicos e do aumento do comércio sexual, o HIV se espalhou rapidamente de Kinshasa, à medida que indivíduos infectados viajavam pelas ferrovias e estradas recém-construídas e até pelas antigas hidrovias. Em 1937, o HIV havia se espalhado para a cidade vizinha de Brazzaville, a um pouco mais de seis quilômetros de Kinshasa; em 1946, alcançara Buamanda, a aproximadamente 940 quilômetros de distância, e em 1953 atingira Kisangani, a quase 1.200 quilômetros de Kinshasa. Os autores do estudo afirmam que, em 1960, a propagação do vírus se tornou exponencial na África Ocidental, embora ninguém tenha percebido isso.2 A quantidade de africanos que morreram da doença só pode ser especulada – em mais de oitenta anos, pode ter atingido a casa dos duzentos milhões de pessoas.


  Em meados da década de 1960, o HIV atravessou o Atlântico e desembarcou no Haiti. O catalisador dessa transmissão do HIV foi outro gesto de boa vontade, que acabou sendo um tiro pela culatra impressionante. Quando a independência foi concedida à República Democrática do Congo em 1960, a maioria das autoridades belgas – se não todas – se retirou apressadamente da região, deixando um vácuo crítico no centro da então recém-nascida República.


  Para preencher esse vazio, a UNESCO enviou milhares de professores e tecnocratas haitianos para a África, especificamente para a República Democrática do Congo. Grande parte deles se instalou em Kinshasa. Eram recrutas ideais para ocupar o lugar deixado pelos belgas, pois falavam francês, eram instruídos, negros e estavam mais do que felizes em abandonar o Haiti e a ditadura brutal de François Duvalier, o “Papa Doc”. Eles passavam semanas, meses ou anos trabalhando na África Ocidental, em países como a República Democrática do Congo, Angola e Camarões, antes de retornar à terra natal. Foi quando esses profissionais retornaram para casa, por volta de 1964, que o subtipo HIV-1 chegou ao Haiti.


  Essa escala de tempo corresponde exatamente aos milhares de haitianos que foram para a África em 1960 para trabalhar e que retornaram entre meados e fins da década de 1960 e início dos anos 1970, quando o Zaire (a República Democrática do Congo passou a ser denominada Zaire em 1971) havia completado o treinamento dos administradores locais do país. Os haitianos começaram a deixar em massa a África Central depois de 1968, embora muitos já tivessem voltado para casa. Em 1998, J.F. Molez escreveu um artigo para o American Journal of Tropical Medicine and Hygiene que afirma: “Investigações médicas realizadas no Haiti de 1985 a 1988 e observações clínicas relataram a suspeita de que a morte de administradores haitianos aposentados que viveram e trabalharam no Zaire e depois retornaram ao Haiti (e tinham morado lá durante um período de dez a quinze anos) havia sido causada pela Aids”. Como o período de tempo entre a infecção pelo HIV e a morte por Aids na década de 1980 era de sete a dez anos, essas datas batem perfeitamente com a teoria de que o Haiti estava enfrentando uma epidemia de Aids por volta de 1970, após o retorno dos trabalhadores haitianos vindos do Zaire no final da década de 1960.


  Mas não foi apenas a relação sexual no Haiti – seja heterossexual ou homossexual – que levou o vírus a se espalhar por lá. Algo mais estava acontecendo na capital do Haiti que exacerbou o problema, do qual ninguém tinha ciência na época, é claro. O doutor Jacques Pepin afirma que outro fator na rápida expansão do HIV no Haiti foi um centro de plasma em Porto Príncipe. O centro só operou por dois anos, entre 1971 e 1972, mas era conhecido por apresentar baixos padrões de higiene. Durante esses anos, os haitianos empobrecidos foram incentivados a vender seu plasma sanguíneo para os EUA por quantias irrisórias, já que os norte-americanos precisavam desesperadamente de plasma para realizar transfusões, bem como dos elementos proteicos que ele contém, como a gamaglobulina, para inocular o vírus da hepatite. Os EUA não conseguiram atender à própria demanda por plasma porque não havia doadores saudáveis suficientes dispostos a doar sangue. Isso, em parte, se deve ao fato de que, como a maioria dos americanos era abastada, doar sangue em troca de dinheiro não era um atrativo, enquanto os haitianos, atingidos pela pobreza, estavam mais do que dispostos a se inscrever para receber três dólares por doação.


  Uma empresa chamada Hemo-Caribbean negociou um contrato de dez anos com o Ministro do Interior do governo haitiano, Luckner Cambronne, líder dos Tonton Macoutes, a temida polícia secreta do Haiti, e apelidado de “Vampiro do Caribe”.3 A Hemo-Caribbean usou um procedimento relativamente novo, que envolvia a doação de um litro de sangue, do qual o plasma de cor âmbar era separado. Em seguida, o sangue era bombeado de volta para a pessoa que o doara. Tudo isso para receber um pagamento de três dólares, que poderia chegar a cinco dólares se o doador estivesse disposto a receber uma vacina antitetânica, o que tornaria o plasma mais valioso, porque então poderiam ser colhidas doses adicionais dele. Depois disso, o próprio sangue era bombeado de volta, o que significa que eles podiam voltar e doar diversas vezes, sem se tornarem anêmicos.


  No entanto, havia um problema catastrófico nisso tudo: o sangue de inúmeros doadores inadvertidamente misturado na máquina de plasmaférese antes de ser bombeado de volta para eles, infectando potencialmente todos os doadores – e, portanto, os receptores – com qualquer vírus transmitido pelo sangue de que eles pudessem ser portadores... como o HIV.


  Mas a Hemo-Caribbean parecia perfeitamente feliz com a maneira como o plasma era coletado. Em uma entrevista ao New York Times de 28 de janeiro de 1972, Joseph B. Gorinstein comentou a respeito de seus procedimentos, com uma indiferença um tanto assustadora, que o plasma processado por sua empresa era “muito mais limpo do que aquele oriundo das favelas de algumas cidades americanas”.


  Somente em 1972 o presidente Richard Nixon solicitou uma investigação sobre o comércio de sangue nos EUA, mas, a essa altura, sem o teste de triagem para o HIV, porque essa questão ainda não estava no radar de ninguém, o vírus já circulava pelo Haiti e é bem possível que já tivesse entrado nos EUA através do plasma contaminado ou de um único imigrante infectado que chegara em uma cidade grande como Nova York ou, mais provavelmente, Miami, a apenas um pouco mais de 1.100 quilômetros de distância.


  Essa migração única do HIV do Haiti para os EUA é chamada de “clado pandêmico” pelos pesquisadores e representa um ponto-chave de virada na história da pandemia da Aids. Chama-se de migração única apenas quando o vírus se estabelece com êxito. Indivíduos com HIV podem ter atravessado os EUA e infectado várias pessoas, mas a linhagem de infecção foi extinta. Estima-se que o único evento bem-sucedido tenha ocorrido entre 1969 e 1972. Isso se encaixaria na epidemiologia subsequente do HIV nos EUA, pois os primeiros casos de Aids foram relatados cerca de dez anos depois da época em que se pensava que o HIV tivesse entrado no país a partir do Haiti, o intervalo preciso entre a infecção pelo HIV, a progressão para a Aids e, em seguida, a morte.4 Assim como ocorrera no Congo, nas décadas anteriores às viagens em massa (e nos programas médicos coloniais usando uma agulha oca), o vírus continuou à espreita por quase dez anos antes que alguém o detectasse.


  A morte de um adolescente em St. Louis, em 1969, decorrente de uma doença não especificada, desconcertou os médicos da Universidade de Washington e sugeriu a alguns a possibilidade de o vírus da Aids já estar circulando nos EUA antes do início da epidemia da década de 1980. O afro-americano de quinze anos, chamado apenas de Robert R., mas posteriormente identificado como Robert Rayford, foi a uma clínica em 1968 com várias queixas, incluindo linfonodos inchados, edema nas pernas, na parte inferior do tronco e nos órgãos genitais. Durante quinze meses, ele foi tratado em três hospitais diferentes, mas foi ficando cada vez mais exausto, perdeu muito peso e sofreu de infecção grave por clamídia. Ninguém que o tratava em qualquer dos hospitais conseguia diagnosticar a doença. Robert acabou morrendo de pneumonia brônquica, e uma autópsia descobriu que ele tinha lesões por sarcoma de Kaposi (SK) em todos os tecidos moles do corpo, uma característica típica do que mais tarde passamos a conhecer como Aids.


  Só a partir de 1986 é que os médicos foram capazes de realizar testes específicos em amostras de tecido de Robert Rayford. Foram realizados dois testes: o de blotting de seu soro, um teste preciso para anticorpos contra o vírus da Aids, e também um teste para o antígeno P24, uma proteína viral que fornece mais evidências de infecção. Os dois testes foram positivos, porém, o mais importante, não era a cepa que se tornou conhecida no final da década de 1970 e que espalhou a Aids pelo mundo inteiro. Os médicos continuaram confusos. Rayford nunca havia feito transfusão de sangue, não usava drogas, nunca saíra daquela área e nenhum outro caso fora relatado nas proximidades. A conclusão geral foi que já deveria haver diversas cepas diferentes do HIV em níveis baixos fazendo incursões em diferentes países, incluindo os EUA, e em algum momento uma delas se estabeleceu e espalhou a pandemia. É possível que, assim como na África, outras pessoas nos Estados Unidos tenham tido HIV e morrido em uma data muito anterior, mas que essas mortes nunca tenham sido relacionadas à Aids porque ninguém estava à procura de um vírus desconhecido.5


  A maioria das evidências aponta para o fato de que, embora várias cepas de HIV possivelmente já existissem nos EUA ou em outras partes do mundo antes dos anos 1970, a rota mais provável é que o HIV-1 mortal tenha chegado aos Estados Unidos a partir do Haiti através de uma migração entre 1969 e 1972, se estabelecido no país e, em seguida, se espalhado de forma imperceptível. Nos anos seguintes, o vírus se aproveitou do acaso e da oportunidade em certas subcategorias da população americana.


  “O vírus atingiu hemofílicos por causa da transfusão sanguínea. Chegou a viciados em drogas por meio de agulhas compartilhadas. Atingiu os homens gays – alcançou de forma profunda e devastadora seus círculos amorosos e de amizade – por transmissão sexual”, sugeriu David Quammen.6


  Por cerca de dez anos, passou silenciosamente de pessoa para pessoa. Os sintomas demoravam a surgir; a morte vinha um pouco depois. Ninguém sabia a causa e ninguém associava as mortes.


  Em algum momento da década de 1970, alguém transmitiria o vírus a um comissário de bordo canadense chamado Gaëtan Dugas. Então outra pessoa o passaria para o ator de Hollywood Rock Hudson.


  E, pouco mais de uma década depois de chegar do Haiti, alguém o transmitiria a Freddie Mercury.


  - 6 -


  em 24 de maio de 2006, na casa de leilões Bonhams, em Londres, um rolo de três minutos de filme Super-8mm foi leiloado, atraindo grande interesse global. O lote 474 datava de 1965, aproximadamente, e era significativo, pois continha filmagens raras e inéditas de Freddie Bulsara na Isleworth Polytechnic.


  O filme mudo, gravado por um dos amigos de Freddie, Brian Fanning, mostra um grupo de seis jovens caminhando em direção à câmera e se afastando dela, em pé em posições encenadas e sentados em um banco do parque fumando e gesticulando em direção ao céu com os braços. O silêncio aumenta o mistério. Vestido com um blazer vinho e camisa branca com calça azul, Freddie chama a atenção por sua nítida timidez. Não sorri uma vez sequer, o que leva as pessoas a especularem que os dentes salientes o deixavam bastante constrangido. Não há sinais do showman que ele se tornaria mais tarde, embora os movimentos e os gestos já indiquem uma natureza extravagante e um elemento de afetação, principalmente quando enterra o queixo no ombro com um sorriso envergonhado depois de lançar as mãos teatralmente para o alto.


  Freddie frequentou a Isleworth Polytechnic de 1964 a 1966, e isso certamente serviu de trampolim para entrar na Ealing School of Art. Ele já havia conseguido se formar em Artes, História e Inglês na primeira parte do Ensino Médio e obteve a nota crucial para avançar em Artes e Moda. Mas o curso lhe ofereceu muito mais do que isso: possibilitou uma maior exposição à moda, aos filmes, à cultura pop inglesa da época e, é claro, à música.


  A metade da década de 1960 foi um ponto de virada para a cultura popular no Reino Unido. Naquela época, os baby boomers britânicos estavam chegando à maioridade, e a cultura pop, a arte e a política se uniram para abalar a sociedade britânica de baixo para cima. Pela primeira vez, a criatividade se voltou para o povo e não buscou o aval dos escalões superiores. Os Beatles estavam mostrando como o pop podia ser arte sem deixar de ser extraordinariamente popular, além de apresentar sotaques regionais às massas. Filmes como Darling: a que amou demais, A bossa da conquista e Repulsa ao sexo, de Roman Polanski, estrelado por Catherine Deneuve, estavam redefinindo o cinema britânico, enquanto documentários como O jogo da guerra literalmente levavam o público à loucura com a descrição dos horrores de um ataque nuclear. No mundo do teatro, The Killing of Sister George (O assassinato da irmã George), de Frank Marcus, estreou em Londres e foi uma das primeiras peças de teatro britânicas com personagens lésbicas. E Meu passado me condena, com Dirk Bogarde – notável na história do cinema por ser o primeiro filme em inglês a usar a palavra “homossexual” –, também entrou em cartaz.


  Meu passado me condena se tornou um filme sociologicamente muito significativo, pois desempenhou um papel influente na liberalização de atitudes (bem como das leis da Grã-Bretanha). Quatro anos depois, o conde de Arran, membro da Câmara dos Lordes, propôs a descriminalização dos atos homossexuais masculinos, o que levou o parlamentar Leo Abse a apresentar, em 1965, o projeto de lei de crimes sexuais. Quando foi aprovada dois anos depois como Lei de Ofensas Sexuais, finalmente descriminalizou os atos homossexuais privados entre dois homens com mais de vinte e um anos na Inglaterra e no País de Gales. E, como se isso não bastasse, 1965 também viu o crítico de teatro Kenneth Tynan provocar indignação ao usar a expressão “foda-se” na BBC1.


  Estudar na Isleworth Polytechnic e morar em Londres durante os Swinging Sixties, a vibrante década de 1960, provou ser fundamental para a transição de Freddie Bulsara para Freddie Mercury. Ele chegara na hora certa. Bulsara observou e absorveu o que estava acontecendo ao redor e, como um acumulador, apropriou-se do que brilhava na música, no cinema, na dança e na moda. Após guardar esses elementos para uso futuro, Freddie os adaptaria à própria música, estilo e aparência nas décadas seguintes. É claro que não era o único a fazê-lo, mas era inigualável, enquanto outros copiavam ou bebiam da fonte do blues, do skiffle ou do rock’n’roll, Freddie copiava Puccini, Porter e Presley. Era essa mistura cultural desordenada que apareceria em suas composições para criar algo extraordinário.


  Mas tudo isso aconteceria no futuro. Por ora, em 1965, estava demorando para ele se adaptar e se sentir confiante. Adrian Morrish, um de seus amigos mais próximos na Isleworth Polytechnic, lembra como Freddie se destacou desde o início: “Ele se vestia de maneira estranha, com calças justas que não eram suficientemente longas e jaquetas pequenas até demais, que pareciam ser para pessoas mais velhas. Imagino que ele tenha trazido essas roupas de Zanzibar ou da Índia. Ele parecia muito gauche, mas queria desesperadamente se enturmar”.1 Sua irmã, Kashmira, também se lembra da excêntrica falta de estilo de Freddie no início: “Freddie se destacava entre os outros garotos da idade dele porque, naquela época, a moda de penteados era [ter] cabelo comprido e desgrenhado, mas quando nós chegamos, Freddie tinha aquele visual antiquado de Cliff Richard, com muito brilho, cabelo para trás, um topete, esse tipo de visual, então, para onde quer que fôssemos, ou quando íamos do ponto de ônibus de volta para casa ou algo assim, eu gostava de andar atrás dele porque não queria que as pessoas pensassem que estávamos juntos”.2


  A determinação de Freddie em “se enturmar” o levou a se juntar ao coral juvenil e ao grupo de teatro da Polytechnic, participando de duas produções: The Kitchen (A cozinha) e Spectrum (Espectro). Mas a música ainda era a principal paixão, e ele continuava inquieto tentando buscar um meio de expressar sua criatividade musical.


  À noite e nos fins de semana, às vezes se juntava aos amigos em pubs locais, onde assistiam a bandas e cantores como Rod Stewart e Long John Baldry e, de vez em quando, iam a festas depois, apesar de Freddie beber pouco e normalmente ir embora cedo. Havia poucos sinais do homem que, décadas depois, sediaria algumas das festas mais ultrajantes da história do rock’n’roll – fora isso, se nenhum dos amigos da época da Isleworth Polytechnic se lembra de Freddie ter uma namorada, tampouco algum deles se recorda de qualquer indicação explícita de que ele fosse gay. Ele simplesmente assistia às aulas, brincava um pouco com os amigos, ganhava um dinheirinho extra fazendo bicos, como lavar panelas no Aeroporto de Heathrow ou empilhar caixas em uma propriedade industrial próxima, e até recebia cinco libras por sessão como modelo de nu artístico.


  Quando deixou a Isleworth Polytechnic em 1966, Freddie tinha adquirido confiança e se sentia mais à vontade na Inglaterra. Além disso, o jeito de se vestir melhorou consideravelmente, e ele trocou as roupas ultrapassadas que trouxera de Zanzibar e passou a adotar um visual mais boêmio da Londres dos anos 1960. Freddie Bulsara enfim começava a se enturmar.


  Em setembro de 1966, matricular-se na Ealing School of Art para fazer um curso de design de moda era tudo o que Freddie sonhara: a chance de estudar artes e seguir os passos dos astros do rock e do pop que fizeram o mesmo. Além do mais, ele estava em Londres no auge do poder e relevância cultural da cidade. O que mais poderia querer?


  Depois de um tempo, o trajeto diário de Feltham para Ealing ficou cansativo para Freddie, então ele começou a dormir no chão do apartamento de Chris Smith, um amigo da faculdade que alugou uma propriedade na 42b Addison Gardens, Kensington. Apesar de seguir seu sonho, não demorou muito para que ele se desiludisse com o curso na Ealing, onde passava o tempo estudando impressão em tecidos e design têxtil, então logo começou a procurar alternativas. Mas, acima de tudo, Freddie estava desesperado para seguir suas ambições musicais. Isso só se tornou mais forte ainda em 16 de dezembro de 1966, quando o programa de TV da BBC Ready Steady Go! transmitiu a primeira performance do guitarrista americano Jimi Hendrix na televisão britânica. Ao tocar “Hey Joe”, Hendrix se apresentou de forma espetacular, com seu estilo virtuoso de tocar e o personagem enérgico e selvagem no palco. Tudo na apresentação de Hendrix cativou Freddie: a música, a moda, o cabelo e, acima de tudo, o domínio de palco do artista.


  Freddie ficou tão fascinado por Hendrix que foi vê-lo se apresentar quatorze vezes, incluindo nove noites seguidas em pubs por toda Londres. “Eu vasculhava o país inteiro para vê-lo sempre que ele tocava, porque Hendrix realmente tinha tudo o que qualquer estrela do rock deveria ter: todo o estilo e presença”, diria Freddie mais tarde. “Ele não precisava forçar nada. Bastava que ele entrasse no palco e o local inteiro ia abaixo. Ele estava vivendo tudo o que eu queria ser”.3


  Hendrix era menos de quatro anos mais velho e serviu de inspiração para que Freddie seguisse seu sonho. Determinado a ser uma estrela, Freddie já havia começado a compor letras de música em casa, como recorda sua mãe, Jer: “Ele compunha desde pequeno. Eu dizia, como todas as mães, continue seus estudos e limpe o quarto. Uma vez, quando entrei no quarto dele em nossa casa em Feltham, eu disse que iria retirar todo o lixo, inclusive os papéis debaixo do travesseiro. Mas ele respondeu: ‘Não se atreva’. Ele estava escrevendo umas músicas e letras e colocando tudo debaixo do travesseiro antes de dormir. Era mais música do que estudo, e meu marido dizia que não entendia o que esse garoto iria fazer”.4


  Freddie sabia exatamente o que queria fazer, mas precisava estar rodeado de músicos com ideias semelhantes. Como não encontrava alguém que compartilhasse sua paixão, ambição e talento bruto, consolava-se nas aulas desenhando imagens de seu ídolo e depois as grudava nas paredes do quarto. “Ele era um grande artista, sabe, fazia desenho de linha, a lápis. Ele tinha todo esse catálogo de coisas. Ele fez muitos retratos de Hendrix que eram brilhantes”, lembra um de seus amigos da época de faculdade, John Taylor.5


  Em algum momento entre 1967 e 1968, Freddie foi convidado a se retirar do curso de Design de Moda na Ealing pelo diretor, James Drew, principalmente porque estava passando muito tempo longe da faculdade (em parte assistindo a Jimi Hendrix), em vez de estudar. O incrível é que ele conseguiu convencer o diretor a deixá-lo mudar de curso em vez de expulsá-lo e, consequentemente, Freddie se viu no curso de Design Gráfico. Foi lá que ele encontrou três alunos que compartilhavam o interesse pela música. Além de Chris Smith – que Freddie já conhecia – havia Nigel Foster e, talvez o mais importante, Tim Staffell.


  Staffell era um músico mais do que talentoso. Ele tocava harmônica no início dos anos 1960, antes de passar para o violão e, enfim, escolher o baixo como seu instrumento. Em uma noite de 1964, tocou harmônica para uma banda chamada Chris & The Whirlwinds, no Murray Park, em Whitton. Naquela noite, na plateia, estavam um jovem baixista e um guitarrista, que também frequentavam a Hampton Grammar School e que haviam formado a própria banda, chamada 1984. O baixista era Dave Dilloway. O jovem guitarrista era o garoto de Feltham que construiu o próprio violão com a ajuda do pai em uma oficina. O nome dele era Brian May.


  Após o show, Dilloway e May foram atrás de Staffell e o convenceram a ingressar na nova banda deles para cantar e tocar harmônica e, em 28 de outubro de 1964, com Tim Staffell na banda, a 1984 fez seu primeiro show no St. Mary’s Church Hall, em Twickenham. Em 1967, quando Freddie Bulsara se tornou amigo de Staffell, a 1984 já estava se apresentando constantemente em Londres e até chegou a gravar várias músicas no Thames Television Studios. A banda também abriu um show de Jimi Hendrix em 13 de maio de 1967, quando ele tocou no Imperial College London, um concerto a que, possivelmente, o próprio Freddie assistiu da plateia.


  Depois de mudar de curso na Ealing, Freddie rapidamente se encontrou com Staffell e os outros alunos que tinham inspiração musical. “Minhas primeiras impressões a respeito de Freddie foram que ele era culturalmente hétero. Ou seja, conservador – eu nem pensei na sexualidade dele. Você não o descreveria como ‘alguém que dava pinta’. Ele era um tanto humilde. Freddie, em particular, não brilhava. Dito isso, porém, ele era intuitivamente um artista, e sua personalidade estava, mesmo naquela época, desenvolvendo-se rápido. No que diz respeito a ser uma estrela, eu pessoalmente acho que ele já estava em ascensão. As pessoas reagiam a ele”, lembra Staffell.6


  Durante o inverno de 1967, os amigos de Staffell foram apresentados à banda que ele liderava, a 1984, e Freddie e Chris Smith se tornaram frequentadores assíduos na plateia, não importava quando e onde o grupo tocasse em Londres. Segundo Smith, era bastante óbvio que Staffell e May tinham um talento muito maior do que o resto da banda. Isso seria uma observação profética, já que, em maio de 1968, Brian May deixou a banda de forma repentina porque queria fazer parte de um grupo que apresentava trabalho autoral em vez de versões cover e também porque tinha que dedicar mais tempo aos estudos – ele havia se matriculado no Imperial College em 1965 para estudar Física e Astronomia infravermelha, tendo deixado a Hampton Grammar School com notas boas no Ensino Médio e na preparação para entrar na faculdade. No entanto, May manteve contato com Staffell depois que a banda 1984 se separou, e alguns meses depois eles se juntariam novamente.


  Enquanto isso, quando não estava vivendo como um cigano no chão do apartamento de Chris Smith em Kensington, Freddie continuava compondo músicas ou letras simples no quarto da casa de seus pais em Feltham, estudando na Ealing e seguindo Jimi Hendrix fervorosamente sempre que podia. “Acho que Hendrix representava algo para ele, uma meta que poderia alcançar”, sugere Tim Staffell.7


  Mas, em 1968, apesar da influência de Hendrix, ainda havia poucos sinais do personagem extravagante que Freddie Bulsara se tornaria um dia, como lembra o colega de classe John Hibbert: “Olhando para trás, você acharia que ele deve ter se destacado, deve ter sido o líder da gangue e, na verdade, ele não era, porque era muito educado, gentil e relativamente quieto”.8


  Ainda desesperado para, de alguma maneira, entrar na música, Freddie, até então, só podia surfar na onda dos amigos e teve a sorte de que um dos mais próximos da época, Tim Staffell, estava prestes a formar outra banda.


  Staffell e Brian May continuaram empenhados em ir em busca das próprias ambições musicais após o fim da banda anterior, a 1984, e, no outono de 1968, May se encontrou com Staffell, que ainda estava na Ealing School of Art, e eles decidiram formar outra banda. Staffell ficaria nos vocais e tocaria baixo, enquanto May tocaria guitarra. Eles precisavam de um baterista para formar o trio musical de baixo, guitarra e bateria que estava totalmente em voga em meados de 1968, graças à popularidade da The Jimi Hendrix Experience. Então, com isso em mente, eles publicaram um anúncio no quadro de avisos do Imperial College, onde May estudava, em busca de inscrições para a vaga de “baterista do estilo Mitch Mitchell/Ginger Baker” para ingressar em uma nova banda.


  O anúncio foi visto por vários bateristas, que se inscreveram; no entanto, nenhum deles atendia ao padrão exigido. Mas o destino já iria intervir. Um dia, o aluno do Imperial College Les Brown passou pelo quadro de avisos. “Pelo que me lembro, no primeiro dia de volta ao Imperial College, fui ao Student Union Bar, vi o anúncio de ‘Procura-se baterista’ escrito à mão por Brian e o trouxe para o apartamento”, recorda ele.9


  Les Brown não era baterista. Mas seu colega de apartamento, Roger Taylor, era.
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  roger Taylor era apaixonado por música desde a infância, tendo formado sua primeira banda de skiffle, The Bubbling-over Boys, ainda na escola primária. Aos doze anos, Taylor recebera seu primeiro kit de bateria rudimentar e treinava diligentemente na garagem de casa, nos arredores de Truro, na Cornualha. Em 1965, ele ingressou em uma banda que acabaria se tornando conhecida como The Reaction e que, ao longo dos anos seguintes, estaria bem estabelecida em todo o cenário musical da Cornualha. Apesar do sucesso provinciano, The Reaction se separou no verão de 1968 e, duas semanas depois, Roger Taylor foi de carona para Londres no Triumph Herald roxo de Les Brown para começar os estudos em Odontologia na Royal London Hospital Medical and Dental School.


  “Eu vim para Londres para ir à faculdade e conhecer outras pessoas, fazer parte de uma banda, e esse era o meu plano, e a faculdade era uma maneira de chegar em Londres e conhecer pessoas com o mesmo tipo de pensamento”, lembra Taylor.1


  Roger e Les moravam juntos em um apartamento alugado no andar térreo, em 19 Sinclair Gardens, em Shepherd’s Bush, e foi a esse apartamento que Les retornou uma noite com o anúncio de Brian May em busca de um baterista. Roger se inscreveu imediatamente, e logo Brian May e Tim Staffell apareceram no apartamento dele com seus violões para ensaiar. Os três começaram uma amizade instantânea, Roger foi contratado e logo depois começaram a ensaiar de maneira adequada no Imperial College.


  “Eu me lembro de ficar perplexo quando Roger montou seu kit no Imperial College”, recorda May. “Só o som da afinação da bateria era melhor do que tudo que eu já tinha ouvido até então. Foi incrível”.2


  A banda precisava de um nome. Os integrantes escolheram Smile, sugerido por Staffell, e começaram a ensaiar intensamente. Não satisfeita com as versões cover, a banda, especificamente May e Staffell, começou a compor as próprias músicas.


  Os três continuaram os estudos durante o dia e passavam o restante do tempo livre disponível ensaiando ou discutindo sobre música. Como resultado, o apartamento de Taylor em Shepherd’s Bush se tornou um ponto de encontro frequente dos membros da banda e sua comitiva, incluindo Freddie Bulsara, que estava lá por causa do amigo e colega de classe, Staffell. Freddie imediatamente iniciou uma amizade com Roger Taylor, despertada pela paixão dos dois por Jimi Hendrix, e ele se tornou frequentador dos shows do Smile, o primeiro deles realizado no Imperial College em 26 de outubro de 1968, quando a banda abriu para o Pink Floyd.


  Em fevereiro de 1969, o Smile fez seu segundo show importante no Richmond Athletic Club e, apenas algumas semanas depois, veio o terceiro show importante (embora a banda não fosse a atração principal), que aconteceu no Royal Albert Hall e foi uma apresentação de caridade para o Imperial College. Isso resultou na primeira crítica do Smile, em que um jornalista do Times os chamou de “o grupo mais barulhento do mundo ocidental”.


  Após uma breve turnê pela Cornualha, Tim Staffell levou Freddie para um dos ensaios da banda em Londres. “Ele veio com Tim um dia”, lembra Roger Taylor, “e acabou se tornando um membro do círculo. Estava cheio de entusiasmo – cabelos pretos longos e esvoaçantes e essa grande imagem dândi”.3


  Freddie imediatamente gostou do som e começou a assistir aos shows com regularidade, até mesmo oferecendo conselhos, fossem eles necessários ou não. “Freddie era um grande defensor e apreciador de nossos talentos”, lembra Brian May. “Ele achava que estávamos nos apresentando de forma toda errada. Ele gostava do show como um espetáculo, o que era uma ideia bastante incomum naquela época, porque a moda era usar jeans com a boca da calça aberta, e você tinha que ficar de costas para o público; caso contrário, era pop. Freddie tinha a ideia de que o rock deveria ser um show, que deveria oferecer algo avassalador em todos os sentidos”.4


  Freddie estava desesperado para se juntar ao Smile, mas a única vaga disponível para ele era na van, quando acompanhou a banda em shows por Londres e, mais tarde, no mesmo ano, em outra turnê pela Cornualha, onde o grupo tocou em locais tão diversos quanto a Fowey Royal Regatta, o Falmouth Art College e o St. Minver’s Perceval Institute. A essa altura, Roger Taylor havia interrompido os estudos para se concentrar na carreira musical, e parecia que sua decisão valera a pena quando o Smile recebeu a oferta de contrato de Lou Reizner, da Mercury Record, para gravar um single para os EUA. Em junho de 1969, o Smile mudou para o Trident Recording Studios, no Soho de Londres, onde, com o produtor John Anthony, gravou três músicas.


  Ver o Smile no estúdio de gravação com um contrato para lançar um single nos EUA deve ter tido um gosto amargo para Freddie. A impressão era a de que a porta de entrada para a banda estava fechada para sempre, e qualquer esperança de carreira musical parecia minguar, enquanto as possibilidades para seus amigos eram potencialmente ilimitadas. Para piorar a situação, ele concluíra os estudos, e a única fonte de renda era a barraca chamada “Kasbah”, que ele havia então recém-montado com Roger Taylor no mercado de Kensington. “Tínhamos o sonho de fazer parte de uma banda em atuação, mas a única maneira de se sustentar era vender o tipo de roupa estranha que adorávamos”, lembra Taylor. “Então desfilávamos com capas de veludo e calças apertadas e vendíamos as roupas para outras pessoas”.5


  A salvação musical pela qual Freddie esperava chegou enquanto o Smile aguardava o lançamento de seu single de estreia nos EUA. Uma banda de Liverpool, chamada Ibex, chegara em Londres buscando fama e fortuna. Como o Smile, a banda era formada por um trio, que tinha Mike Bersin na guitarra e nos vocais, Mick “Miffer” Smith na bateria e John “Tupp” Taylor no baixo. O empresário deles era Ken Testi, de dezessete anos, que os acompanhara de Liverpool. Ken namorava Helen McConnell na época, cuja irmã, Pat, conhecia Roger Taylor e o Smile. Consequentemente, todos eram frequentadores regulares do pub The Kensington e, em 31 de julho de 1969, o Smile e o Ibex comemoraram juntos o aniversário de Pat, na companhia do principal seguidor do Smile, Freddie Bulsara.


  Mais tarde naquela noite, todos foram para o apartamento de Pat McConnell, na 36 Sinclair Road. Enquanto a festa rolava, Brian May começou a tocar violão. Em pouco tempo, acabou virando um show acústico improvisado do Smile, mas agora, em vez de gritar sugestões, Freddie simplesmente se juntou à cantoria. Mike Bersin, o guitarrista e vocalista do Ibex, sabia de suas limitações como vocalista principal e percebeu que Freddie Bulsara poderia ser a pessoa que eles estavam procurando. O empresário da banda, Testi, concordou: “O Ibex não iria a lugar algum rapidamente. Mas a banda tinha tanto talento, e isso não passou despercebido por Freddie”.6


  Uma noite, depois que as bandas se encontraram de novo em um pub local, Freddie deu uma sugestão a Mike Bersin: “O que vocês precisam é de um cantor”. Testi sabia muito bem que Freddie estava decidido a se juntar ao Smile, “mas isso não iria acontecer, por isso ele voltou as atenções para o Ibex”.7


  Logo depois, Freddie Bulsara fez o teste para o Ibex e foi rapidamente aceito na banda como vocalista. “Quando conseguimos o Freddie, ainda éramos uma pedra bruta, mas mostramos muito potencial”, lembra o baterista Mick “Miffer” Smith.8 A mistura de três garotos do Norte, vindos da classe trabalhadora, com um dândi de Londres, criado em Zanzibar, era uma combinação estranha, mas Freddie enfim estava liderando uma banda. No entanto, como ele logo percebeu, o empresário de dezessete anos do Ibex não estava tendo sorte em encontrar oportunidades para a banda fazer shows em Londres. Por fim, Testi conseguiu marcar dois shows em Bolton, e a primeira dessas apresentações, um almoço no Octagon Theatre em 23 de agosto, foi o primeiro show do Ibex com Freddie Bulsara como vocalista principal.


  Ken Testi lembra mais da encenação de Freddie naquele primeiro show do que de sua performance vocal: “Freddie era tímido fora do palco, mas ele sabia como liderar um show. Era o jeito que ele tinha de expressar esse lado de sua personalidade. Tudo que aconteceria no palco mais tarde no Queen, ele estava fazendo com o Ibex em seu primeiro show: marchando de uma extremidade à outra do palco, da esquerda para a direita e vice-versa. Pisava com força. Ele trouxe dinâmica, frescor e presença para a banda, tudo que faltava antes”.9


  Após o segundo show, no dia seguinte, em um festival ao ar livre no Queen’s Park de Bolton, o Ibex só foi se apresentar ao vivo de novo em 9 de setembro, em Liverpool. Nesse meio-tempo, eles ensaiavam sempre que possível, praticando as canções de Rod Stewart, do Yes e dos Beatles. A maioria desses ensaios acontecia em Londres, e Freddie já havia se mudado da casa dos pais em Feltham e estava morando em um apartamento na Ferry Road, em Barnes. Mas ele não ficava sozinho lá; a maioria dos membros do Smile e do Ibex também acabava capotando em qualquer quarto disponível, e os instrumentos e equipamentos musicais ocupavam o espaço livre que restasse. No quarto da frente havia três camas de solteiro, e uma delas era onde Freddie dormia, junto a qualquer combinação de pessoas que por acaso estivessem ocupando as outras duas.


  Denise Craddock era aluna do Maria Assumpta Teacher Training College, assim como Pat McConnell, e as duas dividiam moradia também. Ela se lembra dos esquemas em Ferry Road: “As pessoas só dormiam na sala de estar. Havia sofás e almofadas, e outras coisas que poderiam ser arrumadas. Acho que custava vinte e cinco libras por mês, o que parece nada agora, mas, como éramos estudantes, tínhamos dificuldade para juntar dinheiro, não éramos ricos. Freddie, principalmente, estava passando aperto. Ele tinha pouquíssimas roupas e os sapatos eram furados”.10


  Freddie aceitou algumas comissões como artista gráfico para ganhar qualquer dinheiro que aparecesse, mas ainda tinha a ideia fixa de ter a música como profissão. No dia 9 de setembro, o Ibex fez seu show seguinte, novamente no noroeste. A performance foi no The Sink, um porão em Liverpool, e passaria despercebida se não fosse pelo fato de que, durante o bis, o Ibex recebeu no palco dois membros da plateia: Brian May e Roger Taylor, que estavam em Liverpool se apresentando com o Smile em outro local.


  A essa altura, a performance de Freddie no palco já tinha melhorado muito, e ele já havia adotado um instrumento que mais tarde se tornaria uma de suas marcas no Queen. “A técnica dele com o microfone, essa coisa de usar o meio pedestal para o microfone, acho que vem desde o Ibex”, lembra o baixista John Taylor. “Naquela época, estamos falando de 1968, 1969, os equipamentos não eram muito bons ou profissionais, e acho que ele estava apenas girando o pedestal quando a parte de baixo caiu, e ele não conseguiu colocá-la de volta. Ninguém tinha produtor, bem, nós não tínhamos, então ninguém foi correndo para ajudar a encaixar o microfone, e ele estava apenas andando alegre e confiante e aproveitou a situação ao máximo”.11


  Sem apresentações agendadas em Londres, Freddie e outros membros da banda estavam se cansando das constantes viagens de ida e volta para Liverpool, no norte da Inglaterra. Para Freddie, Londres era onde ele deveria estar, embora tivesse pouco dinheiro e a vida em Ferry Road se resumisse a pular de cama em cama em uma casa repleta de maconha.


  Enquanto o Smile se dedicava a fazer o máximo de apresentações possível, Freddie estava começando a planejar o próximo passo. Ele achava que mudar o nome da banda Ibex poderia resultar em mais sucesso. Uma noite, telefonou para o guitarrista Mike Berson, que tinha ficado em Liverpool, e sugeriu que a banda passasse a se chamar Wreckage. O restante do grupo concordou, mas nem todos apareceram no primeiro show do Wreckage na Ealing em 31 de outubro de 1969. O baterista Mike “Miffer” Smith havia deixado a banda. A decisão de Smith de deixar o Wreckage irritou Freddie. Ele escreveu uma carta para a amiga Celine Daley em 26 de outubro, na qual criticou Smith: “Miffer não está mais conosco porque o desgraçado se levantou numa manhã dizendo que seria leiteiro em Widnes”. A carta continua: “O idiota do Miffer disse a todos aqui que eu tinha me transformado em uma verdadeira bicha”.12 Certamente, outros membros do Ibex estavam zombando do fato de Freddie ser afetado. “O apelido de Fred... dentro da banda, ele era bastante afeminado e todos caçoávamos dele à beça. Nós costumávamos chamá-lo de ‘the old queen’ (a velha rainha)”.13


  Se Freddie sabia ou não como os colegas de banda se referiam a ele pelas costas, o fato é que, quase com certeza, ele estava lutando com a própria sexualidade naquele momento. Seu jeito dândi e afeminado eram óbvios, mas, para disfarçar, em 1969, ele começou a namorar uma de suas antigas colegas de classe da Ealing, Rosemary Pearson. Ela se sentiu atraída por ele na primeira vez que o viu – e ele, por ela. “Ele não teve tanto trabalho. No estúdio, ele cantava o tempo todo. Era carismático, vestia-se de forma escandalosa – às vezes usava short, sem camisa e um casaco de pele – e estava determinado a ser cantor. Era um palhaço, era muito divertido estar com ele. Freddie também foi a única pessoa verdadeiramente destemida que eu já conheci”.14


  Eles passariam cada vez mais tempo juntos; ela o levava para as galerias de artes de Londres, e ele a apresentava a diferentes tipos de música. “Ele sempre se comportou como se estivesse na frente de uma plateia, mesmo se estivesse só comigo. Os gestos eram teatrais, e muitas vezes começava a cantar de forma constrangedora na rua. Sim, ele gostava de ser o centro das atenções, mas às vezes sentia remorso por isso e sempre estava genuinamente interessado em mim e no meu trabalho”, lembra ela.15


  Ela o acompanhava às compras na Portobello Road, eles iam a festas juntos, e logo o relacionamento deles engatou. “Estávamos em um restaurante de mãos dadas e nos beijando. Depois estávamos de volta ao apartamento dele em Barnes. Não era como se um romântico estivesse me arrebatando. Eu andava falando sobre ir para Moscou sozinha, então iríamos ficar distantes, e estávamos nos sentindo realmente atraídos um pelo outro, íntimos e à vontade. Ele adorava ser carinhoso, sempre abraçava, beijava e gostava de ficar agarrado. Não era como se ele de repente forçasse algo, porque não éramos assim de forma alguma”, lembra ela.16


  Quando eles se conheceram, Rosemary não tinha ideia de que Freddie poderia ser gay, mas, como o relacionamento deles se tornou cada vez mais próximo, ela começou a perceber que Freddie mostrava um interesse cada vez maior pelo círculo de amigos gays dela, que incluía o cineasta Derek Jarman e o artista David Hockney. Rosemary era a única mulher convidada para os jantares, e Freddie a amolava para apresentá-lo ao círculo. Ela começou a ficar confusa, especialmente quando Freddie expressou desejo de explorar relacionamentos gays. “Eu sentia que, se ele conhecesse essas pessoas, seria o fim. Elas o tirariam de mim, e eu seria excluída”.17


  Relutante, Rosemary decidiu terminar o relacionamento em 1970, depois de ficarem um ano juntos. “Foi terrível. Ele me pedia para não o deixar e disse que não entendia. Eu sabia que não iria suportar ser só amiga dele, ouvindo sobre os outros relacionamentos. Então, tinha que terminar ali”.18 Olhando para trás, trinta e cinco anos depois, ela disse: “Ele era um amante muito ardente, fiel, dedicado a mim, embora não morássemos juntos. Não era como se tivéssemos acabado de nos conhecer, e era um sexo de pessoas loucamente apaixonadas, uma intimidade muito boa. Não acho que eu poderia dizer que estava perdidamente apaixonada por ele. Nunca fomos a pessoa certa um para o outro”.19


  O relacionamento de Freddie não era a única parte de sua vida que terminara naquele momento. Depois de fazer apenas dez shows, o Wreckage chegou ao fim logo antes do Natal de 1969. Freddie fez testes para algumas outras bandas e acabou se juntando ao Sour Milk Sea depois de ver um anúncio na Melody Maker. “Freddie fez o teste conosco em um clube juvenil na cripta de uma igreja em Dorking”, lembra o baterista Rob Tyrell. “Todos nós ficamos impressionados. Ele estava muito confiante. Não acho que tenha sido uma grande surpresa para ele quando lhe oferecemos o trabalho”. O guitarrista base Jeremy Gallop concorda: “Ele tinha um carisma imenso, e foi por isso que o escolhemos”.20 O guitarrista Chris Chesney também se recorda do teste: “Lembro que Freddie era muito enérgico e se movimentava bastante nos testes, vindo em minha direção e apontando o microfone para mim durante solos de guitarra. Ele era tão impressionante. Houve uma vibe imediata. Ele tinha um ótimo alcance vocal. Cantava em falsete; ninguém mais tinha a coragem de fazer isso”.21


  Quando foi aceito na banda, Freddie fez vários shows em Londres e arredores, mas logo seu desejo por criatividade e controle se tornou excessivo para os outros membros. Chesney lembra: “Quando Freddie entrou, a banda perdeu o foco. A coesão entre nós quatro diminuiu de maneira significativa. Musicalmente, éramos muito pastorais para o gosto de Freddie; ele tinha um background diferente. Ele gostava muito do Led Zeppelin. Eu achava que os atritos musicais eram muito empolgantes. Passamos a ter uma base unblues, enquanto antes estávamos presos ao modelo R&B”.22


  Jeremy Gallop também recorda a dinâmica da época: “De forma muito rápida, Freddie queria mudar a gente. Eu me lembro de ele tentar nos fazer aprender a tocar ‘Lover’. Ainda me recordo como foi. Estávamos todos pensando – especialmente eu – ‘Caramba, esse não é o caminho que queremos seguir!’ Se pudéssemos reviver tudo de novo... mas Freddie era um homem muito doce. Ele era um mediador muito bom. Chris e eu costumávamos discutir muito. Eu sempre brigava com o baixista – e levava porrada dele – e Fred era quem acalmava a situação com diplomacia. No palco, Freddie assumia uma personalidade diferente – era tão elétrico quanto foi depois na vida adulta. Fora dali, ele era bastante calmo. Sempre me lembrarei dele sendo estranhamente quieto e bem-educado. Extremamente bem-educado, na verdade. Minha mãe gostava dele”.23


  O baterista Rob Tyrell, apesar de gostar de Freddie, sentia que o cantor tinha outro objetivo com o Sour Milk Sea. “Nós gostávamos de Freddie”, admite. “Ele era divertido, mas, de certa forma, estava maquinando algo. Ele tinha um plano por trás. Eu tinha certeza de que ele não estava realmente interessado na gente. Ele sabia que era bom. E nos usou como uma espécie de trampolim”.


  Na primavera de 1970, o Sour Milk Sea se separou, e Freddie se viu, mais uma vez, sem banda. Em pouco mais de sete meses, ele passara por Ibex, Wreckage e Sour Milk Sea.


  Enquanto isso, o Smile também estava passando por um momento difícil. O single americano desapareceu sem deixar rastro. Em seguida, a banda fez um show no Marquee Club, em Londres, em dezembro de 1969, que não causou alvoroço, e acabou sendo abandonada pela Mercury Records. Para piorar a situação, o baixista e vocalista Tim Staffell encheu o saco e deixou a banda. De repente, Brian May e Roger Taylor ficaram sem grupo. “Nós nos perguntamos se deveríamos desistir”, lembra May, antes de acrescentar: “Mas aí o jovem Freddie Bulsara entrou em cena”.24


  Freddie esteve rondando o Smile por alguns anos e assistia com inveja enquanto a banda flertava com o sucesso. Agora, de repente, ele se viu sem banda, e o Smile se viu sem cantor. Como May lembra: “Freddie esteve sempre lá, ele sempre dizia: ‘Bom, eu vou cantar, nós podemos fazer isso, sabe, juntar a banda assim, etc, etc, e podemos fazer isso, isso, isso e aquilo’, e nós meio que fomos gradualmente dizendo bom, tudo bem”.25


  Freddie aproveitou a chance de ser o vocalista da banda e, no início de 1970, embora ainda se chamasse Smile, três do quarteto que viria a ser o Queen estavam prestes a subir ao palco pela primeira vez. A jornada de Freddie ao estrelato do rock’n’roll havia começado para valer e bem.


  “Foi perfeito”, diz um gracioso Tim Staffell. “Freddie queria fazer o tipo de coisa teatral que o Smile estava inclinado a fazer, e eu fui me sentindo desconfortável com isso e me afastei. Fiz o certo. Fico feliz por ter saído do caminho porque, se não o tivesse feito, o mundo não teria tido o Queen”.26
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  no começo de 1970, Freddie tinha vinte e três anos e, após unir forças com Roger Taylor e Brian May na banda Smile, estava prestes a dar mais um passo na busca por sucesso musical. No entanto, independentemente das convicções que tivesse sobre seu talento como cantor e compositor, a angústia em relação à própria sexualidade o deixava confuso, cheio de preocupações e dúvidas.


  O relacionamento com Rosemary Pearson havia esfriado desde que ela soube dos sentimentos ambíguos e andróginos dele. Por mais que nos meses seguintes Freddie fosse iniciar um relacionamento com outra mulher, Mary Austin, ele estava com dificuldade de se entender como hétero, gay ou bissexual. E não estava sozinho nisso: apesar de a descriminalização da homossexualidade ter ocorrido três anos antes no Reino Unido, nenhum homem gay estava livre de enfrentar hostilidade, violência e até a prisão. Foi um momento particularmente difícil para alguém como Freddie, um jovem criado com valores e costumes que não apenas refletiam a Ásia colonial, mas também a rigidez da religião parse de seus pais, uma fé que via a homossexualidade como uma forma de adoração do Diabo. Como consequência, pela influência da geração anterior e da comunidade religiosa parse, ele havia interiorizado a baixa autoestima e um sentimento de vergonha associados à homossexualidade. Afinal, Freddie era cria da década de 1950, na qual muitos acreditavam que a noção de homossexualidade era uma doença mental.
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