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Elas são as mulheres radicais dos anos 1960 e 1970, que chegam aos 60/70 anos e não se reconhecem no olhar do outro. São parte da geração 1968, que resistiu à ditadura brasileira, fez da juventude um valor, ajudou a mudar o jeito de ser mulher e, agora, tenta reinventar a velhice, rotulada por Simone de Beauvoir de “último tabu”. 


			A ideia deste livro é resgatar a história do Círculo de Mulheres Brasileiras, grupo assumidamente feminista, formado em Paris no exílio dos anos 1970. Através da trajetória de oito pioneiras no jeito de viver, recuperamos a memória dessa luta por direitos num tempo em que a violência se misturava à utopia. Aqui tentamos construir uma narrativa — sem preconceitos nem fantasias — do envelhecimento no início do século XXI.


		




		

I


			O último tabu


			Aos 66 anos, me vi obrigada a reinventar a vida. Nada mais banal. Um novo CEO assumiu e cortou quase metade da redação à qual eu estivera ligada por mais de duas décadas. A escolha dos demitidos, na maioria dos casos, foi pela coluna dos salários. A expulsória aos 60, criada cerca de uma década antes, já me tirara do comando da redação e, após uma feliz transição, me levara a escrever uma coluna de assuntos internacionais. Durou até a política de corte de gastos impor-se como valor. 


			Era o Brasil em outubro de 2015. Desemprego, crise política, crise moral, Dilma Rousseff já a caminho do impeachment. No mundo, a Europa levantava muros contra imigrantes, o Estado Islâmico aterrorizava o Ocidente, a crise de 2008 deixara um rastro de raiva e medo, levando a extrema direita a ganhar espaço. O dia a dia do Brasil e do mundo faz parte do meu cotidiano desde os 18 anos, quando entrei numa redação pela primeira vez. Como jornalista, tive uma carreira bem-sucedida, mas a conversa de corte de custos rapidamente me fez constatar a verdade da afirmação de Simone de Beauvoir: a velhice é o último dos tabus. 


			Fui ver como estavam vivendo as mulheres da minha geração, brasileiras com diferentes trajetórias, cujas vidas se cruzaram nos anos 1970 em Paris, todas vindas da resistência à ditadura no Brasil. Em todos esses anos, sempre nos vimos aqui e lá, algumas de nós voltaram a morar na França. Seguimos carreiras diferentes, mas mantivemos a intimidade e o prazer a cada reencontro, sempre entremeado de gargalhadas. Eu trabalhava até tarde da noite, passei anos fora do Brasil como correspondente do jornal em Paris e Nova York e, mais tarde, como colunista itinerante em Londres, Nova York, Paris e Rio. Fazia tempo que não nos víamos regularmente. Mas agora, para mim, era urgente. 


			No primeiro reencontro, gritamos juntas: “Ele não.” Era um sábado de sol, a oito dias do primeiro turno das eleições presidenciais de 2018.


			O metrô, com estações em torno da Cinelândia, despejava milhares de pessoas desde cedo. O clima de medo da violência ia se desfazendo, e a animação, crescendo entre os ativistas. As meninas de perna de pau abrem o protesto, seguidas das mães com os carrinhos de bebê e dos percussionistas da bateria. As pretas e seus meninos vêm todas juntas, com cartazes contra o racismo, reafirmando a força do movimento das mulheres negras. As jovens gritam as palavras de ordem do feminismo do século XXI.


			“Boi, boi, boi / Boi da cara preta / Pega o Bolsonaro que tem medo de boceta.” 


			“Eta, eta, eta / Congresso moralista quer mandar na minha boceta.”


			“Tirem seus rosários dos meus ovários.”


			É o primeiro movimento político eleitoral protagonizado por mulheres na história do país. Centenas de milhares protestam em centenas de cidades brasileiras e, em todas, elas se exibem com orgulho. Levantam a voz pela liberdade e pela diversidade, lutando contra o fascismo, o ódio, o racismo, a homofobia e a censura.


			Nosso grupo, de mulheres em torno dos 70 anos, entra na manif sob aplausos e gritos de “Ele não”. “Peitamos”, avisava o cartaz, com dois seios nus em alto-relevo. Nas camisetas, anunciamos quem somos: estamos há quarenta anos na luta pela democracia. De braços dados, repetimos intuitivamente uma imagem emblemática, e o público reconhece na nossa entrada o gesto das atrizes Leila Diniz, Odete Lara, Norma Bengell, Marieta Severo e Eva Wilma, de minissaia e braços dados, na Passeata dos Cem Mil, em 1968, também contra a censura, em defesa da cultura e da liberdade. As duas imagens, passado e presente, acabam compartilhadas juntas nas redes: muitas delas já se foram, nós somos suas herdeiras e, ao nosso redor, uma terceira geração levanta a bandeira dos feminismos, amplificados por vozes múltiplas dos movimentos negro, LGBT, indígena, mulherismo…


			O protesto é enorme e diverso. Mulheres, homens, negros, brancos, famílias, casais de namorados gays, héteros, trans, gente sozinha, todos gritam palavras de ordem, cantam, empunhando cartazes com “Não às armas” e “Sim à igualdade”, com homenagens às mulheres e, especialmente, à vereadora Marielle Franco, assassinada poucos meses antes. No meio deles, nós, juntas, de camiseta lilás. Entramos no foco de fotógrafos e repórteres. 


			“Quem são?”, perguntam todos à nossa volta.


			 Somos as radicais dos anos 1960 e 1970, agora com 60/70 anos, enfrentando juntas o último dos tabus: o envelhecimento.1


			Mais detalhes?


			GLÓRIA FERREIRA, 73, é uma sobrevivente do combate aos efeitos de um tumor na hipófise. Maranhense, baixinha e delicada, forte como uma nordestina. A vontade de viver a faz sair sorrindo e convocando os amigos ao fim das frequentes estadias em hospitais. Estava bem quando a Covid-19 a fez passar quase dois anos internada: resistiu às intubações, à traqueostomia, às sondas e saiu de lá de cadeira de rodas e punho erguido, rindo, com o cartaz: “Eu venci a Covid.” Foi para casa ainda com home care. Suas fotos documentaram o exílio e o início do feminismo em Paris, para onde foi depois de lutar contra a ditadura no Brasil, fugir para Argentina e Chile, recomeçar a vida na Suécia e depois na França. Hoje é uma reconhecida curadora, crítica de arte e fotógrafa e, como professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), formou uma geração de artistas. Não tem filhos, há 23 anos mora no Rio e o marido, francês, em Paris. 


			VERA BARRETO LEITE VALDEZ, 85, é alta, magra e de cabelos brilhantes. Com uma elegância afrancesada, corpo ereto e rosto marcado pelas linhas da vida, ela mantém a postura de top model nas passarelas e fora delas. Foi modelo em Paris no pós-guerra e, nos anos 1960, encontrou na contracultura seu lugar de resistência à ditadura: viveu em Arembepe na fase hippie, atuou e produziu filmes, caiu nas drogas, foi presa e torturada. Instalou-se de novo na França e sua cabeça livre aproximou-a dos refugiados brasileiros e a fez assumir nova identidade: atriz exilada. Continua em palcos e capas de revista, mas, às vezes, deprime. “Quando a gente envelhece, fica insegura”, disse ao fim da estreia da remontagem de Roda Viva em temporada no Rio. Tem duas filhas, duas netas, quatro bisnetos e uma vida amorosa movimentada. “Namorei homens e mulheres, fumo maconha desde os 13, sou a prova de que não faz mal”, diz.


			LENA TEJO, 75, descobriu recentemente uma nova profissão: artista plástica. Faz bonecas vestidas e ambientadas para expressar os vários momentos da vida: a primitiva, a viajante, a desesperada, a solta no ar. Algumas já foram expostas numa coletiva digital. É a sua quarta transformação radical. No primeiro ato da vida adulta, formou-se em direito; no segundo, foi guerrilheira e, perseguida pela polícia, fugiu sozinha para Paris, onde tornou-se feminista e jornalista. Na volta ao Brasil, no terceiro ato, assumiu um posto importante no Judiciário, com alto salário e uma vida “dentro da caixa”. Foi uma escolha pragmática, tinha filha para criar, além de pais velhinhos e falidos para sustentar. O quarto ato começou com uma rasteira da vida: a melhor amiga de infância denunciou Lena T. à Justiça, acusando-a de receber a pensão da mãe já morta. Era o contrário: a ex-amiga tinha cometido a fraude. Tem uma filha atriz, com belos cabelos ruivos como os dela. 


			ELIANA AGUIAR, 70, carioca por adoção, é uma tradutora reconhecida, com várias indicações a prêmios. Trabalhou loucamente para sustentar a filha estudando no exterior e, como diz, encorujou. Uma pneumonia a levou ao Centro de Terapia Intensiva (CTI), de lá saindo cheia de vontade de viver e conviver com os amigos. Magra, alta, ousada no jeito de vestir, Eliana fez dos dois ex-maridos os seus melhores amigos. Chegou ao feminismo depois de uma dolorosa história de violência sexual que virou bandeira política das mulheres brasileiras e francesas. Saiu do Brasil fugindo das drogas e das restrições à liberdade: nos anos 1970, era da turma da contracultura, em que a luta contra a censura se unia à resistência à ditadura. Tem uma filha economista e dois netos, que atualmente moram na Holanda. “Minha filha é o sol da minha praia.” 


			LENA GIACOMINI, 72, ficou um ano sem trabalho e já estava pensando em produzir sonhos, não mais utopias, e sim os doces, para vender. Pesquisa impactos sociais de grandes projetos sobre o meio ambiente. Ou melhor, pesquisava, antes do governo Bolsonaro, quando havia grandes projetos e alguma preservação do meio ambiente. Tem corpo de atleta, conquistado nos anos de jogadora da seleção brasileira de vôlei. Pontua as conversas com grandes gargalhadas, tem uma imbatível coleção de memes e figurinhas para enviar nas conversas de WhatsApp. Foi o feminismo que lhe deu coragem de deixar o amor da sua vida em Paris e partir sozinha com a filha para trabalhar em Moçambique, último dos seus múltiplos países de exílio. Na ditadura, foi presa pela Oban, em cuja sede os presos políticos desapareciam. Fugiu do país e fez o circuito dos refugiados brasileiros, parte dele sozinha com um bebê de treze meses: ela e a filha se refugiaram na embaixada da Argentina fugindo dos carabineros pós-golpe do Chile. Hoje tem dois filhos e recentemente ficou viúva. No segundo semestre de 2021, comemorou a já inesperada volta ao trabalho, em contrato de regime temporário, na sua área de expertise. 


			AMÉRICA UNGARETTI, 76, é do Conselho Municipal dos Direitos das Crianças e dos Adolescentes. Fez da proteção de menores sua profissão e militância: foi da Unicef e, por conta disso, morou em Angola e na Costa do Marfim depois da anistia. Saiu do Brasil fugida, foi para o Chile e de lá para a Alemanha, onde teve sua filha, acompanhada por uma amiga alemã que traduzia os gritos e xingamentos dela para os médicos e reproduzia as instruções deles para a quase mãe. Depois foi para a capital francesa e resume o tempo difícil dizendo: “Fui uma exilada pobre em Paris.” Tem uma dolorosa história de violência sexual no passado. Teve dois maridos, muitos namorados e, mais recentemente, relações amorosas com mulheres. Gaúcha, determinada, trabalha e milita o tempo inteiro. “Adoro a liberdade vinda com a idade”, afirma. Sente falta de uma companheira ou um companheiro. Os dois netos a encantam.


			BETÂNIA, 73, alagoana, socióloga, pesquisadora, transformou o feminismo em profissão. Ao voltar do exílio em Paris, ajudou a criar a mais importante ONG feminista de Recife e desde 1981 é uma das líderes do grupo, uma referência político-cultural da cidade. Continuava correndo o mundo em palestras e congressos até a pandemia mudar a vida dela e de todos nós. Nasceu numa fazenda no interior de Alagoas, coração do patriarcado. “Diante disso, só virando feminista”, previu. O destino se cumpriu. Tem uma relação amorosa duradoura, não teve filhos, mas tem netos adotivos. Guardou um delicioso sotaque do Nordeste, é amorosa e conquista a todos com um sorrisão aberto no rosto.


			VERA SÍLVIA MAGALHÃES, aos 59, morreu de enfarto. Musa da geração rebelde, Vera foi guerrilheira, economista e socióloga. A imagem da saída dela do Brasil correu o mundo: frágil, nos seus 37 quilos, paralítica e sentada numa cadeira de rodas, na frente do avião que a levaria para a Argélia, banida do Brasil. Tinha 22 anos. Acabara de passar pelos porões da ditadura, mas nunca desistiu de lutar por um mundo melhor. “Herdei da tortura um estado de dor”, dizia. Participara do sequestro do embaixador americano, numa ação para libertar os militantes presos, viveu atormentada pela imagem de seu companheiro caído no chão depois de um tiroteio, cena que anos de psicanálise não tornaram mais fácil de relembrar. Já mais velha, depois de passar por doenças graves do corpo e da alma, subia favelas e visitava presídios para contar sua história e defender o direito à cidadania dos mais vulneráveis. Era bela, inteligente, com um afiado senso de humor. Teve um filho, muitos amores e uma multidão de amigos. “O melhor da geração 68 foi a construção de afetos e de uma ética.”


			Todas essas mulheres anteciparam o jeito de viver do século XXI. Exiladas por conta da luta contra a ditadura, criaram em Paris o Círculo de Mulheres Brasileiras, um dos primeiros grupos feministas com palavras de ordem em português desde as sufragistas. São parte da geração 1968, que descobriu a juventude como valor e ajudou a mudar para sempre o jeito de ser mulher.


			Nossas vidas se cruzaram em Paris, onde encontrei ou reencontrei todas elas. Antes de a globalização ter trazido o mundo para as telas dos nossos computadores, eu já me autoexilara na França. Estávamos vivendo sob ditadura militar. Jornalista recém-formada pela UFRJ, eu escrevia numa época em que a censura se transformou em autocensura. Os inspetores do Dops já não ligavam para as redações com ordens sobre o que não publicar, mas havia o entendimento de que “não se devia cutucar a onça com vara curta”.


			Eu fazia parte do grupo chamado, por sua irreverência, de “tropa maldita”. Trabalhávamos sob o comando de Reynaldo Jardim, poeta, artista gráfico e reformador de jornais. Ele era diretor do Correio da Manhã e da Última Hora, ambos comprados pelos irmãos Mário, Maurício e Marcelo Alencar, quando um aliado da ditadura chegou para substituir o chefe da redação do jornal símbolo da resistência ao golpe de 1964. Todos pedimos demissão. Ainda passei um tempo como freelancer, em revistas e jornais alternativos, mas, ao saber que a polícia perguntara por mim ao diretor da Escola de Comunicação da UFRJ, fui para a França, onde fiquei até pouco antes da anistia. Como jornalista, me concedi o papel de narradora da história das mulheres desse coletivo feminista que, há mais de quarenta anos, desafiam o patriarcado. Meio fora, meio dentro, fui testemunha de suas trajetórias, mas só muito recentemente me incorporei formalmente ao grupo, já rebatizado de Peitamos.


			Elas combateram a ditadura, correram mundo e correram perigo, tiveram vidas excitantes, casaram-se muitas vezes, viveram a revolução sexual, moraram em diversos países, tiveram filhos ou recusaram a maternidade, construíram famílias e carreiras profissionais, reinventaram-se algumas vezes e assim continuam fazendo. 


			As meninas exiladas em Paris, com O segundo sexo2 na mochila, foram embaladas pelo movimento feminista francês e afirmaram a autonomia da luta das mulheres diante dos grupos e partidos de esquerda, aos quais a maioria estava ligada no Brasil e durante os exílios. Com a Lei da Anistia, em setembro de 1979, engrossaram a grande onda de retorno ao Brasil, e o protagonismo delas nos anos de chumbo ficou semiesquecido em meio à festiva e conturbada transição da ditadura para a democracia brasileira. Eles chegaram como heróis, corajosos. Elas, como feministas meio loucas e quase putas. 


			Ainda hoje, a luta contra a ditadura é sempre contada como uma história de homens, na qual mulheres entram como coadjuvantes. Os guerrilheiros escreveram livros em que elas figuram como esposas, apenas acompanhando os revolucionários. Recuperar o papel das mulheres contra o regime militar é parte da resistência às tentativas da extrema direita de reescrever e apagar o passado.


			Essa geração de feministas, herdeira direta dos movimentos de 1968, nos ensinou a lutar pela igualdade, a aceitar nossos corpos, nossa sexualidade e nossos desejos, mas raramente o envelhecimento fez parte dessa agenda. A ativista de direitos civis norte-americana Audre Lorde inclui o etarismo entre os outros ismos que representam formas de opressão, como o racismo e o machismo.3


			Tais mulheres, agora com 60 ou 70+, são as mesmas que proclamaram “meu corpo me pertence”, viveram a revolução sexual, denunciaram a discriminação da mulher e a falsa hegemonia da heterossexualidade. A fúria e a raiva são malvistas a partir de uma determinada idade, mas elas fazem parte da “velhice insubmissa”. Lançaram a moda dos protestos na hora de tomar vacina contra a Covid-19: uma pintou “Genocida” na camiseta, lembrando os mais de 600 mil mortos deixados pelo negacionismo do presidente Bolsonaro. “Viva o SUS” ou “Fora Bolsonaro”, diziam os cartazes empunhados por outras. Uma, mais ousada, amarrou um jacaré de borracha no corpo para debochar da praga do homem do Planalto de que a vacina iria transformar gente em réptil. 


			E assim elas continuam reinventando a vida — desta vez, a vida na velhice. Suas trajetórias acompanham as grandes mudanças pelas quais o mundo passou nas últimas cinco décadas. “O pessoal é político”, diziam, e foi com base na vida cotidiana que os feminismos construíram a reflexão teórica e as bandeiras de luta dos movimentos. O envelhecimento, porém, ainda não entrou nessa pauta, talvez porque seja a discussão mais difícil de se enfrentar: a da finitude. Quem sabe achamos um jeito poético de viver isso? 


		




		

II


			França, a pátria dos exilados do mundo


			Paris fervilhava e era um deslumbre para quem saía das ditaduras latino-americanas. Os movimentos de 1968 foram derrotados, mas as mulheres tomaram as ruas na França, na Itália, na Alemanha, na Suécia etc. Em toda parte, empunhavam bandeiras contra arraigadas tradições conservadoras, desafiavam a lei e exigiam um futuro com igualdade de gênero. Eram quase sempre de esquerda, porém romperam com a ideia, defendida pelos partidos e organizações políticas, de que o socialismo traria junto o fim da opressão das mulheres.


			Maio de 1968 na França foi intenso e fugaz, mas abriu novas possibilidades para construir um mundo melhor. Começou com uma reivindicação simplória: os estudantes da Universidade de Paris-Nanterre queriam receber as namoradas nos dormitórios. Foi o estopim para as reivindicações se multiplicarem por toda a vida cotidiana, os sistemas social e político passaram a ser contestados. Estudantes, operários e artistas, unidos, pararam a França. Ocuparam as universidades, transformando-as em fórum permanente de debates. Uma greve geral fechou as fábricas e interrompeu a produção e os serviços. Barricadas foram erguidas nas ruas, tomadas por manifestações permanentes e por policiais destacados para a missão impossível de parar os protestos. 


			Foi um momento de euforia. Os slogans mostravam a ambição e a irreverência do movimento: “Seja realista, exija o impossível”, “Um outro mundo é possível”, “A imaginação no poder”, “Quanto mais faço amor, mais quero fazer a revolução, quanto mais faço a revolução, mais quero fazer amor”, “Sob o paralelepípedo, a praia”. 


			Levou um mês até os conservadores voltarem a controlar o país, mas a França — e talvez o mundo — tinha mudado para sempre.


			Aí foi a vez das mulheres: elas decidiram que não seriam coadjuvantes nesse filme em que os homens desempenhavam os papéis de destaque. Naquela famosa primavera, em anfiteatros lotados, elas denunciavam a divisão sexual do trabalho militante: eles escreviam, elas serviam café em reuniões que varavam a noite. As meninas também jogavam pedras na polícia, mas o cotidiano delas continuava diferente do dia a dia dos rapazes. Eles brilhavam nos microfones, elas, invisíveis, estavam nas camas dos revolucionários ou nos mimeógrafos, na repetitiva tarefa de rodar os textos escritos por eles (naqueles longínquos anos 1960, os panfletos eram batidos à máquina de escrever e rodados no mimeógrafo, os ancestrais do computador e da impressora). Eles passaram à história como líderes do movimento, elas quase foram apagadas. Mas reagiram.


			“Nesse baile, fomos convidadas só para fazer café e distribuir panfletos?”, cobravam. 


			Partiram para um movimento solo. Na primeira aparição pública, em agosto de 1970, elas eram apenas um punhado de jovens já empoderadas pela força das suas palavras de ordem. “Existe alguém mais desconhecido do que o soldado desconhecido: é a mulher dele”, provocaram, ao colocar uma coroa de flores embaixo do Arco do Triunfo. Era uma época em que, ao se reunirem à mesa, as famílias francesas diziam às crianças: “Coma, coma, você não conheceu a guerra.” O protesto das mulheres debochava dos heróis que haviam expulsado os nazistas do país e mexia com um mito da França conservadora. 


			Foi um escândalo. Com uma reação mais forte do que o esperado, elas improvisaram um nome: Mouvement de Libération des Femmes [Movimento de Liberação das Mulheres], ou MLF. Traduziram simplesmente do inglês o já conhecido Women’s Liberation Movement, de Betty Friedan e Gloria Steinem, duas das líderes do feminismo norte-americano com repercussão internacional desde 1968. 


			A mais bela herança da revolta estudantil contra a autoridade, as proibições e as dominações foi o Movimento de Liberação das Mulheres. “Não haveria MLF sem Maio de 1968, mas, ao mesmo tempo, o movimento das mulheres se fez contra o que Maio de 1968 tinha de virilidade guerreira e machista”, escreve a psicanalista francesa Antoinette Fouque, presente nas jornadas na Sorbonne em 1968 e uma das que cofundou, pensou e fez crescer o MLF até morrer, em 2014. 


			As palavras de ordem dos revolucionários de maio exibiam a confiança deles na superioridade do macho. “O poder está na ponta dos fuzis, o poder está na ponta do phallus”, apregoavam em cartazes, sem o menor pudor. Não por acaso, o segundo ato da revolução das mulheres foi rejeitar a participação dos homens em reuniões e ações. Ficar entre mulheres liberava a palavra do peso e da dominação masculina. Foi outro escândalo: como ousavam rejeitar os companheiros? 


			Começou assim uma revolução, tirando as mulheres da invisibilidade em que estavam há séculos. As feministas francesas inventaram a casa editorial Éditions des Femmes e, depois, suas próprias livrarias, jornais, filmes, encontros, manifestações…


			Esse era o clima em Paris quando chegaram as exiladas brasileiras. Vinham das lutas contra a ditadura militar, algumas tinham passado pela cadeia, outras, pelo exílio no Chile, Argentina, Suécia, Alemanha, Dinamarca. Também foi em Paris que parte da galera da contracultura procurou refúgio e, assim, a trinca formada por sexo, drogas e rock’n’roll juntou-se àquela que pregava paz, amor e poesia de mimeógrafo, ambas contra os valores do patriarcado e perseguidas pela ditadura no Brasil. 


			As exiladas do Brasil eram, na verdade, parte da segunda onda do exílio. A primeira turma fora expulsa logo após o golpe de março de 1964, quando toda uma geração de intelectuais e políticos foi obrigada a partir por pensar um projeto de país que não cabia na cabeça dos militares. Foi uma época em que o Brasil expulsou a inteligência do país. Partiram para o exílio intelectuais como Celso Furtado, criador da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) e então ministro do Planejamento; Darcy Ribeiro, fundador, com Anísio Teixeira, da Universidade de Brasília e, na época, ministro-chefe da Casa Civil; os sociólogos Octavio Ianni e Florestan Fernandes, o poeta Thiago de Mello e inúmeros outros. Todos derrotados pela força das armas e dos atos institucionais. 


			Mais jovens do que os refugiados da primeira leva, a segunda turma foi obrigada a partir depois do AI-5. Eram, na maioria, estudantes que haviam participado das grandes manifestações de 1968. Duramente reprimidos, parte deles engajara-se no movimento estudantil e, depois, na luta armada, pois era impossível não se chocar diante da violência da repressão e partir para a resistência. Foram presos e também obrigados a sair do país músicos contestadores na sua arte, como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque. Também partiram teatrólogos e cineastas engajados, como Augusto Boal, ou revolucionários, como José Celso Martinez Corrêa e Glauber Rocha. As obras de todos eles estavam entre as incontáveis canções, as 700 peças de teatro, os 500 filmes e os 430 livros — 92 escritos por brasileiros — proibidos pela ditadura.4 


			Editado em dezembro de 1968, o AI-5 acabou com as últimas amarras legais do Estado brasileiro e deu poderes extraordinários aos governos. Para calar a voz dos opositores, a repressão política, organizada nacionalmente, prendeu, torturou e assassinou. Deixou 434 mortos ou desaparecidos, torturou 20 mil prisioneiros e obrigou 7 mil a se exilar, mostra o levantamento da Comissão da Verdade, criada pelo governo Dilma Rousseff.


			Saindo do ambiente pesado e perigoso das ditaduras, os refugiados latino-americanos encontram em Paris a máxima excitação intelectual e cultural. A França ainda era a nação dos direitos humanos e, sua capital, a pátria dos exilados do mundo. 


			Doía deixar o país, amigos e família, mas era uma delícia ter vinte e poucos anos em Paris. Se no Brasil os estudantes eram expulsos da universidade por subversão, na mítica Sorbonne o diretor do meu curso de pós-graduação em Antropologia, Michel Jaulin, posava nu e com cocar na capa do livro que escreveu sobre índios da Amazônia. Um outro, da cadeira de Antropologia e Religião, acabara de fazer cabeça no candomblé e contava detalhadamente como se tornou filho de Oxalá, o Velho, na Bahia, usando algumas palavras em português com o inevitável sotaque francês. Os colegas vinham de todas as partes do mundo e eram das mais variadas etnias. 


			Andar pela cidade nos anos 1970 do século passado era como participar de um filme. Cheguei sozinha num trem noturno vindo de Lisboa, com uma indicação de hotel e alguns telefones. Foi o camareiro do wagon-lit — uma espécie de primeira classe nos trens noturnos — que me ensinou a andar de metrô, a pedir o menu fixe (uma maneira de comer bem pagando menos) e me levou para ver o Champs-Élysées, na época, o máximo do chique. Fiz todas as homenagens à Paris literária, engajada, revolucionária e boêmia que me encantava: fui ao La Coupole ver de longe Simone de Beauvoir e Sartre, frequentadores assíduos da brasserie cult entre intelectuais desde os loucos anos 1920. Escrevia cartões-postais na Closerie des Lilas (não existia e-mail nem WhatsApp), em cujas mesas plaquinhas homenageavam Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Pablo Picasso, Salvador Dalí e até Lenin, frequentadores do boteco chique num passado contado nos livros que eu lera — foi da Closerie que saiu, faminto, o autor de Adeus às armas para, bem em frente, no Jardim de Luxemburgo, matar um pato, devorado logo depois no jantar em casa. 


			Era um tempo de luto pela derrota no Brasil e de excitação com o novo universo cultural e político vislumbrado na França. Solidão na terra estranha e encantamento com a liberdade reconquistada, esperança no futuro e frustração com o fim do sonho revolucionário. Entre múltiplas emoções contraditórias, oscilava o nosso coração.


			 Para Lena T., a derrota pesou forte. “A ideia era que iríamos ganhar ou, heroicamente, morrer. Perder, nunca”, relembra, emocionando-se inesperadamente. 


			Lena e o companheiro, ambos gaúchos e recém-formados em Direito, pularam o movimento estudantil e entraram direto para uma organização clandestina. Como advogados, abriram um escritório numa região de muitas fábricas e atendiam os operários nas causas trabalhistas enquanto os cooptavam para a guerrilha. “Discutíamos o mundo e também o preço do porco que o carinha ia vender.” 


			Filiaram-se à O. (conhecida como Ó Pontinho),5 depois ao Partido Operário Comunista (POC) e à Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares).6 Rapidamente, trocaram a casa dos pais pelo primeiro “aparelho” — esconderijo, na linguagem da época —, onde, oficialmente, vivia um casal, mas na verdade abrigava seis jovens amontoados. Lá dentro, eles andavam sempre abaixados para não aparecer na janela. 


			“A gente só cooptava operários, mas a organização fazia assaltos. Eu mesma fiz só um assaltinho besta num bar para pegar dinheiro.” 


			A organização desmoronou com a prisão em massa dos militantes. Lena T. e o companheiro ficaram isolados. Ela conseguiu contato com os pais e eles foram buscá-los. “Apareceram num fusquinha: minha mãe, de óculos escuros e lenço na cabeça, se disfarçando; meu pai pegando atalhos para evitar postos de polícia.” 


			E assim foram até o Nordeste, onde a família passou um tempo meio escondida. Lena resolveu sair do Brasil, mas ela e o marido estavam sendo procurados pela polícia e foram presos ao buscarem o passaporte no Rio. Por pura sorte, foram soltos logo depois. Ele, na última hora, resolveu não ir embora. Lena foi sozinha, tinha 28 anos. 


			 Falsificou todos os documentos, entrou num ônibus para o Chile e foi. O medo de ser descoberta fez de cada parada do ônibus um suplício. E, ainda por cima, chovia. “Lembro até hoje, eu no ônibus e aquele limpador batendo no vidro para um lado e outro. Lembro do som daquilo.” 


			Estávamos em 1973. Desde 1970, quando o presidente Salvador Allende tomou posse, era para lá que iam os latino-americanos perseguidos nos países de origem, incluindo a maioria dos brasileiros. Três anos depois, o golpe contra o governo socialista de Allende estava em marcha e, quando Lena fez escala na Argentina, os outros brasileiros já estavam de saída do Chile, fugindo do sangrento regime implantado pelo general Augusto Pinochet. Ela soube que a França começara a dar asilo, e mudou imediatamente de rumo. O voo para Paris não podia passar por cima do Brasil e era um interminável parador.


			“Entrava tripulação e saía tripulação, e eu lá, uma agonia. Cheguei a Paris e pirei. Ficava andando para cima e para baixo, não sabia para onde ir, não entendia onde estava. Não me lembro onde dormi na primeira noite, sei que fazia calor e eu andava com uma blusa de lã. Fui morar em Ivry,7 alguma organização passou essa casa. Era um lugar horrendo, com papel de parede de flores amarelas. A gente ficava meio clandestina, meio nas organizações. A vida não fazia sentido nenhum. Carreira? Já era, tinha ido. Para quem sonhava revolucionar o mundo, era impossível se inserir nesse mundo.” 
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