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    O rumo de uma pessoa nunca é um lugar,
e sim uma nova forma de ver as coisas.




    — Henry Miller
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    — Minha mãe não está em casa — diz Leo assim que abre a porta.




    É nessa hora que eu sei que ele quer transar.




    — Ah — respondo, incapaz de pensar em outra coisa.




    — Ela está viajando até terça.




    É sexta-feira à tarde. Ele definitivamente quer transar. Estamos namorando desde fevereiro (agora estamos em meados de junho) e nos beijando muito e dando amassos sempre que encontramos um lugar com privacidade suficiente. Obviamente, sexo é o próximo passo.




    — Então a casa é toda nossa — digo, animada.




    Passei o dia todo pensando em Leo, imaginando quando o veria, sonhando acordada com o toque macio e quente dos lábios dele contra os meus. Quando recebi a mensagem dizendo que ele queria sair hoje à tarde, foi uma ótima surpresa. E agora, bom, agora é como se eu estivesse tendo um sonho erótico com Leo.




    Só que o que está acontecendo é real.




    Leo sorri, um sorriso de uma criança pequena prestes a abrir seu presente de aniversário.




    — Você podia até, sei lá, dormir aqui?




    Dou risada, aquela risada que odeio e que solto com frequência demais perto de Leo. Dormir aqui. Uau. Como eu poderia conseguir ficar fora a noite toda? Meus pais vão notar se eu não voltar para casa. Ao menos Pop vai. Mamãe provavelmente não notaria nem se eu sumisse por uma semana inteira.




    — Você pode dizer que vai dormir na casa de uma amiga — sugere Leo.




    Essa é a jogada mais óbvia. Minha melhor amiga, Lucy, também toparia, considerando como está empolgada com o fato de que eu — a tímida e nerd Ada — finalmente tenho um interesse amoroso comprovado. No começo, minhas amigas me provocavam dizendo que eu havia inventado Leo, esse garoto perfeito de quem eu sempre falava. Tive que praticamente implorar a ele, que odeia bailes de formatura, para me acompanhar só para provar que existia. Desde então, minhas amigas se referem a Leo — o popular e nada nerd Leo — como “O Milagre”. E isso aqui, ele querer transar comigo, não apenas uma vez, aparentemente, mas a noite toda, também parece milagroso.




    Eu faço que sim com a cabeça e rio de novo.




    — Tudo bem.




    O sorriso dele fica maior, agora como o de uma criança pequena na manhã de Natal.




    — Tudo bem? Sério?




    Tento fingir que meu coração não está martelando dentro do peito.




    — Bom, às sextas-feiras tenho noites em família, um evento sagrado para o meu padrasto, mas posso perder o de hoje. Vamos viajar na semana que vem, aí vou ter tempo de sobra em família.




    — Vou sentir sua falta quando você estiver no Havaí.




    Abro um sorriso.




    — Também vou sentir saudade.




    Essa viagem idiota obrigatória em família para o Havaí.




    — Tá, acho que posso dormir aqui…




    — Então você quer mesmo?




    — Quero — digo sem fôlego.




    Pego meu celular e mando uma mensagem para Lucy, que concorda efusivamente em ser meu álibi. Depois, uma para Pop, avisando que vou dormir na casa da Lucy.




    Divirta-se!, diz a mensagem dele.




    Então Leo pega minha mão e me leva em direção ao que imagino ser seu quarto.




    A casa dele fica em Santa Clara, algumas estações de trem antes de San José. Não é uma casa grande. Três quartos, dois banheiros. Vista da rua, parece minúscula, especialmente se eu compará-la à minha casa em Redwood City. Descrevendo de um modo educado — e ser educada é meu padrão, parece que sou incapaz de agir diferente disso —, eu diria que é “agradavelmente minimalista”. Quando me imagino como uma artista (tal qual a mãe de Leo, uma escultora famosa na região), consigo me ver morando em uma casa parecida.




    Eu nunca entrei no quarto de Leo. Ele me convidou algumas vezes desde que começamos a sair, mas sua mãe estava sempre em casa. Existia um acordo tácito entre os dois de que não era para ficarmos no quarto dele, então ficávamos na cozinha ou assistíamos a filmes no sofá da sala. Agora, ao passarmos pelo corredor rumo ao inevitável (!!!) sexo que estávamos prestes a fazer, paro para olhar as fotografias emolduradas na parede. A maioria é de Leo e Diana ao lado de várias pessoas que presumo serem parentes. Aponto para a foto de um bebê com algo vermelho — beterraba? molho de tomate? — espalhado pelo rosto todo.




    — Ainnn. Olha só você.




    Ele se retrai.




    — Minha mãe se recusa a tirar isso da parede. Ela adora me fazer passar vergonha.




    — Achei uma gracinha.




    — Você é uma gracinha — rebate ele.




    Passamos por um cômodo repleto de mesas e esculturas em variados estados de desenvolvimento: o estúdio da mãe dele. Ela trabalha com cera e argila ali, depois leva o material para um lugar na cidade para fundi-lo em bronze. É difícil resistir ao desejo de entrar e tentar absorver um pouco daquela genialidade.




    Leo, no entanto, não fica nada impressionado. Ele puxa minha mão para que eu volte a andar, até um quarto menor no final do corredor. O quarto dele.




    — Seja bem-vinda.




    Ele me leva para dentro. Fecha a porta.




    — Sinta-se em casa.




    Não há lugar para sentar a não ser na cama. Eu me empoleiro na beirada e abaixo as mãos para o colo, olhando os vários pôsteres nas paredes. A maioria é de nadadores. Leo é capitão da equipe de natação da escola dele. E, pelo visto, obcecado por Michael Phelps e por um outro cara com uma tatuagem enorme cobrindo quase todo o braço esquerdo.




    Eu não imaginava que ele fosse do tipo que tem pôsteres em todas as paredes.




    — É o Caeleb Dressel — explica, quase timidamente. — Duas medalhas de ouro. Recorde mundial nos cem metros borboleta.




    — Legal.




    Tento fingir que gostei, mas é estranho ficar olhando esses caras mais velhos de sunga apertada. Não consigo me imaginar dormindo aqui com os olhos deles em mim. Ou dormindo aqui, ponto-final.




    — Então — diz Leo.




    — Então… — falo.




    Meu coração está disparado outra vez. Está tudo bem, digo a mim mesma. Tenho 16 anos, o que considero idade suficiente para tomar uma decisão madura sobre esse assunto. Leo tem 17. Estamos namorando há quase cinco meses. Eu gosto dele, de verdade. Estou curiosa para saber como é transar. E transar com Leo, como tudo mais tem sido com Leo até agora, provavelmente vai ser ótimo.




    — Quer ouvir música?




    Ele passa o braço por mim para ligar uma caixa de som em cima da mesinha de cabeceira e depois rola pela tela do celular até encontrar uma trilha sonora para a ocasião. A primeira música é sobre sexo (quem diria?). É um pouco vergonhoso ver como Leo obviamente pesquisou no Google as melhores músicas para transar. Espero que ele não esteja com uma playlist inteira dedicada a isso.




    Leo se senta ao meu lado. Nós nos beijamos. Ele passa uma das mãos por meu cabelo, depois segura minha nuca. Beijá-lo é sempre muito bom. Delicioso. Não consigo definir exatamente o gosto dele, mas não parece nenhum alimento ou bebida que eu conheça. Não é doce, mas também não é picante. Ele tem um gosto de Leo. Eu gosto disso.




    Depois de alguns minutos, ele cuidadosamente me posiciona de costas na cama. Eu seguro os ombros dele. Leo tem ombros largos e musculosos por causa da natação. Ele é um cara ­grande — um metro e noventa, forte, outro motivo pelo qual gosto dele. O fato de Leo ser tão grande faz com que eu me sinta pequenina, no bom sentido.




    A boca dele desce para meu pescoço agora. Arrepios brotam em meus braços. Inclino a cabeça para ter um ângulo melhor. Quando ele se aproxima da orelha, prevejo que vai enfiar a língua lá dentro. Ele já fez isso antes, mas confesso que não gostei muito, então viro o rosto. Toco sua bochecha para poder virá-lo de volta para minha boca e o beijo outra vez. De novo. Explorando. Experimentando os diferentes ângulos.




    Ele se posiciona em cima de mim, o corpo grande estendido sobre o meu. Por alguns segundos, me sinto sufocada; ele é pesado demais, e me esmaga um pouco, mas aí ele transfere o peso para os braços e consigo respirar novamente. Sentir o corpo dele contra o meu é uma sensação familiar, mas a maneira como ele se move é nova. O volume — aquele volume sólido que eu sei que são, hum, suas partes íntimas, e que minha mãe insistiria em chamar de pênis, porque se recusa a ser qualquer coisa além de técnica e precisa ao nomear as coisas — pressiona contra minha coxa.




    Meu Deus, estou pensando na minha mãe. Quando me contorço, Leo se afasta. Seu rosto está tão vermelho que as sobrancelhas se destacam, como lagartas peludas agarradas à testa. Isso me distrai.




    — Você é linda — murmura ele.




    — Você também — digo automaticamente, e fico tão vermelha que parece que minhas bochechas e meu pescoço foram escaldados.




    Leo continua me beijando e me tocando, e eu estou adorando. Pelo menos meu corpo está. A metade inferior parece ter se transformado em um líquido fervendo. Existe um emaranhado de sensações se formando entre minhas pernas. Porém, quanto mais avançamos, quanto mais nos aproximamos do sexo para valer que vai acontecer a qualquer momento, mais estranhamente desconectada me sinto. A ponto de eu quase sair do meu corpo e flutuar pelo quarto. Ficar me observando do lado de fora.




    Estou usando minha camiseta vermelha do Harry Potter da viagem do ano passado a Orlando. Na frente, está escrito “9 ¾”. É infantil — agora vejo claramente — e não veste bem, já que prefiro roupas largas e é um número acima do meu. Neste momento Leo está levantando essa camiseta, expondo minha barriga muito branca e não muito magra, e por baixo ele descobre um sutiã esportivo cinza que o confunde porque não tem nenhum tipo de gancho ou fecho. Minha mente dispara tentando lembrar qual calcinha estou usando. Espero que não seja a lisa de algodão branco com um furo na bunda, a mesma que eu devia ter jogado fora há meses, mas também a mais confortável que tenho. Merda. Provavelmente é essa que estou usando. Meu cabelo está todo embolado. Meu peito sobe e desce rapidamente por baixo do sutiã esportivo, escuro em algumas partes porque estou suando muito.




    Desse ponto de vista, o da minha imaginação, porque meus olhos na verdade estão fechados, sei que não sou bonita. Leo só disse isso para eu me sentir sexy. Para eu querer transar.




    Eu quero transar, não quero?




    Sim, repito para mim. Relaxa. Está tudo bem.




    Então percebo a mão de Leo no botão do meu short, e a parte superior do meu corpo vira gelo. Espera, penso. Espera, e aí quase bato minha cabeça na dele quando tento me sentar.




    Ele examina meu rosto.




    — Opa. Tá tudo bem?




    Afasto uma mecha de cabelo grudada na minha bochecha.




    — Tá. Desculpa. Podemos ir com mais calma?




    Ele afirma com a cabeça.




    — Claro. O que você quiser.




    — Ok.




    Inclino o rosto para beijá-lo novamente. Fazemos isso por um tempo, e a tensão em meus ombros diminui. Ele é ótimo em beijar, e eu também não sou nada mal. Não é um beijo cheio de saliva ou de dentes. A quantidade de língua envolvida é ideal. Os braços dele ao meu redor são fortes. O aperto em meu seio é bom. Tento tocar nele também, passando as mãos por suas costas, pelo peitoral de nadador. Depois desço mais.




    — Eu te amo — diz ele, baixinho.




    Minha mão congela. Ele nunca disse aquilo antes, a palavra com “A”. Nenhum de nós disse.




    Leo continua:




    — É melhor eu, er, pegar proteção.




    Pisco algumas vezes para ele. De alguma forma, estou deitada de novo, embora não saiba quando foi que isso aconteceu.




    — O quê?




    — Camisinha — explica Leo.




    — Ah. É. Isso.




    Que responsável da nossa parte.




    Ele se levanta e sai do quarto, e eu me pergunto onde ele foi buscar essa camisinha. Será que está vasculhando a mesa de cabeceira da mãe? Ou é no banheiro, onde guarda um estoque para situações como esta? Será que ele já fez isso antes? Não conversamos sobre isso. Nós realmente deveríamos ter conversado sobre isso. Pelo menos assim eu saberia o que esperar.




    Aliso minhas roupas e respiro fundo. Os lençóis de malha cinza nos quais estou deitada têm cheiro de sabão em pó. Eu me sento. Estou surpresa, na verdade, com a limpeza do quarto de Leo. Não tem pilhas de roupa suja como as no chão do meu quarto. O carpete está até com marcas de aspirador.




    Há quanto tempo ele estava planejando isso? Será que acordou hoje de manhã pensando: É hoje? Será que arrumou o quarto, lavou os lençóis e abraçou a mãe com um sorriso cheio de segredos porque sabia que ia transar? E durante todo esse tempo, eu pensando que só iríamos ao cinema, depois talvez voltássemos para a casa dele para jantar e conversar sobre arte com a mãe dele e ver uma série. Grande parte de nosso relacionamento consiste em assistir a várias coisas juntos. E pegação, quando a mãe dele não está olhando.




    Mas isso…




    É injusto da parte dele jogar isso em cima de mim, do nada. Eu teria me vestido melhor se soubesse, teria feito alguma coisa no cabelo. No mínimo escolhido outra calcinha. Depilado as pernas.




    Deus. Não raspo as pernas há dias.




    Olho em volta como se uma lâmina de barbear fosse se materializar magicamente. Michael Phelps me encara das paredes. Um dos pôsteres diz: destemido. Se você quiser ser o melhor, terá que fazer coisas que os outros não estão dispostos a fazer.




    E Leo acaba de dizer que me ama. Ele estava falando sério? Será que quis dizer ama no sentido em que se diz “Uau, amo chocolate”? Ou no sentido real? Eu deveria ter respondido a mesma coisa? Gosto dele, sim, muito, mas eu poderia dizer que o amo? Emito as palavras sem som: “Eu te amo”. Soa artificial. Talvez parecesse real se eu estivesse me referindo a chocolate. De qualquer forma, é tarde demais. Ele disse que me amava, eu não disse nada, e agora vamos transar.




    Isso está acontecendo. Estou prestes a transar.




    Quando Leo volta, ele levanta, triunfante, um pacotinho metalizado.




    — Ok, vamos nessa.




    E é quando me dou conta de que não posso ir nessa.




    — Olha, não vamos, não.




    Eu me levanto, ansiosa para sair da cama.




    O sorriso dele se desfaz.




    — Que foi? O que rolou?




    — Nada. Eu… — Escolho as próximas palavras com muito cuidado. — Só não quero ir até o fim. Não hoje. Tudo bem?




    Agora ele parece uma criança pequena que abriu o presente de Natal, mas se deparou com roupa em vez de brinquedos.




    — Mas por que não?




    — Não estou pronta. Eu achava que estava, mas não estou. Desculpa — acrescento, mas depois me odeio por pedir desculpas. Eu não deveria lamentar aquilo, mas lamento.




    Leo franze a testa, mas diz:




    — Tudo bem. Não quero fazer isso se você também não quiser, obviamente.




    Abro um sorriso.




    — Obrigada.




    O silêncio se instaura entre nós. Outra música começa a tocar da caixa de som, uma música que conheço agora, uma lenta do The Weeknd chamada “Earned It”. Atrás de onde Leo está, leio as palavras de outro pôster inspirador de Michael Phelps. Não se pode colocar limite em nada. Quanto mais você sonhar, mais longe chegará.




    Leo deixa o preservativo sobre a mesinha de cabeceira.




    — Então, o que você quer fazer?




    Eu não me importaria de dar mais uns amassos, mas isso poderia causar uma impressão errada. Além disso, meu ventre está começando a doer, uma sensação de aperto, mas pesada, definitivamente desagradável, tipo cólicas menstruais. Tento sorrir para ele.




    — Não sei. Talvez assistir a alguma coisa?




    — Claro — concorda ele, monótono. — O que você quiser.
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    — Pensei que ia dormir na Lucy hoje — diz Pop, quando entro na cozinha mais tarde.




    — Eu só queria estar em casa.




    As coisas ficaram estranhas com Leo; tão estranhas que eu finalmente disse que não estava me sentindo bem — o que não era inteiramente mentira —, e ele insistiu em me acompanhar até a estação de trem.




    — Você é mesmo caseira — diz Pop, agora sorrindo.




    Como se isso fosse fofo.




    Minha irmã de 5 anos, Abby, está sentada na bancada colorindo enquanto Pop prepara o jantar.




    — O que é ser caseira? — pergunta Abby.




    Pop continua cortando um talo de aipo em cubos.




    — Uma pessoa que gosta mais de ficar em casa do que ir a qualquer outro lugar.




    — Eu gosto de ficar em casa — declara Abby. — Mas também gosto de sair. Hoje fomos a um safári na África. Fiz um batique.




    Demoro um segundo para me dar conta de que Abby está falando da colônia de férias que frequenta durante o verão, já que Pop trabalha à noite no Hospital El Camino, em Mountain View, e mamãe trabalha de dia no Hospital Stanford, em Palo Alto. Embora dizer que mamãe trabalha durante o dia seja incorreto. Ela trabalha o tempo todo.




    Falando nisso...




    — Cadê a mamãe?




    Pop continua cortando os legumes.




    — Disse que chegaria em casa a tempo do jantar. É nossa noite em família, sabe?




    — Eu sei.




    Normalmente, eu ficaria e o ajudaria a terminar de preparar a salada, mas isso poderia levar a conversas do tipo “Como foi seu dia?”, e eu não queria tocar nesse assunto. Então pego uma cenoura, subo as escadas para o meu quarto, fecho a porta e vou direto para a mesa, onde pego meu caderno e os lápis de cor e começo a desenhar Leo.




    Ainda o vejo claramente. A expressão no rosto dele quando eu disse que não queria ir até o fim. A maneira como as pálpebras pesaram, não semicerrando os olhos ou me olhando feio, mas como persianas defensoras descendo sobre seus olhos. Os cantos internos das sobrancelhas subindo, unindo-se, resultando em duas pequenas protuberâncias no espaço entre elas. A queda descontente dos cantos da boca.




    Meu lápis praticamente dança sobre o papel, capturando aquela expressão. Demoro dez minutos e, assim que termino, sei que é um dos melhores esboços que já fiz. Ele ilustra perfeitamente o momento, o sentimento, a tensão. É estranho como as piores experiências da vida podem levar à melhor arte. Mas é a vida, eu acho. Encontrar a beleza na dor.




    Pego a cenoura que roubei de Pop e mastigo, me sentindo deprimida. É evidente que cometi um grande erro. Por que eu não quis transar? Foi a coisa do eu te amo? Será que, em algum lugar lá no fundo, acredito que para “fazer amor” é preciso amar, e eu não amo Leo o suficiente para isso? Será que eu amo Leo? Nunca encarei meus sentimentos desta forma antes: ou amo ou não amo. Eu gosto do Leo. Adoro estar com ele. Eu me sinto atraída por ele. Não deveria ser suficiente?




    Ou foi a questão das pernas que eu não depilei? A calcinha esburacada? O top de academia? Será que me sinto tão desconfortável em minha própria pele que não consigo lidar com a ideia de Leo me ver nua? Sei que tenho questões com meu corpo, mas será que sou realmente tão insegura assim?




    Ou talvez tenha sido culpa do Michael Phelps.




    Seja qual for o motivo, foi a decisão errada. Leo ficou ofendido. Pode até ter dito que tudo bem, que me respeita e que pode esperar, mas, quando eu quis parar, ele se distanciou na mesma hora. Não pôde evitar, ficou decepcionado.




    Mas, até aí, eu também estou decepcionada.




    Assino e coloco a data no esboço. Agora preciso de um título. Rabisco uma palavra de que gosto: cabisbaixo. Foi assim que Leo ficou. A cabeça definitivamente abaixou. Eu rio e apago a palavra com cuidado. Não estou pronta, escrevo no lugar.




    Não estou pronta. Suspiro. Volto a folhear o caderno, passando pelas páginas e páginas de esboços como aquele, documentando os momentos de minha vida tão intimamente quanto um diário. Há tantos desenhos de Leo: Leo na praia de Santa Cruz, com a brisa do mar agitando seu cabelo. Leo amarrando o cadarço. Leo de calção de banho na vez em que nadamos na piscina do quintal dele, de costas para mim diante da borda, com os músculos contraídos prestes a mergulhar. Ele é lindo. Musculoso. Sexy. O que tem de errado comigo?




    Volto mais algumas páginas, até fevereiro e o primeiro esboço que fiz dele, na exposição da mãe.




    Ele estava jogado em uma cadeira no canto da galeria, um adolescente moderno como o Pensador de Rodin, o moletom com capuz amarrotado, buracos na calça jeans, cotovelo apoiado no joelho e queixo na mão. Dois segundos depois de vê-lo, soube que ele era filho de Diana Robinson. Por um minuto, fiquei ali parada, olhando, internalizando suas formas e o sombreamento para criar o esboço que eu faria mais tarde. Então me aproximei e conversei com ele, uma atitude tão díspar da minha personalidade introvertida que sempre fico surpresa ao lembrar. Como fui tão inexplicavelmente corajosa naquele dia?




    — Deve ser estranho. — Foi assim que puxei conversa.




    Leo levantou a cabeça, sobressaltado.




    — Estranho?




    — Ser, tipo, a inspiração da sua mãe.




    Quase todas as esculturas de Diana Robinson mostravam um menino fazendo algo estranhamente adulto: lendo Proust, dirigindo um carro, fazendo a barba, fechando uma abotoadura no punho. Eu reconheci Leo pelas costas — aquele redemoinho que ele tem no lado direito da cabeça. Está em todas as esculturas, um redemoinho que se recusa a cooperar.




    — Como você…




    Leo parecia confuso com o fato de eu saber quem ele era, então olhou em volta e percebeu.




    — Ah. É. É estranho. Um pouco.




    Iniciamos uma conversa e, no final, ele me convidou para sair. Isso ainda parece ser a coisa mais improvável de todos os tempos. Um cara me convidando para sair não parecia uma possibilidade em meu mundo, que consistia na Notre Dame High School (católica, só para meninas), ficar de babá cuidando da minha irmã mais nova, sair com minha irmã mais velha e minhas obras de arte (uma obsessão solitária na maioria das vezes). Ninguém nunca tinha me convidado para sair. E, de repente, pronto: Leo. Leo, atlético e afetuoso. Que gosta de mim, que talvez até me ame. Que quer me beijar.




    E fazer outras coisas.




    Deus. O que foi que eu fiz?




    Escuto uma única batida forte na porta do meu quarto. A voz de Pop:




    — Jantar.




    — Ok — respondo, desanimada. — Já estou descendo.
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    Na sala de jantar, ocupo o lugar de sempre, entre a cadeira de mamãe e a de Afton. Afton tem 18 anos e é basicamente uma cópia da nossa mãe — inteligente, não engole desaforo de ninguém e é irritantemente linda, com longos cabelos loiros acinzentados e olhos azuis cintilantes.




    — Achei que ia dormir na casa da Lucy — comenta ela.




    Eu dou de ombros.




    — Não.




    — Vocês brigaram? O que está rolando?




    Normalmente, conto a Afton tudo de importante que acontece em minha vida, mas agora definitivamente não é o momento. Além disso, só de pensar no Leo, meu rosto fica quente e começa a formigar.




    — Nada — insisto, sacudindo a cabeça de leve para transmitir: Eu te conto mais tarde.




    — Cadê a mamãe? — pergunta Abby, uma distração bem-vinda do olhar curioso de Afton.




    — Ela não está aqui. — Afton sorri e torce aqueles lábios cor-de-rosa. — Chocante, né?




    — Tenho certeza de que ela chegará a qualquer momento — fala meu pai.




    Pop apoia um prato de carne fumegante no meio da mesa, depois uma tigela do que parece purê de batatas com milho e ervilhas. Carne e purê de batata. Não é seu repertório de jantar habitual.




    — O que é isso? — pergunta Abby em voz alta, olhando para a substância semelhante a molho madeira que envolve a carne, como se tivesse vindo do espaço sideral.




    — É… carne? — inquere minha outra irmã.




    Afton é bailarina e muito cuidadosa com o que come. Ou seja, nada de carne vermelha.




    — Nyama na irio — declara Pop, como se aquilo explicasse tudo. — É um prato queniano.




    Ah. Agora sim. Recentemente, Pop fez um daqueles testes genéticos que mostram as etnias que compõem seu DNA. De acordo com o teste, ele é 45% africano (nigeriano, queniano), 26% europeu (britânico, irlandês, ibérico), 14% sul-americano (colombiano, argentino), 3% indígena dos EUA, além de traços de outras origens aleatórias. Pop se autodenominou um “espécime do mundo” e, desde que recebeu os resultados, vem pesquisando e preparando refeições das diferentes culturas com as quais está relacionado. Na semana passada, foi peixe com batata frita. Na anterior: arroz chaufa de mariscos, um tipo de frutos do mar picante, e arroz. E agora isso.




    — Não como carne vermelha — declara Afton, torcendo o narizinho perfeito.




    Pop faz uma reverência exagerada para a enorme tigela de salada.




    — Fique à vontade. Também temos pão.




    — Eu não como pão.




    Abby também parece incerta. Ela cruza os braços. Sua ideia de culinária requintada se resume a rodelas de pepino e ­nuggets de frango.




    — Parece nojento.




    — É basicamente um bife, querida — diz Pop. — Você gosta de bife. E também gosta de batata, milho e ervilha.




    — Mas eu não gosto de salada — ressalta Abby.




    — Você não precisa comer a salada — rebate Pop, com uma leve irritação no tom de voz. — Vamos lá, meninas. Comam.




    — Mas não devíamos esperar a mamãe? — pergunto. — É a noite em família.




    — A comida está esfriando.




    Pop pega o prato de Abby e põe ali uma grande porção de batatas, depois a carne e o molho. Estou prestes a avisá-lo para colocar a carne ao lado, não em cima, das batatas — Abby não gosta que os alimentos toquem uns nos outros —, mas é tarde demais. Pop serviu tudo por cima.




    O lábio inferior de Abby começa a tremer.




    — Acho que eu não gostei — diz ela.




    Pop não desiste.




    — Esta é uma refeição dos nossos ancestrais, abelhinha. Este alimento está no seu sangue.




    Enquanto isso, já me servi de uma porção generosa. A comida não está no meu sangue como no de Abby, já que Pop é meu padrasto e não tem parentesco biológico comigo e com Afton, mas ele está nas nossas vidas desde que eu tinha 7 anos. É como meu pai em todos os aspectos importantes. Nem me lembro muito bem de como era antes da chegada de Pop, quando eu tinha outro pai, a quem Afton e eu fazemos uma visita desconfortável duas vezes por ano.




    — Está no meu sangue? — grita Abby, horrorizada. — O que isso quer dizer?




    Eu até gostaria de ter uma combinação tão interessante de etnias no sangue, mas minha mãe também fez o teste de DNA e descobriu que ela é 90% europeia. Principalmente alemã. O que explica o cabelo loiro, eu acho.




    Quando sinto meu celular vibrar no bolso, pego o aparelho discretamente — Pop não aprova usar celular durante as refeições — e abro as mensagens de texto. Tem uma nova de Leo, com uma foto de suas pernas compridas esticadas no sofá, os tênis na mesa de centro e a televisão pausada em um dos programas que sempre assistimos juntos.




    Queria que você tivesse ficado, diz a mensagem.




    Meu coração fica apertado. Pareço tão boba agora. Que vergonha. Covarde. É só sexo, não é? Precisa ser uma coisa tão grandiosa assim?




    Olho de relance para Pop, ainda ocupado tentando acalmar Abby, que está fazendo birra por causa da comida.




    Eu também, respondo rapidamente.




    Você está perdendo isso. Ele me envia uma selfie no sofá, com o lábio inferior para fora fazendo um beicinho exagerado. E ele está sem camisa.




    Leo envia muitas fotos como essa — do Leo Sexy —, sempre alguns minutos antes de publicá-las nas redes sociais. Fico lisonjeada por ele querer que eu as veja primeiro.




    Respondo com um emoji triste, seguido de um Desculpa por mais cedo.




    Não esquenta com isso. Você vai estar pronta quando estiver pronta.




    Sinto uma onda de alívio. Ele não está bravo. Ainda posso consertar essa situação. Afinal, ainda é sexta-feira. A viagem em família é no domingo, o que ainda deixa o dia e a noite toda de sábado.




    Talvez eu possa estar pronta amanhã. Prendo a respiração ao digitar as palavras. É ousado, mas eu posso ser ousada, afirmo para mim mesma com determinação. Para começo de conversa, não fui eu quem abordou Leo? Posso assumir o controle do meu destino sexual.




    Ele leva alguns segundos angustiantes para responder.




    Tenho uma competição de natação amanhã à tarde e um jantar com alguns amigos depois.




    Estou prestes a digitar outra coisa, mas Pop grita:




    — Chega!




    Enfio o celular embaixo da almofada da cadeira. Não é do feitio de Pop gritar.




    — Que tal um cachorro-quente? — retoma ele mais calmamente, tentando voltar ao modo pai carinhoso, amoroso, lógico e tudo o mais, mas sua voz sai tensa e estrangulada.




    Olho rapidamente pela mesa. Pop está ao lado de Abby, com a mandíbula cerrada. Ele se vira e caminha a passos firmes até a geladeira para pegar no freezer um cachorro-quente de micro-ondas. Abby está roendo um pedaço de pão. Afton está remexendo meticulosamente na sua salada. Ela me encara nos olhos e levanta as sobrancelhas impecavelmente feitas, como se dissesse: Que noite em família incrível estamos tendo.




    É quando meu telefone toca. Alto.




    Pop se vira.




    — Nada de celular à mesa! Ada! Você sabe disso!




    — Sim, Ada — reforça Abby. — Você sabe disso.




    — Eu sei, eu sei. Desculpa.




    Seguro o telefone como se fosse uma granada prestes a explodir, apertando os botões para silenciar a coisa, então percebo quem está ligando.




    — Espera. É a mamãe.




    Tudo fica em silêncio, exceto pelo toque do telefone. Pop diz:




    — Bom, então atenda.




    É o que faço.




    — Mãe?




    — Oi, Ada. É a Ruthie, na verdade.




    — Ah, oi, Ruthie.




    Ruthie é a assistente da mamãe. Ruthie faz para minha mãe todas as coisas que uma pessoa normal faria, assim ela pode se concentrar nas coisas de médica genial. Ruthie compra suas roupas, presentes de casamento e de aniversário, conforme necessário, além de organizar sua agenda. É Ruthie quem lembra minha mãe quando eu tenho uma exposição de arte ou quando Afton tem um recital de balé, e é Ruthie quem amavelmente manda mamãe ir para casa quando fica claro que ela não sai do hospital há dias. Ou a manda lavar o cabelo. Ou comer alguma coisa, porque médicos que são gênios não se dão ao trabalho de prestar atenção nesses detalhes mundanos.




    Ruthie também é quem liga para inventar desculpas sempre que mamãe precisa se livrar de algum compromisso.




    — Está tudo bem? — pergunto, devagar.




    — Ah, sim. Tudo bem. A dra. Bloom queria que eu avisasse que ela vai chegar tarde em casa. Ela está trabalhando arduamente na apresentação para a conferência no Havaí, e…




    — Tarde que horas? — interrompo.




    Ruthie parece confusa.




    — O quê?




    — Até que horas ela vai ficar aí?




    — Ah. Até que horas?




    Minha mãe devia estar do lado, porque Ruthie aparentemente está perguntando a ela. Há uma pausa enquanto Ruthie ouve a resposta.




    — Ela disse para jantar sem ela. Disse que vai tentar chegar a tempo de ler as histórias para Abby na hora de dormir, mas para não esperarem acordadas, por precaução. Tudo bem?




    — Ok.




    Todos estão me encarando.




    — Obrigada, Ruthie.




    — Imagina. Boa noite.




    Desligo o telefone. Não preciso contar ao restante da família o que Ruthie falou — já é óbvio só de ela ter ligado. Por que mamãe não podia simplesmente ligar ela mesma para nos contar isso? E por que Ruthie ligou para mim, e não para Pop?




    — Cadê a mamãe? — pergunta Abby em voz baixa. — Ela vai perder o jantar especial dos nossos antepassados?




    — Ela precisa preparar tudo para a viagem do Havaí — diz Pop, perfeitamente calmo outra vez.




    Não há nada em seu semblante ou sua voz que sugira que ele ficou chateado, mas algo parece definitivamente errado.




    Abby pega o garfo e, distraída, começa a comer o nyama na irio sem reclamar.




    — Em que parte do Havaí mesmo? — pergunta depois de um tempo.




    — O lugar para onde vamos é chamado de Ilha Grande, porque é a maior.




    Pop se senta e engole uma garfada de comida. Ele se levanta outra vez e atravessa com o prato até o micro-ondas. Pop gosta que a comida esteja quente a ponto de queimar as papilas gustativas de meros mortais.




    — Você vai adorar, querida — acrescenta ele. — Eu prometo.




    — E você também vai, né, Pops? — pergunta Abby.




    — Vamos todos — respondo por ele.




    Todo verão, desde que consigo me lembrar (com exceção daquele em que ninguém no mundo foi a lugar nenhum), nossa mãe nos arrasta para a conferência anual da Sociedade de Cirur­giões Torácicos. O evento é realizado em um local diferente a cada ano, mas sempre com as mesmas pessoas: cirurgiões cardíacos, basicamente, e suas famílias. Normalmente fico animada para a viagem, mas as coisas estão esquentando muito com Leo nos últimos tempos, e parece impossível passar uma semana inteira sem vê-lo. Podemos conversar por mensagem e vídeo, mas não é a mesma coisa. Vamos estar separados por um oceano inteiro.




    — Quando vamos? — pergunta Abby.




    — Depois de amanhã. Sua mãe vai fazer um grande discurso na frente de muitas pessoas; ela precisa ensaiar o que vai falar. É por isso que está perdendo o jantar.




    Pop pega seu prato no micro-ondas e volta para a mesa.




    — Mas eu sei que ela queria muito estar aqui — completa ele.




    — Ok — diz Abby.




    Abby está acostumada com a ausência de mamãe. Todos nós estamos. A “dra. Bloom” está sempre ocupada, mas por um bom motivo. A cada dia que passa longe de nós, minha mãe salva vidas no hospital, o que significa que ela não pertence totalmente a nós. É como se pertencesse ao mundo.




    Até a Abby, do alto de seus 5 anos de idade, passou a aceitar isso.




    — Ada — diz Pop educadamente —, nada de celular à mesa, por favor.




    Ainda estou segurando o celular, e o enfio de novo no bolso.




    — Desculpa! Não vai mais acontecer, eu juro.




    Ele bufa.




    — Você só precisa garantir que não vai viver todos os seus relacionamentos por mensagens de texto, tá bom? Que vai viver no mundo real. Estar fisicamente presente. Tudo bem?




    Tento não revirar os olhos.




    — Meus relacionamentos são suficientemente reais, valeu, Pop.




    Ele nem desconfia. Só que eu nunca, em um milhão de anos, contaria o que está acontecendo.




    — Mas você estava mandando mensagens pro seu namorado — comenta Afton.




    Viro a cabeça para olhá-la atravessado.




    — Não que isso seja da sua conta. — Leia-se: cala a boca. — Mas sim.




    Pop mastiga por um minuto, pensativo.




    — A propósito, como está indo isso? Era lá que você estava hoje, certo? Com o Leo?




    — É. Fomos assistir a um filme. Depois… ficamos na casa dele por um tempo.




    Afton ergue a sobrancelha direita.




    — Ah, antes de você ir para a casa da Lucy?




    Droga.




    — Isso. Antes de ir para a casa da Lucy, passei na casa do Leo. Por um tempinho. Depois fui para a casa da Lucy.




    Percebo aquele tom agudo idiota na minha voz que vem à tona sempre que tento mentir.




    — Interessante — comenta Afton, com um sorriso malicioso.




    — Há quanto tempo vocês estão namorando? — pergunta Pop, alheio à situação.




    — Uns seis meses? — responde Afton por mim.




    — Quase cinco — corrijo, fazendo um lembrete mental para assassiná-la mais tarde.




    Pop acena com a cabeça.




    — Você deve gostar muito desse Leo.




    — Seis meses é coisa séria — comenta Afton.




    Estou quase preferindo a gritaria anterior sobre a comida ou sobre levarmos mais um bolo da mamãe. Quase.




    — Cinco meses — repito. — E sim. É sério, eu acho.




    — Mas é um pouco estranho — continua Afton. — Vocês estão juntos há cinco meses, e ele não veio aqui nem uma vez para conhecer a sua família. No caso, vocês até foram ao baile de formatura juntos, mas você foi encontrar ele lá em vez de pedir para ele vir te buscar.




    — Ele não tem carro — começo a protestar, mas Afton me interrompe.




    — Ada, você tem vergonha da gente? — pergunta ela, com o canto da boca subindo.




    — Não! — esbravejo. — Não é isso. É que ele está muito ocupado com a natação o tempo todo, e San José é longe. Leva uma eternidade para chegar.




    — Mas você vai até a casa dele — ressalta ela.




    — Eu gosto de ir na casa dele.




    Lá é silencioso e agradável, com apenas ele e sua mãe brilhante. Quando estou em casa, parece que tenho muito com o que lidar o tempo todo.




    — Bom, pois deveria trazê-lo para jantar um dia desses — sugere Pop. — Estamos curiosos para conhecê-lo.




    — Isso! — exclama Abby, com os olhos castanhos arregalados de emoção. — Podemos descobrir quem são os ancestrais dele e cozinhá-los! Mas não vai beijar ele na minha frente. Aí eu vou vomitar.




    Ela simula uma ânsia de vômito.




    — Abby, não foi isso que eu… — começa Pop.




    — Que tal amanhã à noite? — Afton bate palmas como se fosse a melhor ideia de todos os tempos. — Seria tão legal.




    — Amanhã à noite não dá — falo, mantendo o olhar fixo em Afton. — Vou no encontro do time de natação do Leo e depois vamos jantar com alguns amigos dele.




    Não sei porque digo isso. A ideia só se solidifica quando as palavras deixam minha boca. Só que é uma ideia boa, percebo, e minha voz sai firme, porque de repente é isto que vou fazer: aparecer de surpresa na competição de natação. Ser a namorada que dá apoio e torce por ele. Acompanhar seus amigos em um jantar — já conheci alguns deles antes, e eles foram, bem, simpáticos. Eles não vão se importar se eu for junto. Tenho certeza de que o Leo também não vai. E depois, podemos voltar para a casa dele e tentar outra vez. Desta vez, com pernas depiladas, roupas íntimas mais sensuais e uma música melhor.




    — Parece um programa divertido — diz Pop.
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    — Parece péssimo — diz Afton mais tarde. — Não é de admirar que você tenha travado.




    Ela está sentada de pernas cruzadas na cama com meu pé esquerdo no colo, pintando minhas unhas de rosa-escuro. Acabei de contar tudo sobre o Leo, toda a história humilhante, com direito aos detalhes sórdidos: a música, os pôsteres, a roupa íntima esburacada e a infeliz confissão de amor à qual ainda não sei como reagir.




    — Travei total — concordo. — Mas já superei. Estou pronta agora. Tenho um plano.




    — Tem certeza de que ainda quer fazer isso? — Afton passa para o outro pé. — Quer dizer, você tem todos os motivos para esperar. Não tem necessidade nenhuma de apressar essas coisas.




    — Você tinha 16 anos — pontuo.




    — Sim, mas foi em uma garagem, lembra, com um cara que eu mal conhecia, e a irmã dele fazia balé comigo. E não foi… o sexo, sabe… não foi muito bom.




    Afton deixa o frasco de esmalte sobre a mesinha e se recosta na cabeceira da cama, relembrando.




    — Mas pelo menos ele estendeu um cobertor no chão ao lado da máquina de lavar. — Ela sorri, parecendo quase triste. — E disse que eu era a garota mais bonita que ele já tinha visto.




    Sim, sim, ela é linda, todo mundo sabe disso. Já conheço essa história — Afton me contou logo depois que aconteceu. Também sei que a segunda vez dela foi naquele mesmo ano, com um universitário em uma festa em São Francisco. Ela não contou muito sobre essa vez, mas depois pareceu formar uma opinião negativa sobre universitários em geral, e a gente pegou um ônibus até uma clínica em Blossom Hill para ela tomar uma pílula do dia seguinte. A terceira vez foi com Logan, seu atual namorado. Com Logan, o sexo passou da terceira vez até, tipo, centésima ao longo de um ano de encontros regulares, geralmente na casa ou no banco de trás do carro dele, mas uma vez os dois aparentemente transaram no trailer de Pop, estacionado ao lado de casa.




    Em outras palavras: Afton é bem versada quando o assunto é sexo.




    De repente ouvimos a porta da garagem abrir. Mamãe deve ter chegado. Dou uma olhada no relógio; já passa das onze. Abby está dormindo há horas. Pop leu suas histórias de ninar e depois foi para o escritório no andar de baixo e fechou a porta. Ele gosta de ler, principalmente histórias em quadrinhos, com um pouco de fantasia de vez em quando. É uma das coisas que ajudou nosso entrosamento desde o início. Ele soube que eu gostava de arte e me emprestou essas histórias em quadrinhos da velha guarda sobre elfos, mas não os elfos bonitinhos do Papai Noel — elfos durões e sexy que montavam lobos e descendiam de alienígenas. Eu adorei.




    Escutamos mamãe subir as escadas e passar pelo meu quarto a caminho do quarto dela e de Pop. Depois de um tempo, ouvimos o chuveiro do banheiro principal abrir: ela está tomando banho. Nem se deu ao trabalho de passar na sala para se desculpar com Pop por perder a noite em família, mesmo sabendo que ele ainda está acordado. Pop também deve ter ouvido o portão da garagem, mas não saiu para falar com mamãe.




    Sinto um peso no estômago. Eles não estão brigando, pelo que sei, mas não estão exatamente às mil maravilhas.




    Por favor, Deus, penso, embora não saiba se acredito exatamente em Deus. Por favor, não deixe que eles se separem.




    — E aí, me conta sobre esse seu plano — diz Afton para interromper o silêncio que se abateu sobre nós.




    Eu conto tudo. É constrangedor falar sobre sexo com minha irmã mais velha, mas o lado positivo é que, ao final da conversa, meu plano para minha primeira vez está muito mais sólido do que “aparecer na prova de natação do Leo”. Tudo bem que isso envolve uma explicação de minha irmã sobre a delicada arte da depilação de virilha, mas ainda assim é melhor do que antes.




    — Por que os meninos acham nojento ter pelos lá embaixo? — reclamo, deixando de lado o pânico anterior devido às minhas pernas não depiladas. — Sabe, não quero parecer uma criança, quero? É meio bizarro.




    — É uma norma social — declara Afton, dando de ombros. — Como se devêssemos ser Barbies.




    — Eu odeio o patriarcado — digo, e solto um suspiro.




    — Eu sei. Mas ainda temos que viver nele. Conheci uma garota na escola que pegou um cara numa festa uma vez e, depois disso, os caras do nosso círculo começaram a chamá-la de “Floresta Amazônica”.




    — Ridículos. Meninos são horríveis.




    Afton concorda com a cabeça.




    — Eles são.




    Ela parece verdadeiramente chateada por um minuto.




    — Mas não nossos namorados — acrescento.




    Quando ela apenas sorri de forma melancólica, me pergunto se está pensando naquela outra festa, a dos universitários. Ela nunca me contou o que aconteceu nem agiu como se fosse algo importante, mas acho que às vezes aquilo, seja lá o que for, a deixa para baixo. Minha irmã mais velha não é como eu, louca para falar sobre os próprios sentimentos. Na maioria das vezes, Afton guarda o que sente para si. Provavelmente porque não quer que as pessoas descubram que não é perfeita. Só que ela meio que é perfeita.




    Tento aliviar o clima:




    — Bom, essa coisa de se depilar não faz sentido, porque os meninos também parecem ter nojo de vaginas em geral. Estão agindo como se fosse uma ofensa agora. Você é tipo uma vagina. Sua cara é igual a uma vagina.




    Afton bufa.




    — Como se o pênis fosse tão atraente. Sabe aquela fase em que os garotos desenham pênis em tudo?




    — Isso é uma fase?




    — Você tá certa. Pode não ser uma fase. Eles sempre acham tão engraçado ficar desenhando isso, mas se garotas saíssem por aí desenhando vaginas, todos ficariam horrorizados. Vaginas não são motivo de piada.




    Minha vagina definitivamente não é piada. Ela está mais para uma deusa que ocasionalmente exige um sacrifício de sangue.




    — Mesmo assim você deveria se depilar — diz Afton.




    Depois me obriga a prometer ir comprar roupas íntimas de manhã cedinho e, por fim, encerra sua sessão de conselhos de irmã mais velha falando sobre algum tipo de site sobre sexo que jura ser um divisor de águas e que eu me recuso terminantemente a explorar.




    — Algumas coisas deveriam ser naturais — digo, enquanto vasculho meu armário, mostrando várias blusas para Afton, que levanta ou abaixa o polegar para cada uma. — Sem precisar de, sabe, um aplicativo.




    Afton faz uma careta ao ver a próxima blusa que mostro.




    — Não. Essa definitivamente não.




    — Eu gosto dela — protesto.




    É uma camiseta roxa com várias canetas e lápis desenhados na frente, junto com as palavras “Crie, pinte, invente”.




    — É, tipo, minha camiseta favorita — argumento.




    — E não é nem um pouco sexy.




    Afton enfia a mão no armário por trás de mim e tira outra camisa, uma na cor vinho com decote em V que eu nem lembrava que tinha.




    — Essa ficaria incrível em você. Vai realçar as mechinhas ruivas do seu cabelo.




    Fecho a porta do armário para me olhar no espelho de corpo inteiro. Nós duas examinamos nosso reflexo por um minuto. Afton é magra demais, Pop sempre diz, o que todos nós sabemos que não é uma coisa que existe de verdade. Não consigo deixar de me concentrar na minha imagem no espelho atrás de minha irmã. Sou terrivelmente alta — tenho um metro e oitenta desde os 13 anos, mais alta que todos os outros alunos da minha classe. Ombros largos. Zero quadril. Pernas como troncos de árvores. Além disso, não sou magra. E não estou acima do peso, de acordo com meus pais, que são profissionais da saúde. Eu simplesmente, por falta de termo melhor, tenho “ossos grandes”.




    Portanto, Afton puxou nossa linda e enigmática mãe, e eu puxei nosso pai, o homem das cavernas. A vida é tão injusta.




    Pego a camiseta cor de vinho das mãos de Afton e a ergo sobre meu peito.




    — Que estranho. Eu tenho mesmo reflexos vermelhos no cabelo.




    Normalmente, penso neles como sendo da cor de palha.




    — Viu? Você não é a única com um olhar artístico — diz Afton.




    — Acho que não.




    — Use com um short jeans. E passe um pouco de rímel. À prova d’água, para o caso de você chorar ou algo assim.




    — Por que eu choraria?




    — A primeira vez dói.




    Ah. É.




    — Dói, tipo, quanto?




    Afton dá de ombros.




    — Não sei se você tolera bem a dor. Em uma escala de um a dez, eu daria um seis. Mas eu sou uma flor delicada, como você sabe.




    Tento imaginar uma parte do meu corpo se rasgando. Nem sei se é isso que realmente acontece lá embaixo ou qual é o objetivo. Tudo que sei sobre o hímen é que ele recebeu o nome do deus grego do casamento, o que é meio bizarro. Começo a ficar nervosa de novo. Qual é a minha tolerância à dor?




    — Mas é uma dor normal, certo? Todo mundo faz sexo.




    — Nem todo mundo — diz Afton, com leveza.




    — Certo. Não os idosos.




    Afton abafa uma risada.




    — Acho que idosos fazem sexo de vez em quando, Ada.




    — Para! Você está estragando tudo.




    Em seguida, Afton puxa minha mão e, de repente, parece estranhamente séria em relação à questão toda.




    — O que estou dizendo é que você pode esperar, se quiser.




    Desvencilho-me do toque dela.




    — Por quê? Não acha que sou madura o suficiente?




    Isso é algo que discutimos muito, se eu tenho “idade suficiente” para fazer certas coisas que ela faz.




    Afton suspira.




    — Você não é imatura. Você só tem 16 anos, e…




    — Mas você se achava mais madura quando tinha 16.




    — Acho que minha primeira vez foi um erro — diz Afton, com cuidado.




    Eu a encaro.




    — Você acha?




    — Qual é, foi ridículo. Foi em uma garagem. Não foi romântico, fofo ou especial. E na segunda vez, eu… — Ela torce o nariz como quem está experimentando algo de gosto horrível. — Às vezes, tenho vontade de ter uma boa conversa com minha eu de 16 anos e pedir que ela faça escolhas melhores.




    — Mas você ainda faz sexo com o Logan.




    Os olhos azuis de Afton se turvam de uma forma que me faz pensar que talvez o sexo com Logan também não seja tão bom.




    — Sim.




    — Isso é um erro?




    — Não, mas é porque eu conheço o Logan, e…




    — E eu conheço o Leo. Estamos namorando há seis meses.




    — Espera aí, não eram cinco? — pergunta Afton.




    — A questão é que essa é uma boa opção.




    Dobro a camisa cor de vinho e o short jeans com cuidado e coloco tudo em cima da minha cômoda para o dia seguinte.




    — A escolha é minha — continuo. — Estou escolhendo fazer sexo. Com meu namorado. De quem eu… realmente gosto. Em uma cama. Não em uma garagem.




    — Tá bem, tudo bem.




    Afton começa a olhar minhas blusas novamente, apesar de já termos escolhido a que vou usar. Seus movimentos são rápidos e bruscos. Ela está chateada de novo.




    — Desculpa — murmuro. — Eu não quis…




    — Tudo bem.




    Ela dá um sorriso tenso. Leia-se: não está tudo bem, mas ela não quer mais falar sobre o assunto.




    — Estou feliz por você — diz, por fim.




    Só que não parece muito feliz.
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