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    A dor daqueles que lembram




    Chris Hedges




    Um grande número de escritores, jornalistas e fotógrafos palestinos, muitos mortos nos ataques israelenses a Gaza, está determinado a nos fazer ver e sentir o horror desse genocídio. No fim, eles vão vencer as mentiras contadas pelos assassinos.




    Escrever e fotografar em tempos de guerra são atos de resistência, atos de fé, atos que confirmam a crença de que um dia — dia este que talvez os escritores, jornalistas e fotógrafos não estejam vivos para ver — as palavras e imagens poderão evocar piedade, compreensão e indignação, e proporcionar sabedoria. Eles relatam não apenas os fatos, embora os fatos sejam importantes, mas a textura, a sacralidade e a dor das vidas e comunidades perdidas. Eles contam ao mundo como é a guerra, como aqueles que são abocanhados por sua mandíbula mortal suportam a situação, como alguns se sacrificam pelos outros, como é o medo e a fome, como é a morte. Eles transmitem os gritos das crianças, os lamentos das mães, a luta diária diante da violência industrial selvagem, o triunfo em meio à sujeira, à imundície, à doença e à humilhação. É por isso que escritores, fotógrafos e jornalistas — inclusive israelenses — são alvo nesta guerra: para serem destruídos. Eles são testemunhas do mal, um mal que os agressores querem que seja enterrado e esquecido. Eles expõem as mentiras. Eles condenam, mesmo do túmulo, os assassinos. É por isso que Israel matou pelo menos treze poetas e escritores palestinos, e pelo menos 81 jornalistas em Gaza desde 7 de outubro de 2023.




    Fui repórter por duas décadas em guerras na América Central, no Oriente Médio (incluindo Gaza), na África e na antiga Iugoslávia. Experimentei os sentimentos de futilidade e indignação. Eu me perguntava se havia feito o suficiente ou se valia a pena o risco. Mas você continua, porque olhar para o outro lado é ser cúmplice. Você denuncia porque se importa. Você vai conseguir pelo menos fazer com que seja mais difícil para os assassinos negarem seus crimes.




    Os jornalistas, escritores e fotógrafos em Gaza estão morrendo como moscas, e muitos deles foram alvos deliberados de Israel. Suas mortes me assombram, assim como as mortes daqueles com quem trabalhei. Falo com meus próprios mortos, às vezes em meus sonhos, às vezes em meus pesadelos, com tanta frequência quanto falo com os vivos. Tento agora — embora não faça mais coberturas de guerra — honrar a memória e a coragem desses palestinos. Ouço suas vozes. Gravei suas imagens em minha mente. Prometo nunca esquecer. Eles me cercam. Eu me vejo nesses palestinos. Vejo aqueles com quem trabalhei e que já se foram.




    O poeta grego Giorgos Seféris, cujo país foi ocupado pelos nazistas, escreve em seu poema “A última parada”:




    nossa mente é uma floresta virgem de amigos assassinados.




    E se eu falo com você por meio de contos de fadas e parábolas




    é porque é mais fácil para você ouvir, e o horror




    não é discutido porque é muito vívido




    porque é silencioso e transitório:




    A dor daqueles que se lembram




    entra no sono dia após dia, gota por gota.




    A violência da ocupação israelense não é estranha a Atef. Ele tinha dois meses de idade durante a guerra de 1973 e, como escreve, “tenho vivido em meio a guerras desde então. […] assim como a vida é uma pausa entre duas mortes, a Palestina, como um lugar e como uma ideia, é um intervalo no meio de muitas guerras”. Durante o ataque israelense a Gaza em 2008-2009, ele se abrigou no corredor de sua casa por 22 noites com a esposa, Hana, e os dois filhos, enquanto Israel bombardeava e atacava a região. “Lembranças de guerra podem ser estranhamente positivas, pois tê-las significa ter sobrevivido”, observa.




    Atef fez o que os escritores fazem, inclusive seu colega de Gaza, Refaat Alareer, que foi morto, juntamente com o irmão, a irmã e os quatro sobrinhos, em um ataque aéreo ao prédio onde moravam, em 7 de dezembro. O Euro-Mediterranean Humans Right Monitor disse que Alareer foi um alvo deliberado, “bombardeado cirurgicamente em seu prédio”. Sua morte ocorreu após semanas “recebendo ameaças de morte por telefone e pela internet, vindas de contas israelenses”.




    Refaat, que pesquisou John Donne em seu doutorado, escreveu um poema em novembro, “If I Must Die” [Se eu tiver que morrer], que se tornou seu último testamento. Ele foi traduzido para mais de trinta idiomas e teve quase trinta milhões de visualizações [na rede social X]. O poema:




    Se eu tiver que morrer,




    você deve viver




    para contar minha história




    para vender minhas coisas




    para comprar um pedaço de papel




    e algumas linhas




    (faça com que seja branca,




    com uma longa rabiola)




    para que uma criança, em algum lugar de Gaza,




    enquanto olha para o céu




    aguardando seu pai que partiu em chamas




    — e não se despediu de ninguém




    nem mesmo da sua carne




    nem mesmo de si mesmo —




    veja a pipa, a minha pipa que você fez,




    voando lá em cima




    e pense por um momento que um anjo está lá




    trazendo o amor de volta.




    Se eu tiver que morrer




    que minha morte traga esperança




    que minha morte seja um conto.




    Atef publica, obstinado, suas observações — muitas vezes difíceis de transmitir devido ao bloqueio israelense da internet e do serviço telefônico — nos jornais The Washington Post e The New York Times, na revista The Nation e em outros periódicos.




    No primeiro dia da ofensiva, o jovem poeta e músico Omar Abu Chawich é morto por um bombardeio naval israelense. Atef fica pensando nos soldados israelenses que o observam com sua família através de “suas lentes infravermelhas e fotografias de satélite”. Será que eles “conseguem contar […] quantos pães tenho em minha cesta ou quantos bolinhos de faláfel tenho no meu prato?”, ele se pergunta. Atef olha as multidões de famílias atordoadas e confusas, com as casas reduzidas a escombros, carregando colchões, sacolas de roupas, comida e bebida. Ele fica em silêncio ao ver “o supermercado, a casa de câmbio, a loja de faláfel, as barracas de frutas, a perfumaria, a loja de doces, a loja de brinquedos… Tudo queimado”.




    “Há sangue por toda parte”, além de “brinquedos despedaçados, latas de supermercado, frutas amassadas, bicicletas quebradas e frascos de perfume estilhaçados”, ele escreve. “O lugar parece um desenho a carvão de uma cidade chamuscada por um dragão.”




    Atef deixa o filho adolescente com membros da família.




    “A lógica palestina é que, em tempos de guerra, todos devemos dormir em lugares diferentes; assim, se uma parte da família for morta, outra parte sobrevive”, escreve. “As escolas da UNRWA1 estão ficando cada vez mais lotadas de famílias desabrigadas e sem-teto, na esperança de que a bandeira da ONU as salve, embora nas guerras anteriores esses edifícios não tenham sido poupados.”




    Na terça-feira, 17 de outubro, ele tenta ajudar nos esforços de resgate quando a casa de sua cunhada Huda é atingida por um míssil israelense; a maior parte da família morre, exceto Wissam, sua sobrinha de 23 anos, que precisa de cirurgia imediata para amputar as duas pernas e a mão direita.




    Folhetos em árabe, lançados por helicópteros israelenses, caem flutuando do céu. Eles anunciam que qualquer pessoa que permaneça ao norte do uádi2 será considerada cúmplice do terrorismo, o que significa, escreve Atef, “que eles [os israelenses] vão atirar na hora”. A eletricidade é cortada. Os alimentos, o combustível e a água começam a rarear. Os feridos são operados sem anestesia. Não há analgésicos ou sedativos. Após os ataques aéreos, ele se junta às equipes de resgate sob o zumbido de drones invisíveis no céu. Um verso de T. S. Eliot, “um amontoado de imagens fragmentadas”, passa por sua cabeça. Os mortos e os feridos são “transportados em triciclos ou arrastados em carroças”.




    No dia 21 de novembro, ele decide fugir do bairro de Jabalia, no norte de Gaza, em direção ao sul, com o filho e a sogra, que se locomove em cadeira de rodas. Eles precisam passar pelos postos de controle israelenses, onde os soldados selecionam ao acaso homens e meninos da fila para serem detidos.




    “Espalhados a esmo, em ambos os lados da estrada, há dezenas e dezenas de cadáveres. Apodrecendo. Derretendo, ao que parece, no chão. O cheiro é horrível. Da janela de um carro queimado, uma mão se estende em nossa direção, como se pedisse algo — a mim, especificamente. Corpos sem cabeça aqui. Cabeças decepadas ali. Membros e partes preciosas do corpo simplesmente jogados fora, descartados.”




    Ele diz ao filho Yasser: “Não olhe. Continue andando, filho”.




    A casa de sua família é destruída em um ataque aéreo.




    “A casa onde um escritor cresce é um poço de histórias”, ele diz. “Em cada um de meus romances, sempre que eu queria retratar uma casa típica do campo de refugiados, eu evocava a nossa. Mudava um pouco os móveis de lugar, mudava o nome da rua, mas quem eu estava tentando enganar? Era sempre a nossa casa.”




    Quando a primeira edição destes diários foi publicada, como um e-book, em 26 de dezembro de 2023, Atef ainda estava preso no sul de Gaza com o filho. Agora ele saiu. Israel continuou o bombardeio durante o Natal, o Ano-Novo e depois, e ainda está bombardeando, no momento em que imprimimos o livro, no início de fevereiro, com um número de mortos que já passa de 28 mil.3




    A história do Natal é a história de uma mulher pobre, grávida de nove meses, e de seu marido, forçados a deixar sua casa em Annásira [Nazaré], no norte de Al-Jalil [Galileia]. O poder da ocupação romana exigiu que eles se registrassem no censo a 145 quilômetros de distância, em Bait Lahem [Belém]. Quando chegam, não encontram hospedagem. Ela dá à luz em um estábulo. O rei Herodes — que soube pelos magos do nascimento do Messias — ordena que seus soldados cacem e matem todas as crianças de até dois anos de idade em Belém e arredores. Um anjo avisa José em um sonho para que fuja, e o casal e o bebê escapam encobertos pela escuridão e fazem a viagem de 65 quilômetros até o Egito.




    No início da década de 1980, eu estava em Honduras, em um campo de refugiados para guatemaltecos que haviam fugido da guerra civil em seu país. Os camponeses e suas respectivas famílias, que viviam na sujeira e na lama, com suas aldeias e casas queimadas ou abandonadas, estavam decorando as próprias tendas com tiras de papel colorido para marcar o Massacre dos Inocentes ordenado por Herodes.




    “Por que esse dia é tão importante?”, perguntei.




    “Foi nesse dia que Cristo se tornou um refugiado”, respondeu um agricultor.




    A história do Natal não foi escrita para os opressores. Ela foi escrita para os oprimidos. Somos chamados a proteger os inocentes. Somos chamados a desafiar o poder ocupante. Atef, Refaat e outros como eles, que falam conosco sob o risco de morte, ecoam essa injunção bíblica. Eles falam para que não fiquemos em silêncio. Eles falam para que peguemos essas palavras e imagens e as levemos aos poderosos do mundo que estão orquestrando o genocídio em Gaza — a mídia, os políticos, os diplomatas, as universidades, os ricos e privilegiados, os fabricantes de armas, o Pentágono e os grupos de lobby de Israel. O menino Jesus não nasceria hoje em uma manjedoura de palha, mas em uma pilha de concreto queimado.




    O mal não mudou ao longo dos milênios. Tampouco a bondade.




    Chris Hedges é jornalista, vencedor do prêmio Pulitzer e do prêmio global da Anistia Internacional para jornalismo e direitos humanos.




    




    

      

        1 Agência das Nações Unidas de Assistência e Obras para os Refugiados da Palestina no Oriente Próximo, na sigla em inglês. [N.T.]


      




      

        2 Uádi é um curso de água temporário existente em regiões desérticas da África e da Ásia, por onde corre água apenas na estação das chuvas. Na Faixa de Gaza, há apenas um uádi. [N.E.]


      




      

        3 No momento em que esta edição brasileira foi finalizada, em agosto de 2024, o conflito contabilizava ao menos 40 mil mortos (entre os quais 15 mil crianças) e 91 mil feridos apenas em Gaza, de acordo com o Ministério da Saúde da Palestina. [N.E.]
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    Sábado, 7 de outubro de 2023




    Dia 1




    NUNCA PENSEI QUE aconteceria enquanto eu estivesse nadando. Eu tinha me levantado cedo, por volta das 5h30, e decidido tomar banho de mar. Era sábado e eu não tinha nenhum compromisso até as 10h, quando deveria estar em Al-Qarara, perto de Khan Yunis, para participar do Dia do Patrimônio Nacional. Esta provavelmente seria minha última chance de nadar no mar esse ano. Na noite anterior, eu havia dormido na casa da minha irmã Halima, no lado oeste de Bait Lahia, a poucos minutos da praia. Estar tão perto fazia com que fosse ainda mais tentador. Ismail, seu marido, vai nadar todas as manhãs, mesmo quando está chovendo.




    Era uma bela manhã quando dirigimos até a praia. Havia uma brisa fresca e tudo parecia muito calmo. Hoje vai ser um dia bom, pensei. Eu nadaria até as 7h30, depois tomaria um banho no meu apartamento em Saftawi, perto do campo4 de Jabalia. Às 8h30, estaria a caminho do evento. Tudo seria muito simples.




    Mas nada em Gaza é simples. Quando eu era adolescente, ficava muito frustrado com isso. Eu fazia planos para as semanas que tinha pela frente e, então, ouvíamos os soldados anunciando um toque de recolher em megafones, nos veículos blindados que passavam pelo campo (“Mamnu al-tajawul hatta icharun akhar”, diziam com um sotaque engraçado, “Não sair até segunda ordem”); a partir de então, até algum momento não especificado no futuro, não tínhamos permissão para sair de casa; se saíssemos, eles não poderiam ser responsabilizados pelo que viesse a acontecer conosco. Para um adolescente, isso significava não ir à escola no futuro imediato; significava não fazer a lição de casa, pois não havia ninguém para corrigi-la; significava não jogar futebol com os amigos no campinho à noite, nem passear com alguém. Com o tempo, aprendi a não planejar nada, nem mesmo o que faríamos no dia seguinte. “Vivemos o dia de hoje”, minha mãe costumava dizer.




    Agora, quando penso nesse sábado, penso no dia que ficaria inevitavelmente conhecido como o “primeiro dia da guerra”. Penso no que minha mãe dizia, e que eu quase havia esquecido: não planeje nada.




    Chegamos à praia. O sol ainda dorme. No horizonte, os pequenos barcos de pesca podem ser vistos vindo em direção à costa, depois de uma longa noite no mar. Somos em quatro: meu irmão Muhammad, meu filho Yasser, de quinze anos, meu cunhado Ismail e eu. Eu vinha da Cisjordânia para Gaza em uma típica visita de trabalho, conciliando tempo com parentes e compromissos profissionais. Planejava ficar apenas três dias, chegando na quinta-feira à noite e partindo no domingo de manhã. Yasser havia perguntado se poderia me acompanhar dessa vez, pois sentia falta dos avós. Ele nunca imaginou no que iria se envolver.




    Dirigimos para a ponta norte da praia, estacionamos o carro na estrada principal e descemos até a areia coberta de conchas. Seguimos mais para o norte, beirando o mar, além de onde os carros podem chegar. Em Gaza, acredita-se que a praia e a água do mar ficam mais limpas mais ao norte. Como de costume, os navios de guerra israelenses ocupam o horizonte, para todos verem.




    O mar está muito convidativo nesta manhã. Ismail e eu ficamos só de bermuda, enquanto Muhammad e Yasser decidem não se juntar a nós. Percebo que esta é a primeira vez que nado neste ano. Yasser anda por aí tirando fotos; Muhammad fuma muito, como sempre faz pela manhã.




    Sem nenhum aviso, foguetes e explosões soam em todas as direções. Olho para cima e vejo as linhas de fumaça que os foguetes traçaram no céu, como decorações. Continuo nadando. É uma manobra de treinamento, penso eu, um exercício de rotina. Mais foguetes e explosões, vindos do mar e da terra. Isso é normal em Gaza. Talvez dure uma ou duas horas; ainda acredito que poderei chegar ao evento.




    Nado de volta para a margem, pedindo a Ismail que venha também. Ele dá de ombros enquanto saímos da água: intervenção típica, nada com que se preocupar. Eu grito para ele que a coisa não parece estar parando. Então, ele acena com a cabeça e aponta para o leste. Quando chego em terra firme, todos na praia estão correndo em todas as direções. “Temos que sair daqui!”, Muhammad berra. Ele grita para Yasser parar de tirar fotos. Não é momento para isso. As explosões soam em nossos ouvidos, cada vez mais altas. Percebo que algo está acontecendo. Não se trata de um ataque isolado. Vamos para o carro, mas é difícil correr na areia. Chegamos à estrada principal, porém o carro está a mais de meio quilômetro dali. Ismail e eu corremos descalços, carregando nossas roupas e sapatos nas mãos. Quanto mais avançamos, mais perigoso parece. Todos ao nosso redor estão fazendo o mesmo: correndo.




    Por fim, chegamos ao carro. Ao entrar, piso no acelerador antes mesmo de todos fecharem as portas. Dirijo como um louco, desrespeito todas as leis de trânsito. As pessoas pulam na frente do carro, tentando conseguir uma carona. Paramos e deixamos cinco homens entrarem no banco de trás. Grito para Yasser subir no banco da frente, entre mim e Muhammad, e voltamos a acelerar, buzinando para abrir caminho. De repente, eu me viro para Muhammad: “Onde está Ismail? Nós o deixamos com os foguetes?”. Ele ri: “Não, nós o deixamos com os tubarões”, e então explica que Ismail não conseguiu nos acompanhar e disse para seguirmos em frente, já que ele morava perto da praia e podia voltar para casa a pé. A piada de Muhammad sobre tubarões não melhora o meu humor. Temendo por Yasser e por mim mesmo, eu havia me esquecido completamente do meu cunhado. Assim que chegamos ao meu apartamento, telefono para minha irmã, que confirma que, depois de muito se esquivar e se esconder, ele havia chegado em casa.




    Durante horas, ninguém sabe o que está acontecendo. Então as notícias começam a surgir. Meu amigo, o jovem poeta e músico Omar Abu Chawich, estava nadando, assim como nós, no mar em frente ao campo de Nussairat, quando foi morto, junto com um amigo, por um projétil disparado de um navio israelense. Eles são as duas primeiras vítimas desta guerra.




    Mas ainda não sabíamos que se tratava de uma “guerra”, ou mesmo de uma escalada. Tomo um banho e me preparo para ir a Khan Yunis para o evento do Dia do Patrimônio Nacional. São 8h30, e tudo indica que não será um dia comum. Da minha janela, ouço um grupo de pessoas analisar o que está acontecendo.




    “Talvez Israel tenha assassinado alguém do alto escalão, e o Hamas tenha retaliado.”




    “Ouvi dizer que o assassinato foi na Turquia.”




    “Não, é só mais uma escalada.”




    “Do que você está falando? Já lançaram centenas de foguetes. Não é ‘só mais uma escalada’!”




    Assim como os caras do lado de fora da minha janela, eu não tenho ideia do que está acontecendo. É só ao meio-dia que percebo ser algo diferente. Em vez de Khan Yunis, vou para a Casa da Imprensa (uma espécie de “clube de imprensa” de Gaza) no bairro Rimal, onde encontro um grupo de jornalistas, inclusive Bilal [Jadallah], o diretor da Casa. O único ponto em que concordamos é que não temos ideia do que está acontecendo.




    Domingo, 8 de outubro




    Dia 2




    NÃO TENHO NEM ideia de como dormi na noite passada. Deitado na cama e sentindo o hotel inteiro tremer a cada ataque, fiquei imaginando quais das imagens que passavam pela minha cabeça faziam parte de um sonho e quais eram reais: vi cabeças decapitadas, mãos decepadas, dentes espalhados, rios de sangue. Nos meus sonhos, lembrei-me de uma cena da guerra de 2014, quando tentei ajudar uma equipe de resgate a recolher os pedaços espalhados do corpo de uma mulher. Eu carregava o seu couro cabeludo nas mãos. A casa dela ficava perto do cemitério do campo de Jabalia, e o cheiro de morte que pairava sobre a cena, combinado com a visão dos portões do cemitério, era insuportável. Quanto mais eu sonhava, maior a dificuldade de voltar ao mundo real, e eu desejava desesperadamente que tudo fosse um flashback, uma repetição de traumas antigos. Uma lembrança, apenas.




    Não podia ser tão ruim quanto daquela vez.




    No hotel The Roots, éramos apenas treze pessoas: dez hóspedes e três funcionários. Quatro dos hóspedes estavam tomando café da manhã, em mesas que haviam sido transferidas para o corredor entre o elevador e a escada. Para qualquer pessoa que tenha passado mais de cinco minutos em Gaza, isso é meio que um clichê. Quando começam os bombardeios — e há bombardeios quase todos os meses —, você vai para o meio do prédio, geralmente um corredor ou uma escada, não apenas porque é o local mais distante das janelas, mais distante de vidros que voam (a pressão do ar de uma bomba a oitocentos metros de distância ainda pode estourar as janelas), mas também porque é a parte mais firme e fortificada de uma construção. Se o edifício sofrer um ataque direto, é mais provável que você esteja protegido sob uma escada. O concreto reforçado das escadas pode ajudar e, se você tiver sorte, os blocos de concreto talvez caiam cruzados e formem uma espécie de tenda de concreto. Se você tiver muita sorte, é claro. Durante a guerra de 2008, Hana, as crianças e eu passamos 22 noites dormindo no corredor de casa, perto da escada. Na época, morávamos em um apartamento no bairro Nasser (a noroeste do centro da Cidade de Gaza), e nossa escolha de onde dormir provavelmente nos manteve vivos.




    Através das cortinas no final do corredor, vislumbro o mar azul brilhante, abaixo de nós, sob o pequeno penhasco onde nosso hotel está localizado. Nenhum barco de pesca saiu ontem à noite; em vez disso, eles estão atracados, oscilando ociosamente nas ondas, subindo e descendo de acordo com o balanço das cortinas. Mais adiante, três navios de guerra estão parados, prontos para explodir o porto inteiro e levá-lo ao esquecimento. Enquanto como, penso nos soldados que nos observam de dentro dos navios de guerra. Será que conseguem contar, através de suas lentes infravermelhas e fotografias de satélite, quantos pães tenho em minha cesta ou quantos bolinhos de faláfel tenho no meu prato?




    Yasser — que, aos quinze anos, só presenciou duas guerras até agora — ainda está marcado pelas recordações do conflito de 2014. Ele tinha sete anos na época e se lembra de tudo com muita clareza. Sua irmã mais nova, Yafa, que tinha apenas dois anos, afirma que se lembra, mas quando lhe pedem para descrever o conflito, parece que ela está apenas descrevendo vídeos que viu da guerra. Yafa também sabe que falei muito sobre ela em meu livro [The Drone Eats with Me] e, por isso, tem uma espécie peculiar de nostalgia. Lembranças de guerra podem ser estranhamente positivas, pois tê-las significa ter sobrevivido.




    SOBREVIVÊNCIA É O assunto do dia. Os outros hóspedes do hotel — todos da Cisjordânia — decidiram sair pela passagem de Rafah para o Egito. Todos eles têm passaportes; muitos têm autorizações diplomáticas e vão logo para a frente da fila. Antes de terminar o café da manhã, já foram tomadas providências com o lado egípcio. Meu nome e o nome de meu filho Yasser foram incluídos. Todos nós arrumamos nossas coisas rapidamente. Então, quando Muhammad se dirige ao carro, decido ficar. Essa pode não ser a decisão mais sábia que já tomei, mas é a certa, pelo menos para mim. Não posso simplesmente fugir de medo e abandonar meus parentes só para salvar a própria pele — quase toda a minha família sobrevivente está aqui: meu pai (Talal), meus três irmãos (Muhammad, Ibrahim e Khalil), minhas cinco irmãs (Awatif, Halima, Naima, Aicha e Asmaa), sem mencionar duas meias-irmãs (Amina e Samah) e um meio-irmão (Mussa). (Tenho só uma meia-irmã que vive fora de Gaza: Lina, que mora em Amã.) Eu tinha apenas dois meses de idade quando minha primeira guerra estourou, em 1973, e tenho vivido em meio a guerras desde então. Comecei meu romance Hayat Muallaqa [Vida suspensa] com a frase “Naim nasceu em uma guerra e também morreu em uma”. Ao me lembrar disso e do longo ataque de 51 dias ao qual resisti em 2014, tenho mais certeza de minha decisão: assim como a vida é uma pausa entre duas mortes, a Palestina, como um lugar e como uma ideia, é um intervalo no meio de muitas guerras.




    DIGO A YASSER que ele precisa ir embora com os outros, mas ele se recusa, insistindo em ficar ao meu lado. Estou dividido — a ideia de deixá-lo sozinho na passagem de Rafah, que sempre é bombardeada por Israel no início dessas guerras, ou de não estar com ele na travessia pelo Sinai do Norte, que é em si zona de guerra atualmente, me aterroriza. No final, tenho de fazer o que ele pede. Meus colegas no hotel começam a partir. A Rodovia Salah Al-Din para Rafah é cheia de perigos; os israelenses gostam de fazer missões de bombardeio ao longo dela e da praia. Não há nenhum carro disponível, então Muhammad aceita levá-los. Ele demora duas horas para retornar.




    Yasser então me diz que não aguenta ficar no hotel, pois é entediante, e pede para ficar na casa dos avós, onde pode brincar com meninos de sua idade. No caminho para o campo, peço a Muhammad que pare perto da praia, na baiyara (pedaço de terra) da qual sou dono, para que eu possa regar as árvores. É um terreno pequeno onde eu pretendo construir uma casa um dia. “Você está brincando?”, Muhammad grita. “É muito perigoso.” “Deixar as árvores sem água também é perigoso”, respondo. “Se a guerra continuar por muito tempo, elas vão morrer.” Ele ri: “Elas morrerão de qualquer maneira se houver uma guerra em grande escala. Os tanques vão passar por cima delas, como sempre fazem”. Mas eu insisto.




    Quando chegamos lá, o lugar está deserto. Somos apenas nós três. Tento colher uma manga, mas nenhuma está madura. “Elas precisam de mais uma semana”, digo. “Não seja ridículo”, rebate Muhammad, “não haverá semana que vem. Se quiser colher, colha agora e guarde-as em um saco de farinha.” É uma técnica que minha mãe nos ensinou para amadurecer frutas verdes. Na sexta-feira anterior, eu havia apanhado duas mangas deliciosas. Mas agora nada está maduro, nem mesmo as goiabas. Recuso-me a sair de mãos vazias, então vou procurar laranjas e acabo encontrando apenas uma, que colho, descasco e como ali mesmo, o suco escorrendo pelo meu queixo.




    Deixamos Yasser na casa dos avós, que fica perto de uma das escolas da UNRWA em Jabalia. Encontro Ali, filho do meu amigo Hicham, que me conta que todos tiveram que deixar suas casas em Bait Hanun depois do ataque dos tanques. Muitas famílias dessa área começaram a procurar abrigo nas escolas da UNRWA em Jabalia. Hicham está passando a noite na casa do meu vizinho Faraj, um ex-oficial da Autoridade Palestina e um bom amigo que conheço desde criança. A esposa dele perdeu o irmão no primeiro dia da guerra e, por isso, teve de ir à casa da família no campo de Bureij para o funeral. A rua em frente às duas escolas da UNRWA está repleta de pessoas: crianças confusas, homens irritados, mulheres cansadas. Todos parecem perdidos. Tudo indica que a guerra será longa. Os fazendeiros reúnem seus animais perto dos muros das escolas. Um único professor da UNRWA fica no meio, tentando criar ordem em meio ao caos.




    De volta à Casa da Imprensa, dezenas de jornalistas trabalham incansavelmente tentando rastrear e transmitir as últimas notícias. Aqui, eles pelo menos têm acesso a internet, eletricidade e água corrente, graças à energia solar. Bilal, o diretor, serve uma refeição quente para todos: arroz e carne. Rami, o contador da Casa, diz com um sorriso que essa é a única opção no cardápio. Um futuro vago e sombrio.




    Ao anoitecer, voltamos para o hotel. Muitos jornalistas se mudaram para lá pensando que, de alguma forma, é menos provável que ele seja bombardeado do que outros edifícios. Agora o local está cercado por equipes de filmagem que transmitem reportagens para o resto do mundo.




    Segunda-feira, 9 de outubro




    Dia 3




    EM TEMPOS DE guerra, os primeiros minutos depois de acordarmos de manhã são os mais estressantes. Levantamos e pegamos o celular para verificar se alguma pessoa querida morreu. Mas, com o passar dos dias, começamos a temer o que vamos ler e hesitamos antes de pegar o telefone. Em algumas manhãs, mal conseguimos nos convencer a colocar as mãos no aparelho. Em algum momento, as notícias ruins vão chegar.




    A cidade foi transformada em uma área devastada, cheia de escombros e detritos. Belos edifícios caem como colunas de fumaça; as lembranças daqueles que viveram neles desaparecem como areia ao vento. Faço um esforço consciente para dormir, para descansar quando posso. Na guerra, você fica simultaneamente exausto e entediado na maior parte do tempo, tendo de lutar a cada momento para permanecer vivo. Mas nada muda. Sempre penso na época em que levei um tiro quando era criança, na Primeira Intifada,5 e como minha mãe me disse que eu realmente morri por alguns minutos, antes de ser trazido de volta. Sinto algum conforto com o pensamento de que quiçá desta vez eu possa fazer o mesmo, voltar dos mortos. O simples fato de eu estar pensando em sobrevivência é prova de que sobrevivi até agora.




    Hoje é segunda-feira, o que significa que a reunião semanal do gabinete do governo é às 10h. Decido participar da reunião pelo telefone, via Zoom, e sou informado pela secretária de que muitos dos outros ministros também participarão de modo remoto, porque os israelenses bloquearam todas as principais estradas da Cisjordânia. A reunião é inteiramente dedicada à guerra lançada contra Gaza. O que a Autoridade Palestina deve fazer diante da recusa de Israel em permitir a entrada de qualquer ajuda humanitária ou médica na Faixa? Quando chega a minha vez de falar, digo que o mais importante é expor os crimes israelenses contra nós. O mundo precisa sair da narrativa israelense de que se trata de autodefesa.




    Não consigo me concentrar totalmente na reunião, pois os alertas de notícias não param de aparecer na tela do meu telefone. O barulho dos disparos dos mísseis dos helicópteros de ataque é ensurdecedor. Muitas vezes tenho que olhar para trás para verificar se a sala ainda está intacta.




    Os alertas de notícias me informam que o último ataque aéreo no distrito de Al-Trans, em Jabalia, matou cinquenta pessoas. Peço desculpas aos outros ministros e volto para o campo. Al-Trans é o coração de Jabalia. De lá, chega-se rapidamente a qualquer outro ponto. O suq [mercado de rua] fica apenas algumas centenas de metros ao sul; as escolas primárias ficam a oeste; a área onde minha família mora fica perto, a leste. Todas as conexões de transporte para as cidades e vilarejos próximos convergem para esse ponto: táxis e micro-ônibus para Bait Hanun, Bait Lahia, o vilarejo beduíno e outros lugares na região norte da Faixa. Pode-se dizer que não é possível ter Jabalia sem Al-Trans. “Trans” é uma referência a transformador de eletricidade, e é onde está situado o principal transformador do campo.




    Quando chegamos lá, centenas de famílias perambulam pelas ruas sem saber para onde ir. Pelo jeito, suas casas foram atingidas ou lhes falaram para fugir. Parecem carregar todos os bens materiais que possuem: de colchões a sacolas de roupas, comida e bebida. É fácil, penso, construir uma bomba e projetar um avião, ou um tanque, ou um drone para lançá-la. São máquinas simples. O difícil é imaginar o mundo de caos e destruição causado por essas máquinas simples.




    Paro o carro perto da casa do meu sogro e decido seguir a pé. A casa dele fica perto da delegacia de polícia que, antes dos Acordos de Oslo,6 costumava ser a base do exército israelense em Jabalia. No caminho, vejo um grupo de pessoas carregando um corpo em direção ao cemitério local. Percebo que o falecido é do meu bairro, e Yasser concordou em me acompanhar para ver a destruição. Conheço bem a casa que foi alvo do ataque: ela pertence à família Abu Ichkian e fica em frente ao próprio transformador. Eu conheço a casa. O capítulo inicial do meu romance Muchah la yaaburun al-tariq [Pedestres não atravessam a rua] se passa em torno de uma banca de frutas que fica a apenas uma quadra de distância. Todas as personagens desse romance moram nas proximidades.




    Ao chegar, fico horrorizado com o que vejo: tudo se foi. A rua inteira, de ambos os lados, está arrasada. O supermercado, a casa de câmbio, a loja de faláfel, as barracas de frutas, a perfumaria, a loja de doces, a loja de brinquedos… Tudo queimado. Queimado e enterrado. A única coisa que resta é o próprio transformador, que ainda permanece firme, como um monumento antigo.




    É desalentador andar pelas ruínas. Há sangue por toda parte. Tenho que tomar cuidado para não pisar em cima. Brinquedos despedaçados, latas de supermercado, frutas amassadas, bicicletas quebradas e frascos de perfume estilhaçados. Com a poeira e a fumaça, começo a tossir. Não aguento mais. Levo Yasser de volta para a casa da minha família. Quando me viro para ver Al-Trans, o lugar parece um desenho a carvão de uma cidade chamuscada por um dragão.




    Embora eu tenha prometido passar na casa do meu vizinho Faraj para ver Hicham, não consigo cumprir a promessa: sinto-me impotente com a situação de Hicham; ele vai pedir ajuda e não há nada que eu possa fazer. Em vez disso, vou dar uma volta a pé e, no caminho, encontro meu tio Essam. Conversamos um pouco, e ele conta uma piada que havia ouvido de Hussein, nosso vizinho, mas nenhum de nós ri. Nos caminhos estreitos, becos e vielas deste bairro, nada muda, apesar do tempo que continua passando. Os telhados podem alterar de chapas de metal ondulado para amianto e para concreto; um andar pode se tornar vários, mas há um sabor especial que nunca muda nesse lugar.




    Pedi a Yasser que ficasse na casa do avô. A lógica palestina é que, em tempos de guerra, todos devemos dormir em lugares diferentes; assim, se uma parte da família for morta, outra parte sobrevive. As escolas da UNRWA estão ficando cada vez mais lotadas de famílias desabrigadas e sem-teto, na esperança de que a bandeira da ONU as salve, embora nas guerras anteriores esses edifícios não tenham sido poupados. Em janeiro de 2009, a escola de Al-Fakhura foi atingida; em 2014, as de Abu Hussein foram alvo. Em ambos os casos, dezenas de civis que buscavam refúgio nelas foram mortos ou mutilados. Meu primo Munir foi ferido no ataque a Al-Fakhura. Ele perdeu os dois olhos e ficou completamente desfigurado.




    Quando chego à Casa da Imprensa esta manhã, todos estão ocupados baixando imagens e escrevendo relatórios para suas agências. Estou na sala da diretoria conversando com Bilal, quando, de repente, uma enorme explosão sacode o edifício. A Casa da Imprensa parece dançar. Os vidros caem das janelas, o telhado desmorona em pedaços sobre nós. O ataque foi mais próximo do que pensamos. Todos corremos em direção ao saguão central. Um dos jornalistas foi atingido por um vidro que voou da janela. De sua cabeça escorre sangue. Depois de vinte minutos, sentimos que é seguro nos aventurarmos na rua para verificar a localização exata do ataque. As decorações do Ramadã passado ainda estão penduradas lá fora.




    De volta ao hotel, sinto-me exausto e incapaz de me concentrar. Meus pulsos doem. Bilal me diz que é devido ao uso excessivo do celular. Às vezes, passo horas segurando-o com uma das mãos para ler as notícias. Tento dormir.




    Não consigo deixar de me perguntar repetidas vezes: e se eu estivesse caminhando por Al-Trans na hora do ataque? Aquele sangue no qual tentei não pisar poderia ter sido meu. Do corredor, vislumbro o mar mais uma vez através da cortina. Além do zumbido elétrico contínuo dos drones, consigo apenas distinguir o som das ondas. Se eu morrer, serão minhas únicas testemunhas.




    Terça-feira, 10 de outubro




    Dia 4




    QUASE NÃO DORMI na noite passada. Nas duas últimas noites, consegui manter uma espécie de rotina: jantar às 20h; fumar narguilé até as 21h; ficar em dia com as mensagens do WhatsApp até as 21h15; ligar para Hana e as crianças e conversar com elas até as 22h45; depois disso, estou pronto para dormir. Por duas noites, funcionou. Mas não foi o que aconteceu na noite passada.




    Enquanto estava deitado na minha cama, em um quarto compartilhado com Muhammad e Yasser, vi os clarões das explosões no porto e observei os barcos de pesca pegando fogo. Eu evidentemente não estava sonhando. Em seguida, senti o hotel tremer com tanta violência que quase caí da cama. Mas, quando ouvimos de repente uma batida na porta, não tive certeza se era real. Muhammad pulou da cama e gritou: “Quem é?”.




    As explosões continuaram enquanto um membro da equipe do hotel explicava a Muhammad que tínhamos de evacuar o prédio em dois minutos, pois o exército israelense havia telefonado e informado que ele seria bombardeado. Mais cedo naquele dia, eu tinha lavado minhas roupas — calça e pulôver — e as colocado sobre duas cadeiras na varanda. Uma de cada lado da mesa, pareciam duas amigas conversando desoladas. Elas ainda estavam molhadas, então acabei pegando o meu terno. Enquanto passava o cinto na cintura, vi minha barba por fazer no espelho. Não quero morrer com uma aparência tão desleixada, pensei, então corri até o banheiro para fazer a barba, mas fui interrompido pela voz do funcionário do hotel gritando: “Última chamada!”.




    No saguão, o hotel parecia de repente cheio, repleto de pessoas dos prédios vizinhos procurando refúgio. Perguntei ao funcionário: “Por que as pessoas se sentem tão seguras aqui? Eles não vão atacar agora?”. “Eles vão atacar a área toda”, respondeu, “mas aqui é provavelmente mais seguro do que onde quer que estivessem antes.” “Então, posso voltar para o meu quarto?”, perguntei. “Não”, ele disse com firmeza. “Os andares superiores são mais perigosos.” Eu não entendi a lógica desse último ponto, mas não era hora de discutir.




    Àquela altura, dezenas de pessoas estavam amontoadas no saguão do hotel. Um menino de cerca de seis anos de idade segurava a mão do irmão mais novo, que não devia ter mais de dois anos, tentando acalmá-lo. Um homem de cinquenta anos tentava fazer a filha adolescente sorrir. “Tudo isso vai ser uma lembrança que você vai contar aos seus filhos e eles vão se entediar”, ele disse.




    Os jornalistas, com suas equipes de filmagem, já haviam se instalado em frente ao hotel e estavam ocupados esperando que algo acontecesse. Era possível ver cada um deles falando ao telefone com seus editores e produtores no estúdio, onde quer que estivessem no mundo. Um jovem repórter falava em inglês sobre uma “noite aterrorizante”. As mães ao meu redor tentavam acalmar os filhos. Uma expectativa ansiosa pairava sobre todo o saguão como uma grande tenda, enquanto esperávamos para ver onde seria o ataque.




    A primeira explosão fez com que tudo no hotel se erguesse vários metros no ar. Escombros voaram sobre nós. Um homem agarrou minha mão e me arrastou para uma área mais coberta. Uma enorme placa de concreto caiu no chão, vinda do teto, exatamente onde eu estava. Olhei para o homem, para agradecer com os olhos. Não havia tempo para palavras.




    Houve um rangido estrondoso do lado de fora e vimos um enorme edifício à nossa frente se desfazer em um monte de poeira. Outros prédios perderam algumas de suas partes, cantos despencaram, sacadas ruíram, coisas começaram a balançar para um lado e para o outro. Todos os pertences do mundo pareciam chover sobre nós: roupas, móveis, travesseiros, batons, garrafas de suco, frascos de perfume, brinquedos, tudo caía ao nosso redor, ao acaso, espalhado a esmo. Gritos se transformaram em choro, enquanto as pessoas no saguão viam suas casas ruírem até não sobrar nada.




    Depois de meia hora, as explosões pareciam estar um pouco mais distantes, então me aventurei a voltar para o quarto. O bombardeio continuava ao fundo, e eu não conseguia apagar da minha mente a imagem de uma menina que vi no saguão, segurando um brinquedo, aos prantos.




    DE MANHÃ, LEIO as notícias, e elas são sobre nós. Mas foram criadas para pessoas que as leem de longe, muito longe, e que não conseguem imaginar que poderiam conhecer alguém envolvido nisso tudo. São para pessoas que as leem para se confortar, para dizer a si mesmas: ainda está longe, muito longe. Eu leio as notícias por motivos diferentes — para saber que não estou morto. Supostamente, os mortos não leem notícias; mas posso estar errado.




    Três jornalistas perderam a vida ontem à noite enquanto tentavam registrar os ataques em vídeo: Said Radwan Tawil, Muhammad Rizik Sobh e Hicham Al-Nawajah. Tinham corrido para cobrir o bombardeio da Torre Hajji na Rua das Instituições. Eu os tinha visto conversando com Bilal ainda ontem, pedindo coletes de imprensa à prova de balas. Quando seus amigos os carregaram para o cemitério, colocaram os coletes sobre cada corpo antes de levá-los de volta à Casa da Imprensa.




    Os operadores de drones e o piloto do F-16 devem ter visto aqueles coletes azuis brilhantes e, com a tecnologia de seus aparatos, teriam conseguido ler a palavra “PRESS” [imprensa] escrita em letras garrafais. Mas escolheram não ler. Ontem de manhã, na Casa da Imprensa, os três jornalistas estavam vivos e bem. Eu os vi novamente cerca de vinte minutos antes de serem mortos. Olhando as imagens do funeral no meu celular, fico imaginando quantas vezes nas próximas semanas escaparei da morte.




    Vou de carro até Jabalia. Nos bairros internos da cidade, você encontra pessoas nas ruas, mas a Rua Jala, por outro lado, está deserta. Não há carros nem pedestres. A cidade está envolta em fumaça e poeira. Antes que eu consiga chegar à casa do meu sogro, uma pequena residência em sua rua é atacada, e outro ataque ocorre nas proximidades, alguns minutos depois, assim que chego. Mais tarde, fico sabendo que, nesses dois ataques, meu amigo Hicham perdeu a esposa, e que um outro amigo, que chamávamos de Lahsa, foi morto. Lahsa costumava assistir a jogos de futebol na TV comigo e com outros amigos. Ele era um grande torcedor do Barcelona. Na guerra de 2014, assistimos juntos à maioria dos jogos da Copa do Mundo.




    Atravessamos a Rua Jala, seguimos em direção à Praça Palestina e compramos pão na padaria Al-Ailat. Não há faláfel à venda nas proximidades, então continuamos até a praça e encontramos uma pequena loja que está fazendo bolinhos de faláfel. O homem se recusa a nos vender batatas fritas, pois precisa delas para preparar sanduíches para os clientes.




    Caminhamos rapidamente até o bairro Rimal, passando por pilhas e pilhas de escombros em ambos os lados. Bairros inteiros foram extintos. Parece a cena de uma filmagem em preto e branco da Segunda Guerra Mundial. Uma senhora idosa agita os braços, dizendo: “O bairro inteiro desapareceu”. Rimal não é mais o Rimal que conhecíamos. O apartamento de Mamun, situado nos dois últimos andares de um belo edifício, foi destruído. Dois dias antes do início da guerra, eu estava sentado naquele terraço, olhando para o mar. Mamun, um dos meus melhores e mais próximos amigos, gastou as economias de sua vida inteira nessa cobertura de dois andares e fez dela seu refúgio. Agora ela se foi, como a maior parte da vizinhança.




    Quase não há jornalistas na Casa da Imprensa. Um deles, Hatim, me disse que é porque não temos internet aqui. A rede caiu em toda a região depois do ataque ao prédio de telecomunicações. Por isso, a maioria dos jornalistas foi embora.




    Os coletes dos três jornalistas mortos foram colocados no salão onde, ainda ontem, estavam trabalhando. Estão com manchas de sangue que parecem frescas, servindo de testemunho dos horrores da noite. Bilal não veio hoje. Ele liga para dizer que foi transferido para outro escritório, de propriedade da Casa da Imprensa, onde há internet. “Se não há internet, não há notícias.” Deixo Yasser no hotel e vou visitar Bilal. O escritório fica em um prédio de cinco andares. Bilal e outros quatro jornalistas trabalham sentados em volta da mesa. Tomo um café, mas de repente me sinto muito cansado e preciso continuar sentado. Estou sem energias.




    Quando volto para o hotel, não leio as notícias. Toda a nossa vida é notícia. Em vez disso, deito a cabeça no travesseiro e começo a pensar em pegar alguns livros no meu antigo apartamento. Em tempos de guerra, você tem muito tempo para matar. Adormeço pensando em qual livro devo ler.




    Quarta-feira, 11 de outubro




    Dia 5




    ONTEM À NOITE eu estava convencido de que minha hora havia chegado. Por volta das 22h30, deitei a cabeça no travesseiro e tentei dormir. Meu irmão Muhammad já roncava alto, e me irritava. Quando eu estava pegando no sono, alguém que vinha pelo corredor gritou: “Quarto 102, acordem!”, depois bateu na porta e voltou a gritar: “Todos nós temos que sair!”. Dei um pulo e abri a porta. Era o homem do hotel de novo, ofegante: “Eles vão atacar o hotel”. Meu filho e meu irmão saíram da cama com a mesma rapidez: “Que prédio eles vão atacar, exatamente?”. “O hotel!”, respondeu o homem. Colocamos freneticamente todas as nossas coisas nas duas malas que tínhamos. Ouvi o homem do hotel gritar enquanto descia as escadas: “Quarto 102, estamos sem tempo! Todos os outros já saíram. Corram!”. Saímos do quarto — Muhammad com uma mala, Yasser com outra, eu com meu notebook, calça social e sapatos.




    Todos já tinham ido embora. Fomos os últimos. Muna Ghalayini, a proprietária e gerente do hotel, estava entrando em seu carro. Sugeri que fôssemos atrás dela, talvez ela conhecesse uma rota segura. Jogamos as duas malas no carro e, com meu irmão no volante, partimos atrás de Muna. Depois de duas ruas, tivemos que parar: os ataques aéreos e os projéteis dos navios de guerra voavam sobre nossas cabeças. Não dava para continuar. Era muito perigoso dirigir no meio da rua. Os carros são alvos fáceis para os israelenses. Tínhamos que sair. Mas para onde? Sem saber, comecei a andar. Continuamos andando, e decidimos ir em direção ao “escritório de apoio” da Casa da Imprensa. Era uma caminhada de vinte minutos e, durante todo o trajeto, de tempos em tempos, tivemos que correr para uma porta ou qualquer coisa que pudesse nos oferecer algum abrigo, pois as explosões zuniam por cima de nós. Quando finalmente chegamos ao escritório, não havia ninguém lá. Àquela altura, já era 1h30 da manhã. Eu ainda segurava a calça social, os sapatos e o notebook. Achei que poderíamos ir para o norte, em direção à minha casa, em Saftawi. “É muito longe”, Muhammad protestou. Mas não tínhamos outra opção. Eu só pensava em continuar andando. Subimos a Rua Rimal por mais uma hora, nos esquivando por entre portas sempre que precisávamos, até que cansamos e tivemos de nos sentar. Depois de meia hora, decidimos voltar para o carro e dirigir para o norte. Já fazia três horas que havíamos saído do hotel e sabíamos que levaríamos mais três horas para voltar a pé até o carro. Às 6h finalmente chegamos ao carro, e a luz do dia já havia começado a invadir a escuridão.




    Tentei dormir em meu apartamento em Saftawi. Não conseguia parar de pensar que na verdade eu havia sido atingido na Rua Rimal mais cedo naquela manhã e agora era apenas uma espécie de fantasma, sem saber que estava morto. O piloto do F-16 ou o operador do drone poderia ter nos confundido enquanto vagávamos sem rumo pela Rua Rimal, tentando encontrar abrigo. “Nos confundiram?” Que tipo de pensamento é esse? Os drones não erram. Em meu diário de 2014, ao ouvir o zumbido constante do drone antes do nascer do sol, o imaginei tomando o suhur conosco, o café da manhã que tomamos antes do nascer do sol durante o Ramadã. Uma amiga escreveu em sua página do Facebook que, quando dorme, ela enrola as pernas uma na outra e entrelaça os braços, de modo que, se for morta durante a noite, seu corpo permaneça inteiro. Todos nós temos esses pensamentos sobre a morte: eles nos permeiam em todos os momentos. Eu estava exausto por falta de sono, mas também exausto por pensar em minha possível morte iminente. “Vá para o inferno”, gritei para o drone, que não parava de zumbir, e me levantei. Joguei água no rosto na esperança de conseguir lavar meus pensamentos sombrios.




    Quando nos preparávamos para sair e levar todas as nossas coisas para a Casa da Imprensa, os drones e os F-16 começaram a atacar as casas na área da Velha Ferrovia. Uma vizinha, que recebe notícias por meio de seu antigo rádio, me disse que toda a área havia sido destruída. Quando os moradores de Gaza deixam suas casas em momentos como esse, sabem que pode ser a última vez. No entanto, não é a primeira vez que se tornarão refugiados. A maioria dos habitantes de Gaza recebe o status de refugiado várias vezes; historicamente, muitos pertencem a famílias de refugiados de 1948, mas alguns também podem ser “refugiados retornados” de campos palestinos fora da Palestina, como o de Yarmuk, na Síria, como parte dos Acordos de Oslo; portanto, foram deslocados duas vezes. Assim, a cada ataque a Gaza, eles precisam deixar suas casas novamente e procurar abrigo em alvos menos prováveis, como escolas ou hospitais administrados pela ONU. Para as pessoas que estão saindo de casa agora, essa pode ser a quinta ou décima vez que ficarão desabrigadas.




    A Rua Al-Rachid, onde fica nosso hotel, parece ser um novo alvo para os israelenses. Muna, a proprietária do hotel, ligou para Muhammad para dizer que talvez decidisse reabrir, dependendo da situação nas próximas horas. Mas as próximas horas só trouxeram bombardeios contínuos dos navios de guerra, ao longo de toda a orla marítima.




    Ainda não tínhamos comido, então Muhammad se aventurou em Saftawi para comprar faláfel na Rua Nasser. Ele voltou explicando que todas as padarias tinham longas filas, e por isso acabou trazendo um pão saj de outra loja, não tão fresco, do tipo geralmente usado em fatteh (um prato tradicional feito de pão achatado, quebrado em pedaços pequenos, misturado com arroz). Colocamos os bolinhos de faláfel nas tiras de saj e fizemos nossos sanduíches.




    Quando chegamos à Casa da Imprensa, coloquei o colchão que havia trazido comigo em uma salinha lateral onde ficavam as baterias alimentadas pelos painéis solares. Joguei-me sobre ele. Não dormia havia 36 horas. O ventilador de teto girava devagar, amenizando o calor. Fechei os olhos, sem saber se acordaria. Pedi a Muhammad que cuidasse de Yasser enquanto eu dormia, pois eu não conseguia mais funcionar. O drone continuava a zumbir e as explosões ainda soavam ocasionalmente. Mas eu estava acabado.




    ACORDO DE REPENTE, depois do que mais tarde perceberia terem sido apenas duas horas de sono. Por um momento, olho ao redor sem saber onde estou. Vejo as baterias e todos os seus fios e, através da porta, o balcão da recepção. Por um instante, me pergunto se é um hospital. “Será que estou machucado?”, penso. “Será que o operador do drone, que foi treinado para esse trabalho jogando PlayStation, esqueceu que, na verdade, sou um ser humano, com filhos e uma esposa esperando por mim em Ramallah?” Esfrego os olhos e então me dou conta: estou na Casa da Imprensa. Confiro meu celular: não tenho conexão de internet. Pelo menos me sinto descansado.




    Recebo uma mensagem de texto de Hana, sugerindo que eu vá para a casa de seu pai em Jabalia. “Lá é mais seguro”, diz. Não tenho certeza se é, embora ela só esteja pensando no que é melhor para mim e para Yasser. Eu lhe digo que Jabalia também está sob ataque. Ela sabe disso, é claro, mas quer que eu entenda que sempre há outras opções. Minha solução não será necessariamente a mais segura. A cena em Al-Trans ainda me assombra.




    NÃO ME LEMBRO da última vez que ouvi rádio. Mesmo quando estou dirigindo, não o ligo mais, apesar de ter crescido ouvindo seus murmúrios com meu pai e meus vizinhos. O rádio era uma espécie de membro da família. Abu Darwich, um senhor de idade que morava ao lado da nossa casa no campo de Jabalia, estava sempre segurando um rádio no ouvido, atento às notícias — geralmente, da BBC. Hoje, o apresentador pergunta a um convidado: “O senhor pode explicar melhor?”. O homem diz: “Isso é genocídio”. Yasser me pergunta: “O que significa genocídio?”. “Tudo o que está acontecendo ao nosso redor”, respondo. Em seguida, aquele mesmo convidado fala sobre heroísmo e firmeza. Ele diz que nosso povo não sairá do nosso país, não irá para o Sinai. Agora, enquanto me sento sob a grande e velha oliveira nos jardins da Casa da Imprensa, pergunto-me: o que “vitória” significaria neste contexto? Em que circunstância poderíamos dizer que “vencemos”? Lembro-me de ter dito a um jornalista, no final da guerra de 2014, que venci porque sobrevivi. Mais tarde, enquanto caminhava pela Rua Nasser, percebi que a única vitória real seria a libertação.




    Sem internet, o rádio é a única maneira de receber notícias. Na sala de treinamento da Casa da Imprensa, há uma caixinha de vidro na qual estão expostos vários aparelhos de rádio antigos. Esses aparelhos — alguns datam da década de 1950 — foram doados pelo escritor Tawfiq Abu Chumar.




    Enquanto estou escrevendo isto, fico sabendo de um ataque aéreo à Torre Karmel. O prédio leva o nome da famosa escola de ensino médio que fica em frente e que, por sua vez, leva o nome do grande Monte Carmelo (Karmel), que fica acima de Haifa. A impressionante torre foi atingida em vários pontos. Ela é sede de muitos centros de mídia e escritórios. Os israelenses sempre optam por esse tipo de edifício: novos, impressionantes e empolgantes centros de desenvolvimento e investimento. Lembro-me da destruição da Torre Bacha, da Torre Al-Churuq e, é claro, do Complexo Italiano em 2014. O objetivo é sempre nos fazer voltar no tempo, fazer com que Gaza pareça pobre e feia novamente.




    Quinta-feira, 12 de outubro




    Dia 6




    ONTEM À NOITE, fui visitar alguns amigos que estavam abrigados em várias escolas da UNRWA na vizinhança. Entrar na primeira delas foi como voltar nove anos no tempo. Milhares de pessoas fugiram para essas escolas, onde, ainda na semana passada, crianças pequenas estavam sentadas em suas carteiras, aprendendo. Agora, cada sala de aula abriga mais de cinquenta pessoas, de várias famílias diferentes. Em muitos casos, essas salas de 25 metros quadrados foram divididas em três ou mais cômodos menores por lençóis de pano, colocados ali aleatoriamente. As famílias trazem consigo roupas, colchões, cobertores, travesseiros e utensílios de cozinha. Mas, à medida que mais pessoas chegam às escolas, outras ocupam lugares nos cantos das salas ou entre os espaços oficialmente alocados. Todos precisam de um lugar, afinal.




    Nos corredores, as pessoas vêm e vão, sempre falando sobre a guerra. Algumas comparam a situação atual com suas experiências de 2014, quando foram expulsas das próprias casas em Bait Hanun e Bait Lahia e também se refugiaram aqui. Foram tempos difíceis, e muitos dos detalhes estão frescos na memória. Elas têm que continuar atravessando a mesma estrada de novo e de novo. E quem pode lhes dizer quando o ciclo chegará ao fim?




    Conheço pessoalmente muitos desses desabrigados e sei que vários acabaram de reconstruir suas casas, destruídas pelos bombardeios anteriores. Ainda não puderam desfrutar dos novos locais, para torná-los realmente confortáveis, torná-los um lar. Levaram de cinco a sete anos para reconstruir o que foi destruído em 2014. Agora, as casas foram mais uma vez destruídas, e só Deus sabe quando poderão reconstruí-las de novo. Hicham, um amigo meu, me perguntou: “Por que eu deveria construir uma nova casa se ela vai ser destruída na próxima guerra?”. Eu queria dizer: “Para morar nela”, mas essa resposta teria parecido superficial, então, em vez disso, respondi: “Primeiro, vamos torcer para que esta guerra termine, que todos nós sobrevivamos e que seja a última”. “Nunca será a última”, ele rebateu com raiva. Depois de um tempo, Hicham se acalmou um pouco e disse: “Eu sei que, um dia, teremos um país”. Ele estava se referindo a Mahmud Darwich.7 Todo mundo quer um país. O que ele quer dizer com isso é: um Estado.




    Ficamos sentados por um tempo em uma pequena sala que meu amigo Ali havia montado entre duas paredes perto dos portões da escola. Parecia a guarita de um porteiro, mas feita de lona. Nesse espaço minúsculo, Ali mora com outros quatro membros de sua família imediata e com a família da cunhada. Ele estava esperando a chegada dos sogros nas próximas horas, e insistiu para que eu aparecesse e tomasse um café com eles. Sua esposa preparou o café em um fogareiro a gás, e nós apreciamos nosso “café desabrigado” por um momento.




    Depois disso, caminhei pela escola. Outros amigos me convidaram para entrar em seus “quartos” de lona. Apesar da situação, as pessoas ainda são generosas e acolhedoras. Todos me ofereceram café ou chá e até biscoitos que haviam trazido consigo. Nessas “sessões de café”, você ouve histórias de terror, de sobrevivências milagrosas e das jornadas difíceis percorridas até esse novo abrigo. Em seguida, passamos de uma escola (para meninos) para a vizinha (para meninas) por uma pequena porta na parede. Ramzi, um velho amigo, me contou que o filho estava administrando o abrigo. “Ele é o chefe aqui.” Em seguida, sugeriu que prestássemos nossas condolências a um homem que havia acabado de enterrar suas quatro crianças. O sangue dos filhos ainda estava nas roupas do pai, e as lágrimas escorriam sem parar por seu rosto enquanto ele falava. Não havia nada que pudesse reconfortá-lo. Em determinado momento, ele olhou para o céu e disse, desamparado: “É o desejo Dele”. Ramzi me contou que algumas pessoas que vinham para as escolas souberam da perda de entes queridos enquanto estavam na estrada e resolveram se arriscar a voltar em busca dos corpos, para enterrá-los. “Há um funeral a cada hora”, explicou. Muitos voltam para casa e procuram parentes perdidos. Alguns regressam, outros são mortos no caminho. Poucos retornam com as pessoas que procuravam.




    Uma jornalista, dada como morta sob os escombros com os filhos, foi encontrada viva no dia seguinte, quando seu pai decidiu que queria ouvir a voz dela na mensagem da secretária eletrônica. Ele ligou para ela e, para sua total surpresa, ouviu a voz da filha — não gravada, mas ao vivo, viva. Ela e as crianças estavam esperando o resgate.




    Na quarta escola que visitamos, encontrei meu grande amigo Bassam, irmão mais velho de Hicham. Bassam passou muitos anos em prisões israelenses e conhece muito bem o que é viver com dificuldades. Seu “quarto” ficava no terceiro andar da escola e, quando lhe perguntei por que não havia escolhido um lugar no térreo, ele disse que teve sorte em conseguir aquele. Bassam e os outros homens tinham passado o dia ajeitando a escola, limpando-a e preparando-a para ser uma nova cidade.




    Quando anoiteceu, decidi que deveríamos ficar na Casa da Imprensa, pois o hotel já não era seguro. Pelo menos, teríamos eletricidade, ainda que não houvesse internet. Ao que parecia, éramos cinco pessoas planejando pernoitar por lá: meu filho Yasser, meu irmão Muhammad, o jornalista Hatim, o advogado e ativista Abdullah, e eu. Preparamos juntos o jantar: ovos, vagem e tomate cozido. Depois nos sentamos ao redor do narguilé, ouvindo as explosões que soavam ao longe. A Casa da Imprensa balançava. Como palestinos, aproveitamos a oportunidade de analisar politicamente a situação. Como habitantes de Gaza, também sabíamos quais ataques estavam vindo dos navios de guerra no porto. No noticiário do rádio, o apresentador falava sobre a partida do que ele chamou de quinze “luas”, ou seja, almas. Essa linguagem não ajudou a diminuir o peso do que estávamos ouvindo. De repente, um estilhaço caiu no jardim em frente à Casa da Imprensa. O barulho foi assustador, e nós corremos para verificar se alguém havia se ferido. Calculamos que o míssil do qual o estilhaço fazia parte devia ter atingido a loja ao lado, atravessado o telhado do prédio e depois voado para o nosso jardim da frente, passando pela porta da loja. Nós pegamos o pedaço e o levamos para dentro. Era quente ao toque, pesado, e nós o colocamos ao lado dos coletes dos três jornalistas mortos. A cena como um todo contava a história da devastação crescente.




    Os mosquitos me atacaram no decorrer da noite. Abdullah me contou que a irmã era alérgica às picadas, assim como à poeira. Terminamos de comer o que tinha sobrado do jantar. Àquela altura, a guerra já havia se tornado algo normal. No início, você conta os ataques e tenta descobrir onde foi cada um deles, mas, depois de alguns dias, não se conta mais. Acho que algum tipo de piloto automático entrou em ação, um modo de sobrevivência desenvolvido na guerra de 2014 capaz de fazer você não prestar mais muita atenção a cada detalhe. Por algumas horas, conseguimos nos desconectar do mundo. O fato de não termos internet ajudou. Com a eletricidade cortada, estamos totalmente dependentes dos painéis solares, o que significa que temos de ponderar nosso consumo. A água também foi cortada, mas temos armazenado nos tanques o suficiente para um dia.




    NESTA MANHÃ, CAMINHO com Muhammad em direção ao porto. Duas noites atrás, muitos prédios da Rua das Instituições foram destruídos, o que nos deixou nervosos demais para andar perto da praia. Então, viramos para o interior e seguimos para leste pela Rua Omar Mukhtar, em direção ao Hospital Al-Chifa. A Torre Karmel parece estar desmoronando. O concreto e os detritos estão espalhados pela rua. A Delice, uma das principais cafeterias de Gaza, foi danificada. No caminho de volta para a Casa da Imprensa, passando pela Rua Al-Chuhada, vejo uma bandeira ainda tremulando no terceiro andar de um prédio atacado, que resiste ao destino de tantos outros prédios e, de alguma forma, continua de pé. A Mesquita Al-Abbas desabou, mas a cúpula permanece intacta, de pé, imaculada, embora inclinada de leve, em cima de uma pilha de escombros cinzentos.




    CHEGO AO MEU apartamento no bairro Saftawi, em Jabalia. Como minha família e eu agora moramos em Ramallah, na Cisjordânia, não usamos o apartamento com frequência e, portanto, não usamos a água, que então é abundante. Encho a banheira com água quente e fico de molho por muito tempo. Lavo minhas roupas em uma panela, esfrego-as e as deixo penduradas pelo apartamento. Sabendo que há chances de o apartamento ser destruído nesta guerra, recolho todas as fotos das paredes e as coloco em um mesmo lugar. Procuro nas prateleiras algo para ler no tempo livre, que terei de sobra. Escolho Anna Kariênina e pego também dois exemplares do meu The Book of Gaza [O livro de Gaza], prometendo que, se voltasse ao hotel depois da guerra, eu os deixaria na recepção, na estante dos hóspedes.




    Yasser encontra alguns adolescentes no corredor do prédio. Ele me pergunta se podem pegar emprestado um pouco de tabaco para seu narguilé. Embora já seja quase um adulto, digo que não. Não é sensato que comecem a fumar tão cedo. É um hábito ruim. Yasser, pela primeira vez desde o início da guerra, parece estar se divertindo. Ele pergunta se pode ficar na casa dos garotos até amanhã. Respondo que é melhor ficarmos todos juntos.




    Vamos ao supermercado comprar chocolate, suco e nozes e, depois, seguimos até a Casa da Imprensa para passar o dia. Relaxamos, bebemos e conversamos por alguns minutos, como se não estivéssemos no meio de uma guerra. Um breve e feliz intervalo do pesadelo que nos cerca.




    Sexta-feira, 13 de outubro




    Dia 7




    UMA CASA EM nossa rua foi destruída ontem à noite. A princípio, foi relatado que catorze pessoas haviam sido mortas, mas pela manhã o número tinha subido para 27. Nossa rua recebeu o nome dos refugiados de Yafa e Hawj (um vilarejo a nordeste de Gaza), portanto, às vezes, é chamada de Rua de Yafa e, às vezes, de Rua Al-Hawaja. Nos últimos anos, o nome Al-Hawaja passou a ser mais usado. Conheço muitos dos que foram mortos. Eram meus vizinhos.




    Prédios foram atingidos por toda Al-Hawaja. Agora, a única coisa aparentemente intacta é uma faixa pendurada no meio da rua, dando boas-vindas ao Ramadã. Quando o ataque aconteceu, eu estava na Casa da Imprensa. Liguei para Ibrahim em busca de notícias sobre nosso pai e o restante da família. Uma das minhas meias-irmãs, Amina, mora em um apartamento em frente ao prédio que foi alvo do ataque. Por sorte, ela havia se mudado para a casa do meu pai mais cedo naquele dia. Samah, minha outra meia-irmã, que mora perto da praia, bem ao norte, perto de Bait Lahia, também se mudou para a casa do meu pai. Após o ataque na Rua Al-Hawaja, ela decidiu se mudar novamente para um abrigo escolar em Nasser ou no campo de Chatti. Samah deu à luz seu terceiro filho há apenas alguns dias.




    No mesmo ataque, a esposa de meu amigo Muhammad Mukaiad foi atingida no pescoço por um estilhaço que atravessou o telhado de sua casa. O ferimento é grave. Tentei entrar em contato com ele para perguntar se precisava de alguma coisa, mas não consegui. A internet da Casa da Imprensa ficou fora do ar ontem porque não havia eletricidade para alimentar o roteador principal. Na Casa, adotamos uma nova política de austeridade no uso da luz: acendemos apenas uma lâmpada por vez. Além disso, não há água quente hoje, já que o tanque aquecido está vazio e apenas o tanque que abastece a caldeira tem água.




    Durante a noite, mais jornalistas vieram dormir na Casa da Imprensa. Bilal lhes ofereceu colchões e travesseiros. O local rapidamente ficou cheio deles.




    Yasser e eu dormimos ao ar livre, perto do jardim da frente. A maioria dos que dormiram na Casa e nos arredores acorda às 5h. Eu os ouço falando sobre como os israelenses ordenaram que a população da Cidade de Gaza e da parte norte da Faixa se mudasse para o sul. “É boato”, digo com desdém, enquanto me sento. “Não”, alguém responde, “é verdade. Meu amigo acabou de me contar por telefone.” Não há internet para confirmar ou negar a informação, então me deito novamente e tento dormir mais um pouco. Às 7h, depois de duas horas, Muhammad me acorda dizendo que temos de deixar o local. “Por quê?”, pergunto. Lá na frente, na rua, os funcionários da Cruz Vermelha estavam evacuando o prédio. “Todas as organizações internacionais estão indo para o sul”, explica ele.




    Ainda somos em dez aqui. Vamos até a entrada e observamos os carros dos funcionários da Cruz Vermelha se afastando. Todos parecem assustados. Até mesmo o gatinho sentado sob a mesa do lado de fora da confeitaria fechada tem um aspecto apavorado. Concordamos que, à tarde, decidiremos se vamos embora e seguimos para o sul, ou se ficamos. Yasser, Muhammad e eu voltamos para meu apartamento em Saftawi. Empacoto todas as fotos e lembranças da família. Peço a Muhammad que coloque três colchões e três travesseiros no carro, caso precisemos nos mudar depressa. Coloco vários itens essenciais em uma kufiye,8 que depois embrulho em uma trouxa. Me pergunto se a Nakba9 foi assim. Enquanto nos preparamos para sair, um míssil atinge a casa da família Abu Lihia, não muito longe dali. Mais tarde, saberíamos que quinze pessoas foram mortas nesse ataque. Essas coisas se tornam comuns. A cada ataque, porém, as memórias se espalham junto com os destroços, escombros e estilhaços; as histórias estão sendo apagadas e, a cada toque da sirene das ambulâncias, morre a esperança de alguém.




    As ruas estão cheias de pessoas que caminham sem saber muito bem para onde ir. Como nós, na noite em que fugimos do hotel, elas só querem continuar andando. Muitas carregam sacolas enquanto arrastam pela mão os filhos chorando. Quem pode lhes dar o que estão procurando? Segurança. Sobrevivência. Quem?




    Kamal, um amigo dos meus tempos de universidade, telefona e propõe que fiquemos em sua casa, em Nussairat.




    De volta à Casa da Imprensa, pergunto a Hatim: “Onde vamos ficar?”. Decidimos ir de carro para o sul e ver se todos estão de fato fazendo isso. “Na pior das hipóteses”, digo, “se não conseguirmos voltar, podemos dormir no carro”. “Boa ideia”, comenta Abdullah. Hatim sugere que, em uma situação assim, poderíamos sempre visitar Hikmat, o editor da Sawa, a agência de notícias da Casa da Imprensa. Seria bom ver como estão as coisas por lá.




    Quando Yasser fica sabendo que estamos indo para o sul, ele pergunta: “Para onde no sul?”. “Acredite em mim”, digo, “não tenho respostas para todas as perguntas. Meias respostas têm que bastar de vez em quando.” Yasser, que às vezes parece ser o mais ansioso dos meus filhos, que costuma ter medo de ir ao supermercado à noite sozinho, agora parece muito mais forte e corajoso. Eu lhe pergunto: “Você está com medo?”. Ele responde: “De quê?”. Isso é o suficiente para mim.




    O empresário Abu Saad Wadia percorre o bairro distribuindo de graça itens de sua loja — iogurte e leite. Ele envia algumas garrafas para a Casa da Imprensa. Bebo o meu, com sabor de pêssego, e me pergunto quando vou provar algo tão doce novamente.




    Sábado, 14 de outubro




    Dia 8




    MEU NOTEBOOK NÃO funciona mais. Tentei ligá-lo e desligá-lo várias vezes, sem sucesso. Suspeito que tenha entrado um pouco de água nele durante a noite, pois, em um descuido bobo, eu o deixei em uma mesa no jardim onde estamos dormindo. Coloquei o notebook no sol para tentar secá-lo, o que significa que terei de voltar a escrever estes diários à mão, com minha letra horrível e pouco legível. Fico pensando em como preservá-los, caso eu morra, e a solução que encontrei é lê-los, parágrafo por parágrafo, e enviá-los aos amigos e à minha editora na Inglaterra, para que eles tenham cópias.




    Ontem à noite, nós cinco estávamos no jardim da Casa da Imprensa — Yasser, Muhammad, Hatim, Abdullah e eu —, discutindo a grande questão: devemos ficar aqui esta noite ou ir para o sul? O exército israelense exige que todos na porção norte da Faixa de Gaza se mudem para o sul, o que significa expulsar 1,2 milhão de cidadãos de suas casas. Hana me sugeriu que fosse com Yasser para a casa de sua irmã em Tal Al-Hawa. Eu lhe expliquei que aquele bairro ainda estava todo dentro da área que Israel quer evacuar. Para mim, a melhor opção era ficar na casa do pai dela no campo de Jabalia, mas, antes que eu conseguisse sugerir isso, ela me informou que sua tia Nima já havia se mudado para lá com o filho e a família dele. Tia Nima mora na área da Velha Ferrovia, no extremo leste do campo, fortemente bombardeada. Hana me disse que convenceria a irmã Huda a se mudar para a casa do pai também.




    Os israelenses disseram que temos 24 horas para sair. Depois disso, mais ninguém poderá se mudar. Vinte pessoas foram mortas como resultado de um ataque a uma casa pertencente à família de Abu Saida. Muhammad sugere que levemos a sério o ultimato israelense. No início daquela noite, encontrei um idoso na rua caminhando com alguém que parecia ser seu neto, que usava uma fantasia e máscara do Homem-Aranha. Perguntei ao senhorzinho se eu poderia tirar uma selfie “com o Homem-Aranha de Gaza”. Publiquei a foto em meu mural do Facebook.




    Sugeri a Muhammad que dirigíssemos pela Rodovia Salah Al-Din ou pela Rua Al-Rachid para ver se as pessoas estavam de fato se deslocando para o sul. Primeiro, tentamos a Salah Al-Din, onde um jovem me disse que os israelenses haviam destruído a ponte sobre o uádi, de modo que ninguém podia atravessar para o sul por ali. Depois, viramos para oeste, para a Rua Al-Rachid, onde centenas de homens e mulheres caminhavam pela rua paralela à praia. Como Hatim e Abdullah usavam coletes de imprensa, muitas pessoas pararam para lhes perguntar quando achavam que a guerra terminaria, presumindo que os jornalistas, de alguma forma, sabiam mais do que elas. Alguns carros passavam cheios de colchões, travesseiros e lençóis; outras pessoas seguiam a pé; um trator carregava uma vaca em uma caçamba, enquanto seu bezerro recém-nascido viajava atrás do banco do motorista. Hatim tirou fotos.




    Percebi que alguns carros estavam virando à esquerda em direção à cidade de Al-Zahra. Sugeri que virássemos para o interior com eles. Assim fizemos, e nos deparamos com uma longa fila de carros esperando para cruzar uma ponte estreita na parte rural de Gaza. Após meia hora de espera, quando já estava escurecendo, atravessamos para Nussairat. Mesmo depois da ponte, as ruas estavam lotadas de pessoas, e a entrada do campo ficava cada vez mais estreita. Finalmente estacionamos, não muito longe de uma escola da UNRWA. De repente, ouviu-se a voz de uma criança: “Papai, papai”. Era o filho de Hatim, cuja família havia se mudado para lá no dia anterior. Depois de conversar com eles, eu disse aos outros: “Vamos voltar”. “De jeito nenhum”, respondeu Abdullah, “não podemos agora, é tarde demais. Os F-16 atacam tudo que se move à noite, você sabe disso.” Ele tinha razão: era necessário ficar no sul pelo menos durante a noite. Praguejei ao pensar que fizemos exatamente o que os israelenses haviam exigido. Os outros disseram ser culpa minha: foi ideia minha vir e ver com os próprios olhos como as coisas estavam.




    Sugeri que estacionássemos o carro perto de onde a família de Hatim estava hospedada. Encontrei seu pai, um velho amigo meu. Prometi que conversaríamos mais, cerca de uma hora depois, quando voltássemos. Em seguida, caminhamos em direção à casa de Hikmat, na área beduína próxima.




    Hatim sabia as direções para o diwan da casa do pai de Hikmat: um espaço grande, geralmente em uma área aberta, onde o mukhtar (chefe) da tribo (ou família) recebe convidados para julgar quaisquer disputas que tenham surgido entre membros da tribo ou com outras tribos. Mas, quando chegamos, não havia ninguém. Depois de esperar dez minutos, durante os quais tentamos chamar Hikmat, um rapaz passou e nos perguntou o que estávamos fazendo ali. Dois minutos depois, Hikmat chegou, vindo de um caminho muito estreito que dava atrás do diwan. Ele nos convidou para tomar um café. Eu disse que um café seria bom, mas que tínhamos de sair depois de uma hora. Hikmat queria fazer uma fogueira. “O perfume dos beduínos é o fogo”, disse. O café seria mais do que suficiente, eu respondi, pois tínhamos pouco tempo. Nosso plano era dormir no carro por volta da meia-noite. Nós nos revezaríamos para ficar acordados em turnos de duas horas. Como éramos quatro adultos, poderíamos cobrir as oito horas. Saí para tentar fazer ligações telefônicas, mas sem sucesso. Quando voltei, estava tão cansado que, sem querer, sentei em meus óculos e os quebrei. Meu notebook sem funcionar e meus óculos quebrados… Era esse o meu estado.




    Depois de vinte minutos, Bachar, sobrinho de Hikmat, chegou com o café e, em seguida, seu pai apareceu e pediu que entrássemos na casa. Ele teimou conosco, já que não tinha como sairmos de lá, agora que a noite havia caído. É o tipo de hospitalidade beduína à qual ninguém consegue se opor.




    Lá dentro, tínhamos água quente, eletricidade e, o mais importante, internet. Ele serviu o jantar para todos nós. Depois disso, pedi licença e disse que precisava dormir, e os outros continuaram conversando por algum tempo sem mim.




    ACORDO AO AMANHECER, incomodado com o ronco alto do meu irmão Muhammad. Tento esperar o máximo possível antes de pegar o celular e ler as notícias — é de propósito que faço isso, porque às vezes é cedo demais para saber das desgraças. No café da manhã, descubro que todos os outros também estavam irritados com o ronco de Muhammad.




    Abdullah pergunta se podemos levá-lo até Zawaida para visitar a esposa, que se mudou para a casa do pai. Poucos dias antes da guerra, ela deu à luz seu primeiro filho, Bassil, e Abdullah não passou tempo suficiente segurando e abraçando o menino. No caminho, nós nos perdemos várias vezes, pois nenhum de nós conhece o campo. Paramos repetidamente para pedir informações às pessoas, somente para descobrir que também não eram daqui. Todas vieram da Cidade de Gaza.




    Uma ou duas horas depois, estamos de volta à Cidade de Gaza. Em Rimal, o bairro mais bonito de Gaza, vemos a escala real da devastação. Esse é o bairro de luxo, onde vivem as famílias mais ricas. Agora é só entulho. A área em frente à casa do presidente da Autoridade Palestina, Mahmoud Abbas, é apenas uma longa pilha de concreto. A própria casa do presidente foi parcialmente danificada. Tudo parece uma tomada panorâmica de Dresden ou do East End de Londres após a Segunda Guerra Mundial. Vejo a pilha de escombros em que se transformou o apartamento de Mamun, onde eu havia passado a noite com ele apenas uma semana atrás.




    Tudo ao nosso redor está morto e silencioso. Há apenas corvos e, ocasionalmente, um cachorro andando perdido entre os escombros. Os israelenses querem que Gaza inteira fique assim. Inabitável. Infernal. Há alguns dias, a grande livraria de Samir Mansour foi destruída, bem como todo o edifício colorido em que ela estava localizada — um novo prédio comercial belíssimo com um café na cobertura chamado Ristorette —, um dos lugares favoritos dos jovens freelancers e da área de tecnologia. Agora, livros e louças estão espalhados entre as ruínas. Na guerra de 2021, a versão anterior da livraria de Samir também fora destruída, e houve um clamor internacional — editoras de todo o mundo enviaram livros como doação. Há um ano, participei da inauguração do novo prédio com todo o seu renovado estoque. Agora, está em ruínas, mas o mundo permanece em silêncio. Outra livraria, chamada Libad, também foi atingida. Hoje, fiquei sabendo que minha amiga Heba Zagut foi assassinada junto com os filhos. Heba era uma artista que capturava com perfeição em seus retratos a mulher palestina clássica com trajes tradicionais. Ela tinha um grande futuro pela frente, mas os israelenses o destruíram.




    Domingo, 15 de outubro




    Dia 9




    É DIFÍCIL DORMIR sem saber se você vai acordar de novo. Estávamos de volta à Casa da Imprensa, em uma parte do bairro Rimal que agora está quase sem moradores. A Casa da Imprensa é um prédio de dois andares com dois jardins, um na frente e outro nos fundos, cercado por muros altos. Felizmente, os prédios ao redor também são baixos, com apenas um ou dois andares, e são cercados por grandes jardins. Em outras palavras, não havia nenhuma chance de um prédio vizinho cair em cima de nós, como acontecia na maioria dos prédios do campo, e as chances de detritos nos atingirem eram definitivamente baixas.




    Na noite passada, choveu bem pouco. Quase não havia nuvens, e não ventava. Apenas alguns minutos de pingos de chuva e depois nada mais. Eu estava no jardim naquele momento e estendi as mãos para pegar algumas gotas e lavar o rosto. Um presente do céu. Ou talvez apenas lágrimas pelos mortos. O drone ainda pairava sobre mim, procurando sua nova vítima, como um cão faminto. Sugeri a Hatim que colocássemos alguns baldes para capturar um pouco de água. Ele respondeu que o ar estava cheio de poeira e veneno, devido aos projéteis e mísseis, e que a água estaria poluída e imprópria para consumo.




    Ontem à noite não conseguimos comprar pão, pois a maioria das padarias está fechada e há longas filas do lado de fora das que ainda funcionam. Muitas pessoas esperam por três ou quatro horas, apenas para ouvir o proprietário anunciar que a farinha ou o gás acabaram e que precisam fechar.




    Enquanto eu levava Ahmad, um funcionário da Casa da Imprensa, para sua casa em Chujaiyya, no lado leste da cidade, notei que muitas pessoas carregavam punhados do tradicional pão saj. Eu disse para Muhammad que devia haver uma padaria tradicional nas redondezas. Estávamos perto do antigo suq de Azzawiya, e eu me lembrei vagamente de haver uma padaria em uma das pequenas ruas laterais desse mercado. Estacionamos na Praça Palestina e caminhamos até o suq, onde descobrimos ervanários, mercearias e comércios de frango ainda abertos. E de fato encontramos a padaria de saj. Tivemos de esperar meia hora para comprar dez pães, e dois frangos, que pedimos que o vendedor cortasse pela metade. Também compramos ervas e azeite de oliva para ajudar a preparar a refeição na Casa da Imprensa. Levamos também algumas batatas, a maioria delas podre, e alguns tomates e cebolas bem murchos. No caminho de volta, sugeri que passássemos pelo meu apartamento em Saftawi, para que eu pudesse tomar um banho e economizar a água da Casa da Imprensa. Enquanto estava lá, peguei uma camiseta azul amarrotada que eu não usava havia cinco anos, de tão sujas que estavam minhas roupas atuais.




    De volta à Casa da Imprensa, tocamos a campainha por uns vinte minutos, mas Hatim não atendeu. Por fim, consegui que Yasser escalasse o muro e descesse do outro lado para abrir o portão. Hatim estava lá dentro, mas dormia profundamente. Depois de deixar a comida, fui ver meu pai. Meu irmão Ibrahim foi morar com o sogro. Awatif, minha irmã, mudou-se com sua grande família (filhas e filhos) para a casa dos sogros, enquanto Amina foi morar com meu pai. Ele sugeriu que eu dormisse em sua casa — o que eu teria adorado, é claro: foi nessa casa que nasci e vivi a maior parte de minha vida. O mais diplomaticamente que pude, recusei, explicando que precisava da Casa da Imprensa, com eletricidade e internet. “Não, não, não”, ele zombou, “Deus é nosso protetor.” Muhammad lhe ofereceu um cigarro, enquanto eu tentava decifrar suas expressões.




    Voltei à Casa da Imprensa e comecei a preparar o jantar. Perguntei a Hatim qual era a água mais segura para usar. Segundo ele, por sorte um homem gentil havia colocado um grande tanque preto cheio de água potável do outro lado da rua, à disposição de todos nós. Peguei dois baldes e fui até lá para enchê-los.




    Levei meu colchão para dentro, colocando-o entre duas fileiras de mesas, como uma salsicha em um sanduíche. Àquela altura, tudo, com exceção da TV, havia sido desligado para economizar eletricidade. Na tela, um âncora de noticiário pedia atualizações e esclarecimentos aos correspondentes em Gaza, Tel Aviv, Khan Yunis e no sul do Líbano. Imagino todos nós mortos por estilhaços enquanto a TV segue ligada, até o ponto em que nossa morte é noticiada diante de nossos próprios cadáveres. Imagino outro ataque nas proximidades, fazendo com que a TV se desprenda de sua prateleira e caia sobre nós, ainda noticiando nossa morte, com a tela para baixo, iluminando nossos corpos desmembrados. Imagino o âncora saindo do aparelho e tentando formar frases sobre toda a carnificina ao seu redor, para limpá-la novamente.




    ACORDO POR VOLTA das 6h e vou lá fora, na esperança de conseguir algum sinal de internet. Tenho que ficar no meio da rua e balançar o celular acima da cabeça para conseguir receber as mensagens da noite.




    Por volta das 10h, lavo minha camiseta “nova”, que ficou intocada por mais de cinco anos no guarda-roupas. Não tenho mais nada para vestir, então preciso esperar nu, por três horas, até que ela seque. Nu, fico exposto a uma nuvem de mosquitos, que fazem ruídos semelhantes aos dos drones do lado de fora. Coloco meu notebook ao sol, para que ele seque um pouco mais. Ainda tenho fé de que voltará a funcionar. Nós nos apegamos a essas pequenas esperanças. Temos que fazer isso.




    Segunda-feira, 16 de outubro




    Dia 10




    ONTEM, VI A morte se aproximando. Ouvi seus passos cada vez mais fortes. Senti suas mandíbulas se abrirem à medida que ela chegava mais perto. Acabe logo com isso, pensei.




    De repente, meu telefone tocou. Era Rula, uma parente na Cisjordânia, pedindo que eu verificasse se era verdade que houve um ataque em Tal Al-Hawa, na rua onde mora meu primo Hatem. Tal Al-Hawa fica no lado sul da Cidade de Gaza. Hatem é casado com Huda, a única irmã de minha esposa. Eles moram em um prédio de quatro andares. A mãe dele mora no térreo; o irmão mais novo (e sua família), no primeiro andar; o irmão mais velho (e sua família), no terceiro; e ele mora com a própria família e a família de seu filho no segundo andar. Agora são 20h.
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