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    Nota




    Esta edição reúne reportagens, crônicas, alguns textos nunca publicados e 140 fotografias, quase todas inéditas. Ao começar a organizá-la fui em busca da revista com a última ida a Gaza. Tinha pensado talvez pô-la em anexo, já que o livro seria pós-7 de Outubro de 2023 e a reportagem era seis anos anterior. Mas quando a li, do título à última linha, parecia a véspera do 7 de Outubro. Nunca estivera online, não circulara. E dias depois achei na “nuvem” as 282 fotografias dessa última ida. Não podia ser um anexo.




    Então é assim que o livro abre, dentro de Gaza, onde os jornalistas do mundo estão impedidos de entrar desde 7 de Outubro: primeiro a reportagem, depois uma sequência de 27 imagens. Seguem-se os textos pós-7 de Outubro, sempre por ordem cronológica. A parte II – reportagens na Cisjordânia, em Jerusalém Oriental e em Israel – também fecha com imagens: uma série de 113 (dentre as mais de 4 mil que fiz lá entre fins de 2023, início de 2024).




    Todas as fotografias estão legendadas no fim. Editei os textos para limpar repetições fastidiosas de contexto e coisas toscas de escrever em cima da atualidade, até ao limite em que o jornal tinha de ir para a gráfica. Acrescentei notas de rodapé com atualizações, referências, fontes. A data por cima dos títulos é a da publicação (no caso de um texto ter ficado online antes do papel, conta essa data). As origens dos textos estão indicadas. Há quatro mapas, o primeiro na introdução, os restantes na parte II.




    A história que leva ao 7 de Outubro remonta ao século XIX. Escrevi sobre partes dela em três livros anteriores (Oriente Próximo; E a Noite Roda; Líbano, Labirinto). Todos os outros textos sobre Israel/Palestina desde 2002 continuam por compilar. Este é um livro pós-7 de Outubro, com a exceção dessa última ida a Gaza.




    A. L. C., maio de 2025
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    Gaza: à beira de explodir1




    1. Controle prévio




    Um palestino deixar a Faixa de Gaza é das coisas mais difíceis do planeta. E a faixa tem apenas 40 km de comprimento por 6 a 10 de largura, com dois milhões de palestinos lá dentro, há meio século controlados por Israel, há dez anos governados pelo Hamas. O que significa também que para um estrangeiro entrar, agora, há obstáculos por fora e por dentro.




    Desde que comecei a cobrir esta parte do mundo, no auge da Segunda Intifada, em 2002, o acesso a Gaza sempre foi mais complexo do que nos outros territórios palestinos ocupados por Israel. Não bastava passaporte, era preciso ser político, diplomata, trabalhador humanitário ou jornalista credenciado pelo governo israelense. Portanto, há muito tempo que visitantes sem missão documentada não entram em Gaza. Mas nunca pareceu tão difícil sair, e moroso entrar, agora que o controle prévio do Hamas se junta ao de Israel no mais impressionante checkpoint concebido pelo Estado judaico: Erez.




    Controle prévio, no caso de uma repórter, quer dizer que a) é preciso contratar antecipadamente um intérprete em Gaza que não esteja sob pressão do Hamas (vários foram sujeitos a interrogatórios, detenções, maus-tratos); b) enviar documentos para um visto de reportagem (incluindo temas a abordar) a esse intérprete, que os submete ao Gabinete Governamental de Midia do Hamas; c) enviar ao Gabinete de Imprensa do Governo de Israel os documentos para um cartão sem o qual não se entra em Gaza (só atribuído a quem está a serviço de um meio com periodicidade frequente); d) se o visto e o cartão forem emitidos, é preciso ainda que o checkpoint esteja aberto, porque Israel pode fechá-lo a qualquer alerta (além de que nos dias úteis abre só até meio da tarde, e encerra ao fim de semana e em feriados).




    Entretanto, antes mesmo de começar, a viagem já teve vários custos, incluindo um dia de trabalho burocrático do intérprete, com quem a repórter terá de continuar a trabalhar no terreno. Somando a ida e volta do checkpoint (não servido por transportes públicos), mais alojamento não privado (é um requisito do Hamas), qualquer estadia em Gaza requer agora centenas de euros, no mínimo. Entre custos e entraves, tudo isto leva a menos reportagem lá dentro.




    A obrigatoriedade de um intérprete – ou “fixer”, no jargão dos jornalistas – não significa que ele esteja ligado ao Hamas. Significa apenas que não pode ser persona non grata, porque aí o simples contato com estrangeiros poderia ser aproveitado para o pressionar. Aquele que me acompanhará foi recomendado por uma jornalista que há 15 anos conheci em Gaza, e está distante do poder. Como será evidente mal nos encontremos.2




    2. O checkpoint




    Erez parece o cenário de uma distopia altamente militarizada, cercada por concreto, ferro e arame farpado, com cabines blindadas, câmeras de vigilância, portas de barras rotativas, scanners corporais, luzes vermelhas e verdes, ordens por alto-falante, vozes sem rosto e depois um interminável corredor entre ruínas.




    Partindo de Jerusalém, antes dos engarrafamentos, a viagem leva hora e meia. O táxi sai da autoestrada, corta para o checkpoint, larga-me junto a uma placa que diz “Para Gaza”, seta apontando o edifício em frente: um enorme terminal pensado para milhares de pessoas. Quando ficou pronto, Israel já não as deixava passar. A Segunda Intifada (entre 2000 e 2005) foi argumento para erguer o muro e todas as barreiras que reforçaram a ocupação, bloqueando o movimento dos palestinos.




    Não há mais ninguém à vista “para Gaza”. Um soldado aponta-me um scanner de bagagens, em seguida uma fila de cabines blindadas ao fundo. Todas desertas menos a número 9, onde uma soldada de longo cabelo preto está sentada ao alto, tipo torre de comando. Espero a luz verde na cancela, olho para cima, ela olha para baixo, confere os documentos: primeira vez em Gaza?, o que vai fazer a Gaza?, onde está o cartão de imprensa? As guturais são tão ríspidas quanto o estilo, muito israelense. Mas acima de tudo ela parece entediada. Uma rapariga como centenas de milhares no serviço militar obrigatório. Sendo um exército sobretudo ocupado com a ocupação, alguém tem de estar de turno na cabine do checkpoint de Gaza. De resto, quando despachar isto, ela vai poder viajar meio ano pela América do Sul ou pela Índia, como é costume após o serviço militar, e se tiver sido boa soldada terá melhor qualidade de vida no Estado judaico.




    O verde acende, empurro a cancela de saída, mais placas com setas a dizer “Para Gaza”. A partir daqui não verei ninguém. Só alto-falante, semáforos, portas de barras rotativas até ao ar livre. Quer dizer, ar livre gradeado, porque aqui começa o tal corredor interminável, grades à esquerda e à direita, teto de chapa por cima, chão de cimento. Os olhos não avistam o destino, cada passo ecoa como no fim de um mundo, passarinhos pousam nas grades; e além das grades, pó, pedras, restos de ferro, de lixo, de casas demolidas. A terra de ninguém criada por Israel à volta do seu corredor. Curva, uma longa reta, mais centenas de passos, centenas de metros.




    Atravessei este checkpoint muitas vezes entre 2002 e 2009. A caminhada foi ficando cada vez maior, mas agora é literalmente como a passagem para um mundo paralelo, uma zona de quarentena ou de catástrofe onde uma parte da Humanidade está trancada.




    Descortino algo ao fundo: uns carrinhos para levar gente e bagagens. Cheguei ao lado palestino, onde costumava acabar o pesadelo de Erez. Só que agora há dois lados palestinos, Fatah/Autoridade Palestina (que governa a Cisjordânia) e Hamas (que governa Gaza). Então, esta ainda é uma etapa intermediária que o Hamas deixou aos homens da Fatah, para que sejam eles a tratar da coordenação com Israel. Os policiais à entrada indicam-me um guichê, na parede há um retrato gigante de Yasser Arafat, líder histórico da Fatah, o último que verei num gabinete público de Gaza. O funcionário confere o passaporte e aponta-me os táxis amarelos, velhos, como a maioria aqui, apesar de serem só umas centenas de metros até ao controle do Hamas, mais demorado.




    É aí que o intérprete está à espera, com o papel do visto. Vamos a um guichê com policiais fardados que conferem a documentação. Depois, passando as obras de um futuro terminal, sentamo-nos num gabinete modesto para um interrogatório. Dois membros do Hamas, não fardados e não barbudos, questionam o intérprete: quem é?, em que parte de Gaza mora? Em seguida a repórter: o que vem fazer a Gaza?, primeira vez em Gaza?, o que achou das anteriores?, qual o meio de comunicação?, qual o país?, ah! (as caras mudam), Ronaldo, Real Madrid! Uma reação que se repetirá nas ruas, até ao fundo da Faixa de Gaza. CR7 não conhece checkpoints.




    3. O intérprete




    R., o intérprete3, veio no seu carro, velho como os táxis. É um homem a caminho dos 50, pai de três filhos, ex-professor de inglês, fumante compulsivo, à semelhança da esmagadora maioria dos homens em Gaza. Tem um jeito jovial, mas, à semelhança da esmagadora maioria das pessoas em Gaza, facilmente mergulha numa apatia quando se distrai. Para além das urgências diárias de água, comida, eletricidade, a Faixa de Gaza será a maior concentração mundial de gente necessitada de cuidados de saúde física e mental há décadas, incluindo três guerras sob bombardeamentos de Israel só nos últimos oito anos: 2008-9, 2012, 2014.




    Deixamos o checkpoint entre restos, ferros retorcidos, um burro à esquerda, e o primeiro conjunto de prédios que aparece é uma carcaça da última guerra. Alguém pintou o início de vermelho, talvez para indicar “impróprio para uso humano”, diz R. Mas, mesmo com os andares à volta escaqueirados, há roupa estendida num rés-do-chão.




    Avançamos pelas ruas de Jabalia, uma das primeiras localidades da Faixa, para quem entra pelo Norte. Pouco trânsito, carroças carregadas de cebolas, melancias ou refrigerantes. Aqui, uma densa copa verde, ali, a copa magra de um jacarandá, o que sobra de natureza na extrema densidade populacional. Magotes de alunas de lenço branco e veste preta caminham nos passeios. Uma rotunda exibe um míssil M75, símbolo da resistência a Israel, como os que foram lançados contra Tel Aviv na guerra de 2012 (sem vítimas, um caiu numa zona desabitada, outro no mar). E a partir daqui é a Cidade de Gaza, a maior da Faixa.




    R. teve os seus embates com o Hamas há anos. Muçulmano de origem, é completamente secular. Por ele, as mulheres andariam de minissaia. Lamenta as cabeças cobertas que se multiplicaram pelo mundo islâmico, refúgio na religião enquanto líderes nacionais laicos se revelavam incapazes, e interesses regionais e internacionais competiam por domínio.




    Pequena história da chegada ao poder do Hamas (Movimento de Resistência Islâmica). Os Acordos de Oslo de 1993 criaram uma Autoridade Palestina para governar os territórios ocupados por Israel desde 1967, condicionada às limitações dessa ocupação. Oposto aos acordos, o Hamas não quis participar nas primeiras eleições palestinas. Vistos como não corruptos, os militantes islâmicos foram sendo fortalecidos pela má governança da Fatah. Após a morte de Arafat, o Hamas concorreu às segundas eleições palestinas em 2006 e ganhou. Acompanhei essas legislativas, avaliadas como democráticas pelos observadores internacionais.4 Boa parte do voto era um protesto contra quem detivera o poder. Mas, descontentes com o resultado, Estados Unidos e Europa optaram por sancionar o Hamas, isolando-o. Uma reação que vitimizou o Movimento de Resistência Islâmica, e contribuiu para o seu confronto sangrento com a Fatah. A consequência, no verão de 2007, foi a desastrosa divisão dos palestinos que dura até hoje: um governo na Cisjordânia – o único que a “comunidade internacional” reconhece –, outro em Gaza. Uma fratura gerada antes de mais nada pela ocupação israelense, e que a favoreceu como nunca.




    Nos primeiros tempos de governo em Gaza, o Hamas ainda não praticava as atuais regras para acesso de repórteres, incluindo o segundo interrogatório a que agora temos de ir, no Gabinete Governamental de Mídia. Um piso cheio de homens jovens não barbudos. A maior parte, explica R., não é do Hamas, está ali apenas porque precisa do emprego. O desemprego em Gaza subiu acima de 40 por cento, mais ainda entre os jovens. Dezenas de milhares saem das universidades para o vazio. Não têm trabalho em Gaza, e não podem sair de Gaza.




    O interrogatório é ameno, em versão sofás, cafezinhos & Ronaldo. Protocolo em terra protocolar, ou uma fina camada de normalidade. Porque toda a normalidade aqui é uma bolha, rebenta a qualquer sopro.




    4. Rapazes




    A propósito de jovens: 66 por cento da população de Gaza tem menos de 25 anos. Dois terços decisivos. Então, comecemos pelo jardim junto à universidade Al-Azhar. Um muro com rapazes que não querem ser fotografados mas querem falar, têm 19, 20, 21 anos, estudam Enfermagem, História, Comunicação. São oito ao todo, pergunto-lhes se algum já saiu de Gaza. Eles riem, tão absurda a pergunta. Nenhum, nunca, claro.




    “Agora é diferente do que os nossos pais contam, eles podiam sair, mesmo com os israelenses aqui dentro tinham mais liberdade de movimento”, diz Abdelrahman, 19 anos. Está a falar do tempo antes da Segunda Intifada, quando muitos palestinos trabalhavam em Israel, e havia soldados e 8 mil colonos dentro de Gaza. Foram retirados em 2005, mantendo Israel o controle da Faixa, num cerco por terra, mar e ar. “Agora não há visão do futuro.” Ele tem sete irmãs e três irmãos e sonha com “a Turquia ou qualquer país que dê uma bolsa de mestrado”.




    Todos em volta dizem que querem partir. “Não temos emprego”, resume Abdelrahman. “A maior parte do tempo, fora das aulas, jogo futebol. E crio ficções para me libertar da prisão interior, videoclipes.” Filma com telemóvel, publica no YouTube e no Facebook. Usam todos Facebook, Instagram e WhatsApp. Quer dizer, quando há eletricidade, porque Gaza depende de Israel para ter energia, e Israel tem reduzido o fornecimento, alegando que a Autoridade Palestina não paga as contas de Gaza. A crise está num ponto dramático, três, quatro horas de eletricidade por dia, o que afeta tudo: cirurgias e máquinas vitais nos hospitais, funcionamento das escolas, tratamento de esgoto (que está a ser despejado no Mediterrâneo) e de água (cada vez menos potável). Pouca gente tem dinheiro para geradores diários.




    “A minha geração não sabe o que é um dia inteiro com eletricidade”, diz Hussein, que também estuda Comunicação. “Hoje tive um exame e ontem à noite estudei com a luz do telemóvel.” Aos 27 anos, é o mais velho do grupo porque interrompeu a faculdade quando o irmão foi morto num bombardeamento israelense. O pai está desempregado, trabalhava na construção em Israel. “A maior parte das pessoas em Gaza não faz nada.” Hussein sonha com o Reino Unido, com França. “Estados Unidos não, por causa de Trump.”5




    Estamos a falar de centenas de milhares de jovens sem nada para fazer depois das aulas, diariamente reprimidos num espaço exíguo. O israelense comum, que há muito não faz a menor ideia do que aqui se passa, compra a ideia de que Gaza é um vespeiro de terroristas. Para quem conhece a Faixa, o espantoso é como quase toda gente se mantém quieta, certamente à custa de sanidade, e liberdade. Não há um único cinema em Gaza e quase não há concertos. Num território que há 12 anos tinha toda uma cena de hip-hop, os rappers tornaram-se semiclandestinos. Abeldrahman também tentou cantar (não rap), e desistiu. “Não me sinto livre, a maior parte dos meus hobbies foram enterrados.” Resta o futebol. A propósito, R. lembra que sou portuguesa. “Ronaldo! É o meu amor!”, reage Abdelrahman. “Sabemos tudo sobre ele, as namoradas, que pagou para ter um filho…” Coisas que em Gaza são tão extraterrestres como ser homossexual. Claro que Ronaldo ser “o amor” de Abdelrahman é “só uma forma de expressão”. Os rapazes ficam desconfortáveis quando lhes digo que em Portugal os gays podem casar.




    Em Gaza, sob o Hamas, um gay arrisca a vida. Em 2016, Mahmoud Ishtiw, um comandante da poderosa ala armada do Hamas, foi executado por acusações de homossexualidade (e de desvio de dinheiro para, eventualmente, pagar por sexo ou silêncio). Independentemente de haver outros motivos por trás, essa foi a versão pública. Portanto, perguntar a jovens aqui se um gay seria aceito entre eles, tem só uma resposta possível: não. E dificilmente alguém se assumiria, porque as pessoas não querem morrer.




    5. Raparigas




    Do outro lado do jardim, Rozan e as amigas acabam de sair da faculdade onde estudam Medicina Dentária. O mais comum em Gaza é isto, bandos de rapazes e bandos de raparigas, sem mistura. Rozan e as amigas têm as cabeças cobertas, silhuetas cobertas com casaco até aos pés (apesar do calor) e smartphones nas mãos ou na bolsa. Usam Facebook, Twitter, Instagram, Snapshot, “tudo”. Algumas falam inglês, então R. afasta-se para as deixar à vontade comigo. Mas Rozan tem 18 anos, as amigas, idem, ou por aí, são todas calouras, e isso quer dizer que não estão habituadas a falar com jornalistas. Cresceram numa Faixa cada vez mais fechada, a Faixa é tudo o que conhecem. Tal como os rapazes, nenhuma pôs um pé fora.




    Onde iriam?, pergunto. “A qualquer lado onde pudesse!”, diz Rozan. É tão bonita quanto firme. Os pais saíram “uma ou duas vezes” de Gaza. “Vivemos uma situação desastrosa. A minha irmã está na Grécia como refugiada. Acreditamos na paz, mas não acreditamos nos peacemakers, eles só atuam para os jornalistas. Não há um líder político em quem confie. Ninguém quer saber de nós.” Rozan só dá o benefício da dúvida à PFLP (sigla inglesa para Frente Popular de Libertação da Palestina). Esquerdistas, totalmente laicos, o que não impede que ela seja muçulmana. “Somos muçulmanas mas não apoiamos o Hamas. Passaram dez anos no poder aqui, e como estamos? Não há eletricidade, não há salários, não há gasolina. Três guerras! Eu tenho 18 anos e vivi uma intifada e três guerras. E ainda uma guerra civil entre Fatah e Hamas. Isto não é vida, é morte. E temos a certeza de que nos vamos licenciar e não encontraremos trabalho.”




    Rozan fala como uma líder, com as amigas todas em volta, afastadas o bastante da faculdade para o porteiro não ouvir, à sombra de uma árvore. Ainda é uma viagem longa até a casa dela. Pergunto-lhe onde mora, calha que é para onde vamos, ofereço boleia, ela recusa. “Desculpe, não a conheço.” Mostro-lhe a minha carteira de jornalista, mas isso não basta. “Neste momento, não confiamos em ninguém”, diz Rozan. “Amigos, irmãos, ninguém.”




    Na tradição local, assente em redes de relações e na mais calorosa hospitalidade, esta desconfiança representa uma mudança drástica, exemplo de como o cerco da ocupação é degradante. ONGs relatam que até habitantes de Gaza sob tratamento médico, autorizados a sair, são sondados pelos israelenses para se tornarem informantes. Numa atmosfera cada vez mais opressiva, com Israel sempre a tentar cooptar espiões cá dentro, e o Hamas sempre a suspeitar de possíveis espiões, qualquer pessoa pode estar a serviço de qualquer coisa. A suspeita está por toda parte.




    6. Do top para o hijab




    Há onze anos, quando em Gaza havia concertos de rap repletos de garotas pré-adolescentes, uma delas era Haifa, 12 anos. Fotografei-a então com as amigas, elas tinham-me levado ao Sinbad, um dos clubes onde os rappers eram cultuados tipo Beatles.6




    Agora reencontro o sempre afável pai de Haifa, dono da mais antiga residencial de Gaza, ponto de encontro da cidade, e ele mostra-me no telefone a fotografia atual dela, uma mulher de cabeça coberta, lenço bem apertado. Reconheço aquela cara sorridente, rechonchuda. Só que a última vez que a vi ela estava a gritar para rapazes no palco, de top e jeans justos.




    Combinamos um encontro à noite. Haifa chega a sorrir, lenço bem apertado em torno da cara, túnica sobre as calças. “Mas a energia é a mesma!”, garante, quando lhe digo que está diferente. Aos 23 anos, casou, traz a filha de dois anos ao colo, termina Medicina em breve, com a ideia de ser obstetra. Criada com desafogo, mulher de um palestino com passaporte canadense, Haifa é, para os parâmetros de Gaza, uma privilegiada. Pode sair para fazer uma especialização, viver fora. Mas não lhe passa pela cabeça não voltar, apesar de tudo o que só piorou nestes últimos dez anos de Hamas no poder, e cerco com sanções. “A vida mudou muito, a começar pela eletricidade. Estamos sempre a pensar quando vem, quando vai. Planeamos a nossa vida de acordo com isso. Há 10 anos pensávamos como ter Jerusalém de volta. Agora, pensamos como arranjar gás para cozinhar, e eletricidade para tudo. Todo o esquema mental ficou mais estreito.” A ocupação também é isto, quanto mais as pessoas estiverem desgastadas pelo dia a dia, menos conseguem resistir.




    E hoje ninguém verá Haifa num concerto de rap. “De vez em quando há algum, mas já não é possível raparigas e mulheres participarem.” A “decisão pessoal” de usar o lenço, contudo, não tem a ver com o Hamas, garante Haifa. “Tenho amigas que usavam e deixaram de usar, até. Estão a voltar a fazer o que lhes apetece. Eu comecei a pensar nisso antes de 2013 e a minha família era contra.” A mãe e a tia não usavam, o futuro marido não era um fã da ideia. “Fiquei dois meses sem falar com a minha mãe por causa disso. Mas era a minha decisão, o meu caminho religioso. Eu amo o meu hijab [o lenço]. Gosto de ouvir pessoas muito diferentes, e não as julgo, mas é contra os direitos humanos obrigar uma pessoa a não usar o que ela quer usar.” Chega o marido, um rapaz afável, bem barbeado. No começo ficou um pouco desconcertado com a decisão do hijab mas não quis interferir, diz. “Ela usa o que quiser, é com ela.”




    Se tudo correr bem, vão partir em breve, Haifa fará a sua especialização, ao fim de uns anos voltarão. De resto, não entram em detalhes sobre o que pensam do regime atual. “As pessoas aqui evitam fazer perguntas para poderem viver”, diz Haifa. “Acima de tudo, o que não quero mais é viver outra guerra.”




    7. Semiclandestino




    O corpulento Walid7 é um dos sobreviventes da cena rap que Haifa já não pode frequentar. Aos 32, acaba de ser pai pela segunda vez. Aproveita a conversa comigo para sair de casa, desanuviar da pressão geral. Refrescos e cachimbo de água com o amigo com quem fundou uma banda. Não há álcool, publicamente, em Gaza.




    Desde 2006, “quase todos os rappers deixaram Gaza por causa do controle do Hamas”, diz Walid. “Estão em Londres, França, Argélia, e já não fazem rap. Alguns usaram o rap como bilhete de saída, outros sofreram. O meu amigo Ahmed8 foi raptado pelas brigadas Al-Qassam.” A poderosa ala militar do Hamas. “Atuamos juntos num concerto organizado pela ONU em 2010, depois fomos a um café, um grupo das Al-Qassam interrompeu-nos e levou Ahmed. Interrogaram-no por mais de oito horas. Então ele decidiu partir. Agora está [num país nórdico].” Um dos poucos milhares de jovens que conseguiram, alguns pela fronteira com o Egito (no Sul da Faixa, em Rafah), outros através de túneis. Mas desde que, em 2013, os militares voltaram ao poder no Egito, passar por Rafah tornou-se muito raro.




    Walid nem tentou. “Na guerra de 2008-9, a minha casa foi bombardeada por Israel, o meu pai foi morto e sou o filho mais velho.” No mundo de Gaza, isto significa ter a família a seu cargo. “Portanto, decidi fazer o melhor para sobreviver neste lugar.” Casou, teve uma primeira filha a que chamou [nome de uma flor]. Na tradição local, o pai (abu) adota o nome do filho mais velho, então Walid passou a chamar-se Abu [nome de uma flor]. Agora nasceu o filho Sami9. “Eu deveria passar a Abu Sami, porque ele é o homem, mas como sou um apoiante dos direitos das mulheres vou continuar a ser Abu [nome de uma flor].” Provavelmente único no rap mundial. Embora isso não pague qualquer conta. Tal como o seu parceiro de banda, e os amigos em geral, Walid não consegue arranjar emprego, mesmo tendo estudado inglês e francês na universidade.




    E como é fazer rap, apesar de tudo isto, em Gaza? “Temos internet, vemos o que há lá fora, mas há limites que não podemos passar. Não pode haver palavrões, as letras têm de ser patrióticas. Israel não é o único obstáculo. A divisão entre Fatah e Hamas também é. A mentalidade. Há muitas barreiras. Como vamos lutar se estamos separados? Éramos ‘freedom fighters’ e agora somos cães na rua, a tentar arranjar comida. A nossa causa deixou de ser sagrada para ser uma busca de comida, eletricidade, uma crise de água. Crise humanitária.”




    Quase dois milhões de pessoas em que dois terços dependem da ONU há gerações. A guerra que terminou com a declaração do Estado de Israel, em 1948, corresponde à Nakba palestina, a Catástrofe: centenas de milhares de pessoas forçadas a fugir das suas casas, hoje em território israelense. As Nações Unidas criaram uma agência só para lidar com esse desastre humanitário, a UNRWA.10 Depois de 1948 houve 1967, mais refugiados, ocupação, e é aí que continuamos, incontáveis resoluções da ONU depois. Milhões de refugiados dentro e fora da Palestina, dependência massiva da ONU e da ajuda internacional. “São como um governo paralelo, para administrar a crise”, diz Walid, que já compôs um manifesto sobre o assunto. “Fuck the US, the UN, Hamas, Fatah, Israel. Todos estão envolvidos: Turquia, Rússia, Qatar. Cada um tenta pôr a mão e administrar, manter a situação como ela é. E enquanto os árabes estiverem divididos, Israel cresce.”




    8. Descendo a Faixa




    Falando em Qatar, foram eles que pagaram esta moderna estrada onde agora o carro de R. avança rumo ao Sul, com o sol a brilhar. A ideia é descer toda a Faixa pela estrada interior e voltar pela estrada da costa para ver as mudanças dos últimos anos. O Qatar tem dado apoio ao Hamas. Essa é uma das razões para a guerra diplomática que em breve acontecerá, com Trump a fomentar uma aliança EUA-Arábia Saudita-Israel e outros estados árabes contra o Irã, pressionando o Qatar, visto como aliado do Irã, da Síria, dos xiitas do Hezbollah e do Hamas.




    Ainda assim, o dinheiro do Qatar não deu para os 40 km da Faixa de Gaza. A dado ponto o asfalto piora, e lá se vão os separadores laterais. Mas é dia de mercado em Khan Yunis, a primeira cidade da Faixa que os tanques israelenses capturaram há 50 anos: a ocupação começou exatamente aqui. E daqui para baixo, seguindo o litoral até ao Egito, é que depois se concentraram os colonatos israelenses de Gaza, com as suas casas, as suas estufas. Durante décadas, os habitantes de Gaza não puderam pôr o pé nessa faixa da Faixa, a mais bonita, com dunas, mar menos poluído. Isso só acabou em 2005, com a retirada dos colonos.




    Deixamos o carro antes do mercado para entrar a pé na cacofonia de banquinhas, verdes e vermelhas, amarelas e castanhas, consoante os legumes, os bolos, as carnes, os fritos. Em breve, arrastamos conosco uma multidão de meninos pasmados, aos pulos e gritos, como em volta de um marciano. Sinal de que há uma nova geração, sobretudo fora da Cidade de Gaza, menos habituada a ver forasteiros. Os visitantes rareiam, as ONGS diminuíram, a ONU delega no staff local.




    E o apertar do cerco quer dizer menos compradores, preços mais altos. Com três a quatro horas de eletricidade por dia, a irrigação agrícola é um luxo. Por exemplo, Ibrahim, que há 20 anos vende neste mercado, antes comprava dos agricultores três quilos de morangos por oito shekels, agora compra um. “Antes vendia 700, 800 kg por dia. Agora, se vender 150 sou um herói.” Na sua banca também há tomates-cereja vindos de um terreno onde estavam colonos. Os palestinos passaram a ter acesso a essa faixa, mas vender a quem, agora?




    Mais adiante, enquanto R., o intérprete, tenta sem sucesso desfazer a multidão de crianças, um homônimo seu tem a banca às moscas. “Não há movimento”, resume ele. “Antes, vendia 4 mil shekels das seis às onze. Agora talvez uns mil, e tenho de trabalhar todo o dia para isso.”




    9. Na fronteira com o Egito




    Continuamos até Rafah, o extremo-sul da Faixa, colado ao Egito. Desde a Segunda Intifada, a linha ao longo da fronteira é uma trincheira de casas demolidas por Israel e furadas pelas batalhas.




    Aqui se escavaram túneis que serviram para trazer coisas do Egito e levar gente. Do ponto de vista de Israel, canais de terrorismo. Do ponto de vista da população local, um mercado para contornar o cerco. Mas desde o golpe militar anti-islâmico no Egito, em 2013, tudo se complicou. Os egípcios passaram a abrir menos a fronteira oficial e a controlar mais os túneis.




    Ou a pedir mais dinheiro. 




    Histórias de subornos cá e lá.




    Paramos o carro aos pés da trincheira, em cima da qual há um posto de controle do Hamas, com dois vigias. Trepamos por pneus encaixados na terra, perguntamos se é possível tirar fotografias. Na direção de Rafah, sim, na direção do Egito, não, dizem. Enquanto isso, dá para ver o que se passa logo abaixo, do lado de lá da trincheira: numa tenda improvisada com plásticos e paus, vários homens escavam ou reparam um túnel. Não há tempo nem clima para perguntas, os vigias mandam-nos descer, na direção da cidade.




    Contornamos alguns prédios esburacados e chegamos a outro posto do Hamas, este com algum trânsito. Carros que vêm do lado da fronteira e entregam papéis no posto. É possível que estes vigias controlem tráfico de cigarros ou gasolina, diz R. Mas também aqui estão para impedir a passagem dos militantes do Estado Islâmico que andam a poucos quilômetros, na Península do Sinai.




    A ascensão do Estado Islâmico afetou a resistência palestina, desvia os olhos da ocupação e favorece a islamofobia: bom para Israel, mau para o Hamas. O governo de Gaza está empenhado em impedir infiltrações do Estado Islâmico.11




    Entretanto, as ruas de Rafah que levam à fronteira sofrem com tudo isto. Por exemplo, este barbeiro fechadíssimo, onde vemos fotos de cortes de cabelo do gênero rapado a toda a volta com um tufo em cima. Sob o Hamas, cortes assim são suspeitos, diz R., e só então reparo que ainda não os vi em Gaza, apesar de estarem por toda parte em Jerusalém Oriental e na Cisjordânia. “O Hamas chateou gente por ter o cabelo assim, ou usar calças de cintura baixa.”




    Saad, 40 anos, mantém a sua loja de tecidos aberta, mas pouco vende. “Uns 20 por cento do que vendia”, calcula ele. Do outro lado da rua, a loja de ferragens e construção está cheia. Mas basta entrar para perceber que é uma roda de vizinhos a bebericar café e a fumar, sentados em cadeiras de plástico, com uma pequena TV ligada.




    – Não há trabalho, não há negócio – brada o volumoso dono, sentado ao balcão. – Em uma semana não vendo 100 dólares.




    Trazem-nos cadeiras, oferecem café. Um a um, falam.




    – Gaza é uma prisão.




    – A prisão é melhor porque nos dão comida.




    – As fronteiras estão fechadas, o cerco apertou.




    – Isto causa uma pressão psicológica, as pessoas estão a suicidar-se. Os jovens não têm futuro. O maior problema em Gaza é que os jovens não têm nada.




    – Você ajuda Gaza se levar 2 mil ou 3 mil jovens para Portugal, com as famílias! Eu cozinho para si!




    Todos riem. Humor e hospitalidade ainda não foram vencidos. Um homem à minha direita tem o filho bebê ao colo, transpirado e meio espantado.




    – Leve-o – diz, estendendo-me o bebê. Depois sorri. – Estou a brincar. Mas é verdade que não há trabalho, nem leite em pó.




    Entra um menino de sardas e olhos claros, doces. É neto do dono da loja. O pai segura-lhe o braço direito para me mostrar: está amputado abaixo do cotovelo.




    – Foi ferido num bombardeamento em 2014. Uma ONG levou-o à Eslovênia, e ele vai voltar agora para pôr um membro artificial.




    O menino não diz nada, olha só em frente, e eu já não faço perguntas. É como se a nossa entrada tivesse rebentado a bolha. Cada um tem a sua dor, todos querem falar.




    – Todos os homens aqui estão desempregados.




    – Os meus quatro filhos acabaram a universidade e não têm trabalho.




    – As pessoas vão suicidar-se, e matar-se umas às outras, estão a ficar loucas.




    – Há dois dias eu estava em casa e um homem veio a chorar pedir-me para comprar sapatos para o filho, outro pediu-me gás de cozinha.




    O bebê no colo dorme como se não fosse nada.




    – Se houvesse oportunidade de sair, você não veria ninguém em Gaza, todos iam embora.




    O que o Hamas trouxe?, pergunto, enfim.




    – Nada.




    – Sem o Hamas haveria massacres, as pessoas iam matar-se.




    – Mas nestes 10 anos tudo está pior e pior.




    – As pessoas são punidas coletivamente por causa do Hamas. Porque nos punem? Não somos culpados. Quando o Hamas ganhou as eleições, a Autoridade Palestina, Israel e o Ocidente foram contra. E até agora ninguém nos ajudou.




    Se houvesse eleições, o Hamas ganhava?




    – Não!




    – Não!




    – Em Ramallah talvez!




    Ramallah, na Cisjordânia, é a sede da Autoridade Palestina.




    – Acho que ganhava. Se o mundo deixar o Hamas trabalhar, eles conseguirão. A responsabilidade é de quem fez o cerco.




    Última pergunta: vêm coisas do Egito?




    – Não, o governo não deixa. E o Daesh [Estado Islâmico] está no Sinai.




    A TV apaga-se, a ventoinha abranda. Acabou a eletricidade.




    10. A praia




    Voltando pela estrada costeira, a novidade são as barracas ao longo da praia. Durante décadas, as dunas foram só dos colonos. Agora, as barracas colam-se umas às outras, de plástico, zinco e cimento, mais cafezinhos com grelhadores, esplanadas em versão barata, centenas de pessoas à beira do mar e sobretudo crianças dentro dele: sentam-se na rebentação, correm, gritam, mergulham, meninas de cabelo ao vento e vestido curto, meninos de alças e calções, um pouco mais leves de roupa do que os adultos.




    “O meu maior sonho é tomar banho nu, para sentir a água em todo o corpo”, diz R., enquanto caminhamos na areia. Todas as mulheres que avisto estão cobertas da cabeça aos tornozelos. Duas irmãs contam-me a sua história metidas em tecidos ensopados, a pingar. Vieram com os filhos e os maridos, ambos desempregados. Uma história que se repete. Em Gaza, tanta gente na praia não quer dizer descanso. É o que resta.




    Os nadadores-salvadores apitam como nas praias livres do mundo. O Mediterrâneo reluz, conchas e algas, ondas e espuma, ao fundo os barquinhos dos pescadores. Só que se algum deles passar das seis milhas, porque até lá não acha peixe, leva um tiro das patrulhas israelenses que controlam a costa. Ainda anteontem aconteceu, funeral ontem. A bolha nunca brilha muito tempo.




    11. Pescadores




    À esquerda, o mar; à direita, campos de refugiados desde que o Estado de Israel foi criado. Muitas das pessoas mais velhas nasceram no que hoje é o Sul de Israel. Quando aqui chegaram, fugidas, moraram em tendas, depois nestas favelas poeirentas. No meio das quais, de repente, aparece um muro com pinturas de lagos, cavalos, barcos, peixes, polvos e golfinhos, caras sorridentes, notas de música e flores, porque estamos a passar por uma escola da ONU, ou algum edifício do gênero. Pintura mural sobre a bolha.




    A estrada desce para entrar na Cidade de Gaza, e avança por entre grandes mesquitas prestes a inaugurar, ou recuperadas depois dos bombardeamentos de 2014 (com fundos do Qatar, Arábia Saudita, Turquia, Emirados). A curva da baía é uma beleza, cheia de barquinhos de pesca, com um novo passeio pedestre até ao fim do paredão. Mas se muitos desses barcos estão parados é porque a pesca sobrevive mal.




    “Há 27 anos que pesco e nunca foi tão difícil”, conta o corpulento Meher, 43 anos, saltando do convés para o paredão. “Esta época [maio] é para a sardinha, esperamos todo o ano por ela, e estamos a perdê-la porque não podemos ir além das seis milhas. Há dias, disseram-nos que podíamos ir até às nove na parte Sul da Faixa. Mas a sardinha é depois das nove milhas e especialmente na parte Norte.” Nos acordos de Oslo, recorda Meher, estavam previstas 20 milhas. Desde 2007, quando o Hamas chegou ao poder, diminuíram drasticamente. O barco de onde saltou não é um barquinho, “é para mais de 12 milhas”, diz. “Precisa de uns 5/6 mil shekels em gasolina e trabalhadores. O pouco peixe miúdo que conseguimos apanhar não compensa. E faltam peças para os barcos, os israelenses não as deixam vir.”




    Meher conhecia, como todos se conhecem aqui, o pescador que ontem foi enterrado. “Ele estava com o pai e os irmãos no barco. Às vezes, os israelenses atiram para o motor, e ao tentar proteger o motor ele foi atingido.” Antes, “atiravam para assustar, mas agora atiram a matar”. Além disso, “usam canhões de água, cortam as cordas e tudo se afunda, prendem os pescadores”. Todos já foram presos, Meher várias vezes. “Chamam-nos com megafones, mandam-nos despir, mergulhar, nadar até eles.” Isto é a vida dele, pai de seis filhos, “um sétimo a caminho”. Ao lado um homem ri: “Eu parei no décimo.”




    O paredão do porto faz de passeio familiar. À direita, os barquinhos e a paisagem caótica das torres de Gaza; à esquerda, os destroços das últimas guerras, empilhados como um muro-instalação, pedaços de casas, de ferros. Gaza está sempre a contemplar a sua destruição. Rapazes tomam banho na baía, apesar do esgoto e de tudo o que a polui. Carros e motos estacionam frente à água, vão, vêm. Há pares entre as pedras, duas barracas de café. E lá mesmo na pontinha, antes do mar, uma família estendeu um pano sobre os destroços, trouxe refrigerantes, café. Estão ali como quem chegou ao fim de tudo.




    12. Cine Gaza




    Foi no porto de pesca que, pouco dias antes, o Red Carpet Film Festival montou a sua tela ao ar livre para o filme de abertura. As pessoas sentaram-se em cadeirinhas ao longo do paredão. A ideia foi do realizador Khalil Al Muzaian, um palestino de Rafah (neste momento no Canadá). Depois da guerra de 2014, ligou a um velho conhecido, disse-lhe: “Tenho uma ideia louca.” Esse velho conhecido, jornalista e produtor, Saud Ramadan, é quem agora me conta a história, enquanto toma um chá em pleno centro da Cidade de Gaza, ao anoitecer. A ideia louca era desenrolar um tapete vermelho num dos bairros mais destruídos, iniciando um festival aí mesmo: “Ele queria trazer a emoção do cinema a uma população que acabava de sair de uma guerra, com cerco israelense, conflito Fatah-Hamas…” Louco, mas Saud alinhou, fizeram contatos, recolheram apoios. “Quando começamos a preparar o tapete nesse bairro, apareceu o pessoal do Hamas. Explicamos que o festival ajudaria Gaza a ter mais donativos para a reconstrução. Eles aceitaram, mas disseram: ‘Não queremos protestos nas ruas.’ Depois do confronto com a Fatah estão sempre preocupados com os protestos, e usam a força para os dispersar. Portanto, preocupam-se com grandes ajuntamentos. Mas nós somos independentes e não queremos incendiar nada. Queremos chamar a atenção para a situação em Gaza, seja quem for que estiver no poder. Mostrar como Gaza está sob bloqueio há dez anos, que dois milhões de pessoas moram na maior prisão do mundo, que queremos o nosso aeroporto, o nosso porto, tudo aquilo a que um ser humano tem direito.”




    A primeira edição do festival arrancou logo em 2015, com a abertura no tal bairro. Em 2016 fizeram uma edição fechada, em vários espaços, com o lema Queremos respirar. E agora, em 2017, o lema era Queremos voltar, e por isso escolheram estar junto ao mar, “um símbolo de liberdade nesses aniversários”. Não só os 50 anos da ocupação, como os 100 anos da Declaração de Balfour, que estabeleceu o direito dos judeus a um Estado no território da Palestina Histórica, saída do império otomano, e então sob domínio britânico. Na Declaração, Lord Balfour promete que a Grã-Bretanha ajudará os judeus a conseguir o Estado, sem que “nada prejudique os direitos das comunidades não-judaicas na Palestina”. Mas, ao defender um Estado só para uma delas, o prejuízo estava feito. Em retrospectiva, do ponto de vista dos palestinos, Balfour representa o começo da desigualdade.




    “O título Queremos voltar significa direito de retorno, fim da ocupação, fim do bloqueio israelense, fim da divisão Hamas-Fatah, e trazer de volta a emoção. Em 1987, na Primeira Intifada, havia 10 cinemas em Gaza.” Na abertura do festival, no porto, tinham uma tela de 8 metros de altura por 14 de largura, e um tapete vermelho de 100 metros, cada metro correspondendo a um ano desde Balfour. “Então, os pobres, os marginalizados, eram os nossos convidados e pisaram a declaração.” As sessões seguintes, ao todo 22 filmes, aconteceram em vários espaços da Faixa, com extensões a Ramallah (Cisjordânia) e Haifa (cidade mista em Israel, com judeus e palestinos). Os filmes em Gaza foram previamente vistos pelo Hamas, o que implicou censura: “Cortamos os beijos, pusemos um piii nos palavrões…”




    13. O psiquiatra




    A alguns quarteirões daqui, morava o pioneiro dos psiquiatras palestinos, Eyad Sarraj, que morreu de um câncer em 2013. Era, como a maior parte dos habitantes da Faixa, um refugiado (a família fugiu de Beersheva para Gaza quando o Estado de Israel foi declarado). Entrevistei-o no meio da batalha fraticida Hamas-Fatah, em 2007, durante a qual a sua casa esteve cercada. A divisão palestina, disse ele, era “uma derrota feita de todas as derrotas anteriores”, “mais do que uma ferida”.12




    Dez anos depois, o poder em Israel está ufano e os palestinos nunca estiveram tão deprimidos. Essa é a palavra que muita gente usa: depressão. O psiquiatra de Gaza, hoje, é Fadel Ashour, 55 anos. Combinamos um encontro ao começo da noite para que ele possa atender a quantidade de pessoas que sempre esperam por ele, mas quando chego ainda há gente à espera. Formado em Moscou, casado com uma russa que o seguiu no regresso a Gaza, Fadel define-se como ateu, algo quase extraterrestre em Gaza. Nem sombra de religião na sua sala, ao contrário, figuras carnais pintadas pela filha, com algo de Gauguin. Religioso, só o chamamento do muezzin que está a vir da rua, porque em Gaza milhares de muezzin entram por toda a parte, e no cérebro de quem dorme (na rua onde fiquei, ao chamamento das quatro da manhã seguia-se parte da oração, sempre por alto-falante).




    Fadel foi preso pelo Hamas mais de uma vez nos últimos dez anos, e ele mesmo parece à beira da exaustão, mas nem por isso deixa de ser contundente no seu diagnóstico. “É uma situação traumática para todos. Uma incrível quantidade de violência, vinda de fora e de dentro, afetou as pessoas. Cá dentro, um grupo fundamentalista dominou Gaza, tornando-a mais pobre, menos confiante no futuro. E vinda de fora, a violência clássica.”




    A voz de Fadel é tão baixa que me debruço para ouvir, mas firme no que diz. Ele fala quase sem olhar o interlocutor, como se escutasse a voz na própria cabeça. “As pessoas estão tão ansiosas. Muita gente se isola, a comunicação com os outros já está destruída. E a reação é o abuso de drogas. Talvez 200 mil pessoas sofram de adição neste momento, a maioria jovens.” Químicos como tramadol, um “analgésico que causa uma adição muito grande”, e “muitos ansiolíticos”, explica.




    “É uma reação à ansiedade contínua. As pessoas sentem-se totalmente desesperadas. Tudo é difícil, tudo. Arranjar comida é difícil. Ter eletricidade é difícil. Liberdade de movimento é difícil. Ir ao hospital é difícil. Todas as coisas vitais. E as crianças são um grupo muito vulnerável. O desenvolvimento psicológico delas já está a ser destruído.” Com a quantidade de crianças por família, estamos a falar da maior parte dos habitantes, e do futuro.




    Quanto à violência interna, Fadel resume: “Eles [Hamas] não se interessam pelas necessidades normais das pessoas, oprimem a liberdade de expressão, podem matar à mínima suspeita.” Pergunto-lhe se não tem receio de dizer isso abertamente: “Não me importo. O Hamas já me prendeu três vezes por razões políticas. Porque para eles sou contra o islã, um ocidentalizado, liberal e membro da Fatah. Queriam apresentar Gaza como uma utopia, mas quando eu digo que há 200 mil pessoas dependentes de químicos, isso destrói a utopia islâmica.” Foi fisicamente agredido durante essas prisões? “Claro”, responde, sem entrar em detalhes. Em 2008, diz, chegou a temer ser morto. Sendo cidadão russo, os russos falaram com os sírios, que falaram com líderes do Hamas que estavam na Síria. “Tenho sorte em estar vivo.”




    Russo por casamento, com uma filha cidadã americana que lhe pede “todo o tempo para deixar Gaza”, Fadel pode partir se quiser. Porque fica? Ele levanta as sobrancelhas, a voz sempre baixa: “Porque esta é a minha terra-mãe. Amo o meu povo.” Ele e um jovem são os dois únicos psiquiatras para quase dois milhões. Na guerra de 2014, a embaixada russa evacuou a mulher e a filha, ele recusou-se a sair. “Passei três meses sozinho aqui.”




    Não são só os pacientes que não quer abandonar: “O meu maior trabalho é ensinar Psiquiatria aos estudantes, na delegação local da Universidade Al Quds.” Só uma disciplina, porque não é possível fazer a especialidade em Gaza. Conhece bem os jovens, de vários ângulos. E a dependência química não é o único número em alta. “Suicídios e homicídios estão a aumentar, claramente. Algo novo, numa sociedade como esta.”




    14. Escuridão




    A noite em Gaza é ruidosa e bruxuleante, dos milhares de geradores roncando, das velas acesas, das telas digitais que também fazem de lanterna, único ponto de fuga para cada um. Máquinas paradas pelo corte da eletricidade, operações médicas adiadas, o equivalente a 40 piscinas olímpicas de esgoto não tratado fluindo para o Mediterrâneo, da noite para o dia.




    Dentro de dias, Israel anunciará nova redução na eletricidade, alegando que Ramallah continua a não pagar as contas de Gaza. Um “problema interno palestino”, dirá Israel, sem que o mundo o contrarie. E o enviado da ONU avisará o Conselho de Segurança de que a situação da eletricidade em Gaza é “sem precedentes”, de que se aproxima “uma crise”, de que as consequências podem ser devastadoras.




    Se der guerra, será notícia.
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        	1 Reportagem publicada no nº 42 da revista Visão História, julho de 2017.





        	2 O tradutor com quem eu costumava trabalhar em Gaza tinha tido problemas com o Hamas recentemente, por isso nesta última ida tive de procurar outra pessoa.





        	3 A inicial não corresponde ao nome verdadeiro, para o proteger.





        	4 Eu estava como correspondente do jornal Público em Israel/Palestina, na altura.





        	5 Então em seu primeiro mandato de presidente.





        	6 Ver Oriente Próximo, 1ª edição 2007, reedição na Caminho, 2024.





        	7 Nome fictício, para o proteger.





        	8 Nome fictício.





        	9 Idem.





        	10 United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East.





        	11 O Estado Islâmico foi um dos temas da entrevista que fiz a um porta-voz do Hamas (Bassem Naim) durante esta viagem. Outros temas: repressão e tortura na governação Hamas ou o reconhecimento do Estado de Israel, que o Hamas acabara de admitir num documento de 2017. A entrevista foi publicada no site da Visão em julho de 2017 e continua disponível aqui: <https://visao.pt/visaohistoria/2017-07-23-o-hamas-aceitar-um-estado-nas-fronteiras-de-1967-e-uma-revolucao/>. Acesso em: 11 mai. 2025. No livro Oriente Próximo (Alexandra Lucas Coelho, Caminho, 2024) incluí conversas com outros membros do Hamas, nomeadamente mulheres, candidatas nas eleições gerais de 2006.





        	12 Ver Oriente Próximo.
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