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    PRÓLOGO




    La curiosidad es un arma poderosa. Hacerse preguntas es el motor del conocimiento y el primer paso hacia la ciencia. Por eso, cuando la pregunta es adecuada, y no digamos pertinente, desencadena un irrefrenable círculo virtuoso en el cual cada respuesta suscita nuevas preguntas. Eso es lo que el lector encontrará en este libro: un manantial de curiosidad cinéfila capaz llevarle en volandas por la historia y la práctica de la creación audiovisual.




    Antes de los tiempos de Imdb (Internet Movie Database), una enciclopedia de actores o un diccionario de directores eran el mejor aliado del neófito, que los consultaba hasta deshojarlos mientras descubría más títulos, más cineastas, más cinematografías y, con ellos, más ideas, más miradas y más mundos. Las generaciones anteriores hemos recurrido a los libros para, sin darnos cuenta, evolucionar de consumidores de cine —o de series— a cinéfilos.




    Ahora la red satisface rápidamente el primer arranque de curiosidad —¿quién es esta actriz? o ¿qué otras películas ha hecho este director?—, pero al mismo tiempo ofrece una puerta por la que perdernos en miles de datos colaterales, convirtiéndose muchas veces en una malla difícil de traspasar rumbo a un conocimiento más profundo y sosegado. Si hemos convenido que esas preguntas sencillas son tan solo el principio, la fuente de nuevas curiosidades, este libro bien puede funcionar como nuevo eslabón de la cadena del conocimiento.




    Para quien vea por primera vez Cantando bajo la lluvia no le bastará con buscar el título en Google y averiguar que su protagonista, Gene Kelly, nació en 1912 y además protagonizó Un americano en París, sino que posiblemente le sorprenda el retrato que hace la película del paso del cine mudo al sonoro y querrá saber si esa transformación fue realmente así. O si una persona entra en una tienda de regalos y ve una decorativa foto de un muchacho colgando de las agujas de un reloj ojalá quiera averiguar cómo ha llegado hasta allí. Y este libro no solo tiene las respuestas sino que además le propone más preguntas: quiénes fueron el doctor Caligari o los jóvenes airados y, más allá, qué es eso de saltarse el eje o qué guerra era esa del final cut.




    Hay muchas formas de leer este libro. Para quienes crecieron consultando diccionarios de cineastas, bien puede funcionar como ejemplar de consulta rápida, donde encontrar respuestas claras y directas a las dudas más comunes de cualquier cinéfilo. O, por supuesto, puede leerse en el mismo orden en el que se presenta, como un manual básico del arte del cine que recopila nociones de historia, teoría cinematográfica, exposición práctica de cómo se crea una película y ofrece una perspectiva de los cines del mundo para culminar con una mirada hacia el futuro.




    Además, nos brinda una oportunidad poco frecuente de usarlo como una caja de bombones: hoy me apetece el estriado con aspecto de chocolate con leche, mañana el que promete ser de praliné. Haga el lector la prueba: abra el libro por una pregunta cualquiera, la que le parezca más simpática o la que elija simplemente al azar. Y lea. Lea porque va a despertar su apetito de ver más películas, de leer más libros y de hacer nuevas preguntas. En los tiempos de Imdb, este libro puede ser como las galletas de Alicia en el País de las Maravillas: léame y crezca.




    Pero, al revés que en el cine, este libro no tiene rótulo de «fin». El cine es una disciplina relativamente joven y poco reglada. Pese a ello, o quizá sea la razón, es también un arte en permanente e incansable evolución, lo que ayer parecía ley, hoy es solo convención y mañana será fosfatina. En el séptimo arte todo resulta mutable, hasta sus márgenes. El lenguaje cinematográfico nació con películas de pocos segundos y hoy evoluciona con series de múltiples temporadas. Se empezó a proyectar en barracas de feria y hoy se antoja ubicuo. Y así, nos surgen constantemente nuevas preguntas y sus respuestas amplían el horizonte hacia nuevas ideas, que nos llevarán a replantearnos otra vez la naturaleza del cine.




    Ojalá este libro continúe sembrando semillas de curiosidad que prendan en neocinéfilos para que hagan nuevas preguntas que nos lleven a descubrir más ideas, más miradas, más mundos.




    Fernando de Luis-Orueta




    Periodista y socio fundador de La Tropa Produce
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    HISTORIA DEL CINE
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    PERO ¿QUIÉN INVENTÓ EL CINE?




    Como pasa con otros grandes inventos, el cine no se debe únicamente al genio de una persona, sino a una acumulación de hallazgos que, al final, hicieron posible lo que conocemos como cine.




    La cinematografía es el arte de representar sobre una pantalla imágenes en movimiento por medio de técnicas fotográficas.




    En la Europa de la Ilustración triunfaron los teatros de sombras. Uno era la linterna mágica, una técnica precursora de las sesiones de cine; el otro era el eidophusikon, una especie de teatro de efectos especiales con figuras en miniatura. Desde este momento, podemos rastrear la prehistoria del cine.




    También era necesario que llegara la fotografía para captar la realidad tal y como la ven nuestros ojos. El antecedente principal está en la camera obscura de Leonardo da Vinci, en cuyo interior se formaba una imagen invertida y bidimensional de los objetos iluminados desde el exterior mediante la penetración de la luz por un orificio. Este artilugio sirvió a grandes pintores para poder dibujar con más detalle y mejorar la perspectiva.




    La fotografía nació gracias a Louis Daguerre y Joseph Nicéphore Niépce, quien en 1822 tomó la primera fotografía de la historia. Por fin se conseguía fijar esa imagen formada dentro de una cámara oscura. Su descubrimiento fue una auténtica bomba y su expansión y avance ocurrieron muy rápido. Así, la tecnología parecía ya preparada para dar un paso más, esta vez hacia la fotografía en movimiento.




    El cine se desarrolló primero desde un punto de vista científico. Un avance de importancia fue el de Peter Mark Roget, quien formuló las tesis sobre la persistencia retiniana, fenómeno ya conocido, donde establecía que el ojo humano retiene las imágenes durante una fracción de segundo después de que estas hayan desaparecido de su vista. El cerebro tiene un umbral de percepción por debajo del cual las imágenes parecen continuas. Si dieciséis imágenes de un movimiento que transcurre en un segundo se hacen pasar sucesivamente, también en un segundo, la persistencia de la visión las une en una única imagen en movimiento. A esto se suma el efecto estroboscópico, que facilita la conexión mental entre fotogramas con la sensación de movimiento continuo.




    Entre las grandes contribuciones a la fotografía en movimiento encontramos el experimento fotográfico realizado por Eadweard Muybridge, entre 1872 y 1877, en el que logró fotografiar el movimiento de un caballo en una carrera con una serie de cables conectados a veinticuatro disparadores automáticos que accionaba el caballo al galopar. También, en 1874, el astrónomo francés Pierre Jules Janssen registró un eclipse solar con su revólver fotográfico. Posteriormente, Étienne Jules Marey ideó el mecanismo para disparar fotos en movimiento: el cronofotógrafo portátil, más conocido como la pistola o fusil fotográfico.




    Mientras la fotografía avanzaba por un lado científico, la captación del movimiento parecía avanzar por otro más lúdico, con la aparición de los llamados «juguetes ópticos». A lo largo del siglo XIX, muchos inventores construyeron artilugios a los que denominaron con sesudos nombres de etimología griega, y cuyo fin fundamental era producir la ilusión de movimiento basándose en un mecanismo de rotación con el que se conseguía producir ese truco óptico. Algunos de ellos fueron el thaumátropo, el fenaquistiscopio, el estroboscopio, el zoótropo, o tambor mágico, y el praxinoscopio, de 1877 de Charles-Émile Reynaud, el más elaborado. Reynaud desarrolló e introdujo mejoras hasta crear el teatro óptico en 1888; más adelante, en 1892 proyectó sus Pantomimas Luminosas, consideradas los primeros dibujos animados de la historia. Sin embargo, la aparición del cinematógrafo supuso el fin para este laborioso y artesanal procedimiento.
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      Kinetófono, hacia 1895. Se trata de una variante desarrollada por Edison que es un híbrido entre el kinetoscopio y el fonógrafo.


    




    Hacia 1889, Hannibal Goodwin y George Eastman desarrollaron las tiras de emulsión fotográfica de alta velocidad en celuloide. Aquí entra en el relato uno de los pilares fundamentales para el nacimiento del cine: el americano Thomas Alva Edison, que ideó la película perforada y se llevó el honor de patentar la primera cámara de filmación: el kinetógrafo (aunque en realidad no la inventó él, sino su ayudante William Kennedy Dickson). El kinetoscopio, el proyector de estas películas, fue patentado por Edison en 1891, y era capaz de reproducir unos 15 metros de película en un bucle continuo (unos 20 segundos). Se trataba de un cajón de madera en cuyo interior un mecanismo de arrastre hacía avanzar la película. El visionado era individual, a través de una mirilla con una lente de aumento y se accionaba al introducir una moneda. Edison decidió no proyectar las películas al público porque sus resultados visuales no eran adecuados y pensó que no podría sacarle mayor beneficio. Confió tan poco en su invento que declinó extender la patente a Europa, lo que permitió que los hermanos Auguste y Louis Lumière, los otros pilares fundamentales del nacimiento del cine, dar el último paso y fabricar un artilugio más sencillo, que era a la vez una cámara portátil y un proyector: el cinematógrafo. Este aparato funcionaba con una manivela manual que movía la película de 35 mm a 16 fotogramas por segundo aproximadamente y combinaba el kinetoscopio con la linterna mágica.




    Nada menos que 32 fueron las patentes conocidas, pero solo se consolidaron las de Edison y los hermanos Lumière. De forma casi simultánea, varios inventores construyeron aparatos similares que eran capaces de filmar y proyectar. Se impuso el invento de los franceses, a los que favoreció el hecho de tener una fábrica de material fotográfico y una red de clientes previa. La historia del cine se abre oficialmente con la primera exhibición pública de pago, la cual se realizó el 28 de diciembre de 1895 en el Salon Indien, un sótano del Grand Café del Bulevar de los Capuchinos de París, donde fue presentado el cinematógrafo y a la que fueron invitadas distintas personalidades, aunque pocas de ellas asistieron. A pesar de que la sala no se llenó y solo recaudaron 35 francos, pronto alcanzaron gran fama. Poco después de su estreno, las colas para ver las diez pequeñas películas que conformaban el programa de los Lumière eran interminables. El cine había nacido por fin.
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    ¿CÓMO PUDO UN TREN SEMBRAR EL TERROR EN LOS ALBORES DEL CINE?




    Hoy nos puede parecer increíble que los gritos de pánico y la gente huyendo de sus asientos fueran frecuentes en las primeras proyecciones públicas de La llegada del tren a la estación de la Ciotat (de los hermanos Lumière), en la cual se veía entrar el ferrocarril en la estación, filmado desde el andén. Algunos espectadores de 1895 no estaban preparados para ver cómo la imagen de un tren se les venía encima, por lo que creían que la locomotora atravesaría la pantalla y los arrollaría. En ese mismo programa, de menos de media hora de duración, aparecía también la Salida de los obreros de la fábrica Lumière, que tiene el honor de ser la primera película rodada por los hermanos y que abre la historia del cine. Estas pequeñas películas representaban escenas cotidianas donde predominaba el sentido descriptivo sobre la acción, aunque ya aparecían visos de narración con El regador regado, en el que un jardinero acababa empapado por su propia manguera. La fascinación que causaron las proyecciones no era por los temas, sino por poder contemplar las imágenes en movimiento fieles a la realidad.
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        Póster del cinematógrafo Lumiére, realizado por Marcellin Auzolle (1862-1942). En él se representa la proyección de la película cómica El regador regado.


      


    




    En un principio, los Lumiére se negaron a vender cinematógrafos, pero con la gran demanda se vieron obligados a establecer concesiones. Debido al éxito entre el público que esperaba continuamente nuevos títulos, decidieron fabricar doscientos aparatos y contratar operadores para que llevaran el invento a las principales ciudades europeas y americanas, hicieran exhibiciones y rodaran películas de los lugares donde se encontraban. Así, el invento expuso ante los ojos de los espectadores cómo era la vida en lugares lejanos. Este tipo de películas fueron enormemente imitadas por todo el planeta: «abrir los objetivos al mundo» fue la consigna dada por los Lumière.




    Edison declaró la guerra a los franceses y logró expulsar a los Lumiére del mercado americano tras diversas triquiñuelas. Distintos aparatos parecidos al cinematógrafo comenzaron a proliferar en América, tales como el vitascopio o el bioscope.




    Pero en 1897 un importante incidente estuvo a punto de dar al traste con la nueva atracción: un grave incendio en el Bazar de la Caridad, en los Campos Elíseos, debido a la imprudencia de un operador que encendió mal la lámpara en la sala de proyección. Las llamas se extendieron rápidamente y hubo más de 130 muertos. El suceso causó gran conmoción y la prensa más conservadora tildó al cinematógrafo de experimento extremadamente peligroso. No obstante, gracias a la Exposición Universal de París de 1900 se consiguió ver el cine con otros ojos.




    Tras explotar el invento y convencidos de que no tendría futuro, en los inicios del siglo XX, los Lumière decidieron retirarse del negocio para centrarse en la fotografía. Pero muy al contrario, el nuevo espectáculo no dejó de extenderse, convirtiéndose en la primera diversión realmente democrática, en el sentido de que era consumida por todo tipo de gente. Se iniciaron las sesiones itinerantes, la toma de vistas nuevas, y surgieron nuevos creadores que comenzaron a experimentar.




    En esta temprana etapa hubo dos hombres en Francia que supieron ver el potencial económico del nuevo juguete: Léon Gaumont y Charles Pathé. El primero empezó fabricando aparatos tomavistas y ofreció dirigir las películas a su secretaria, Alice Guy, que se convirtió así en la primera mujer directora de cine. Gaumont tuvo gran éxito y montó unos grandes estudios, consolidando su imperio cinematográfico. Por otro lado, Pathé empezó como feriante y poco después abrió un estudio en París, donde comenzó su producción al modo de los Lumiére y Gaumont. Su encuentro con Ferdinand Zecca le permitió dar el salto a producciones mucho más ambiciosas. Zecca, que perfeccionó la estructura del relato, fue el iniciador de una corriente de cine realista no documental, cuyo mejor ejemplo es Historia de un crimen (1901), que tiene el honor de ser, con sus cinco minutos de duración, la primera película censurada de la historia, cuando las autoridades ordenaron que la escena de la guillotina del final fuese cortada. Desde entonces, la marca del famoso gallo de Pathé es símbolo del mejor cine francés, y su noticiario, Pathé Journal, inauguró este nuevo género cinematográfico. Y es que ya desde los inicios aparecen las dos vocaciones fundamentales del cine: la documental y la de ficción.




    En Estados Unidos, tres empresas productoras sentaron las bases de la incipiente industria: Edison Co., Biograph y Vitagraph. Estas, además de lanzarse a realizar películas propias, también manejaron el mercado ilegal de películas importadas de Europa. La Vitagraph tuvo un importante éxito con Derribando la bandera española, rodada en 1898 en un ático de Nueva York el mismo día que comenzó el conflicto entre España y EE. UU.. Esta sería una tendencia nueva que prosperaría: la propaganda política.




    El sonido y el color tampoco fueron ajenos al nuevo espectáculo. En 1900 se puso de moda el tintado de las películas para lograr diversos tonos, mientras que las proyecciones eran acompañadas de pianolas y otros instrumentos. El cinematógrafo era la estrella de las ferias ambulantes, espectáculo preferido por la masa popular con sus curiosas vistas y sencillas historias, su escaso precio y corta duración. El cine de los feriantes poco a poco fue conquistando sectores de audiencia que contribuyeron a la demanda de nuevas historias. Faltaba conseguir que los intelectuales y los artistas se acercaran al cine con el mismo entusiasmo.




    Fue un operador de Pathé, Edmond Benoît-Lévy, el que decidió convertir el espectáculo en arte, y para ello intentó asegurarse los derechos de la sociedad de autores. Esta primera tentativa de controlar la propiedad intelectual en el cine fracasó, pero poco tiempo después se fundó la Sociedad Cinematográfica de Autores y Gentes de Letras de Francia, cuya finalidad era controlar y explotar las obras de teatro y las novelas que podían ser adaptadas al cine. Italia, donde el cine nació directamente como una industria, fue el primer país donde los intelectuales dedicaron tiempo y esfuerzo a pensar y teorizar sobre este arte.




    Por todas partes ya se perfilaba que el nuevo invento era susceptible de generar grandes beneficios. En las dos orillas del Atlántico comenzaron a forjarse el lenguaje y los temas, pero las películas eran tratadas todavía como simple mercancía y lo que se buscaba era la rentabilidad. La exhibición poco a poco se fue asentando en las ciudades en pequeños cafés y music-halls.
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    ¿SABÍAS QUE UN MAGO FUE EL PRIMER INVENTOR DE FICCIONES?




    Uno de los invitados a la histórica primera sesión del cinematógrafo fue el dueño del Teatro Robert Houdin, George Méliès, mago ilusionista. Méliès quedó fascinado con lo que acababa de presenciar e intentó que los Lumière le vendieran el aparato, pero el padre de los hermanos lo disuadió, alegando que la moda del cinematógrafo pasaría pronto.




    Ciertamente, las pequeñas películas que mostraban la realidad cotidiana comenzaban a cansar a los espectadores y el negocio se agotaba. Era necesaria otra vuelta de tuerca al invento, y ahí estaba Méliés para crear las primeras ficciones cinematográficas propiamente dichas. Ayudado de sus fantasmagorías y sus artificios, hizo evidente que la imaginación y la creación de nuevas realidades era algo factible para el recién descubierto cine.




    Desde 1896 comenzó a experimentar, e hizo exhibiciones públicas en su teatro. Cuando se aventuró a realizar su propia producción cinematográfica, la casualidad quiso que, mientras rodaba en una calle de París, se enganchara el obturador de la cámara, por lo que tuvo que parar la grabación unos segundos, retomándola después. Al revelar la película contempló asombrado que un autobús que pasaba se convertía en un coche fúnebre debido a una sobreimpresión. Descubrió así uno de los trucajes más sencillos del cine: el truco de sustitución o «paso de manivela». Esto fue una revelación: la cámara podía crear una realidad nueva. El cine de ficción acababa de nacer. En 1897 construyó un estudio en Montreuil, cerca de París, donde rodó la mayor parte de sus películas en unos escenarios repletos de imaginativas decoraciones, inventando de la nada la nueva forma del cine con casi todos los trucos que posteriormente se usaron: maquetas, vuelos, apariciones y desapariciones, fundidos, encadenados, coloreado, sobreimpresiones, aceleraciones, etc. Poco a poco, de películas desarrolladas en un solo cuadro, pasó a pequeños fragmentos con distintos cuadros ya ordenados que contaban una pequeña historia.




    La producción de este gran mago fue extensa y abordó diversos géneros, entre ellos, la reconstrucción de actualidades o la teatralización histórica, pero sus cintas de mayor importancia son las del género fantástico, como Viaje a la luna (1902), inspirada en las novelas de Julio Verne, que inauguraron la ciencia-ficción en el cine. En todas estas películas la puesta en escena está muy cuidada y se va perfilando ya la labor del director, aunque Méliès se ocupaba de todo: escribía el guion, diseñaba decorados y vestuario, dirigía, producía e incluso a veces interpretaba. Pero para este genio, los trucajes son un fin en sí mismos, no un medio como en la actualidad. El realizador utilizó unos cánones estrictamente teatrales, con una cámara inmóvil que se limitaba a captar lo que sucedía ante ella. A pesar de que usó distintos cuadros, ignoraba todavía las grandes posibilidades de continuidad que tendría el montaje.




    Méliès trabajó sin descanso en la primera década del siglo XX. El éxito de sus películas provocó que pronto comenzaran a realizarse copias piratas y la industria pasó a ser extremadamente competitiva. Méliès vendía sus películas directamente a los exhibidores ambulantes, pero pronto se puso en marcha el sistema del alquiler, mucho más rentable, lo que fue el fin para el mago, ya que había invertido todo en la creación de sus filmes sin pensar en la rentabilidad. En 1914 su productora, Star-Film, se declaró en quiebra. Derrotado por las nuevas formas estéticas que surgieron y las distintas tendencias de distribución, además del estallido de la Primera Guerra Mundial, se vio obligado a vender sus películas porque no tenía donde conservarlas y muchas se destruyeron. Terminó sus días arruinado, vendiendo juguetes en una estación de tren, después de haber alcanzado la gloria y ser uno de los más importantes pioneros para el avance del nuevo medio.
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      Famoso fotograma de Viaje a la luna (1902). La película tiene 14 minutos de duración. La crítica la reconoce como la más importante de Georges Méliès.


    




    Quienes entendieron el cine como un arte autónomo, más allá del mero divertimento, fueron los componentes de la llamada Escuela de Brighton, un grupo de cineastas que surgió en esta ciudad inglesa. Sus integrantes afianzaron la tendencia documentalista con unos filmes de marcada temática social. Uno de sus miembros, James Williamson, ensayó ya un rudimentario montaje paralelo. El relato de estos cineastas es plenamente cinematográfico, donde la planificación y el encuadre, los planos, la profundidad de campo y el movimiento de los personajes han superado la estética puramente teatral.




    Poco después del gran éxito de Méliès, en los Estados Unidos se dio otro salto importante en plena «guerra de las patentes». Con los inicios pujantes de una industria floreciente y rentable, pero extremadamente competitiva —donde se recurría frecuentemente al juego sucio—, hay que mencionar a la mano derecha de Edison por esos años, Edwin S. Porter, jefe del estudio del inventor desde 1902. Tras estudiar detenidamente la obra de Méliés, se vio plenamente capacitado para hacer lo mismo en tierras americanas, sumando todos los hallazgos que se habían producido hasta el momento y consolidando la técnica narrativa. La película que demuestra todo esto es Asalto y robo de un tren (1903). Fue la primera con argumento de ficción del cine americano. El éxito de Porter fue inmenso y su estilo imitado desde entonces sistemáticamente.




    Así llegamos a otro de los pilares del séptimo arte. El cine tiene una gran deuda con el norteamericano D. W. Griffith por establecer las bases definitivas del lenguaje cinematográfico. Griffith escribió «mi objetivo último es, en realidad, proporcionaros el don de la vista». Y eso fue exactamente lo que hizo, enseñarnos a ver cine: dividió la imagen en secuencias, aparecieron las acciones paralelas, modificó los puntos de vista, manejó todo tipo de encuadres, utilizó el primer plano con intención dramática, inventó el flash-back, etc. Debutó como realizador en la productora Biograph en 1908 y los temas que trató en sus filmes fueron muy variados. Su pasado como actor le hizo extremadamente cuidadoso con la interpretación y fue el descubridor de numerosas estrellas como Mary Pickford. Poco a poco comenzó a forjar un nuevo lenguaje, esbozado tan solo con anterioridad. Todos estos hallazgos pueden parecer sencillos y obvios, pero no era así entonces.




    Su película El nacimiento de una nación (1914) es su obra cumbre, donde el lenguaje del cine ya está plenamente articulado. Una cinta políticamente incorrecta, puesto que es una defensa a ultranza del racista Ku-Klux-Klan que, sin embargo, está en el pódium de honor de la historia del cine. En ella utilizó de forma audaz el montaje paralelo, fue capaz de filmar grandes movimientos de masas, hizo uso de forma expresiva de todo tipo de planos, desarrolló su famoso «salvamento en el último minuto», y por supuesto la impregnó de los tintes melodramáticos que tanto le gustaban. Posteriormente realizó Intolerancia (1916), un ambicioso filme, adelantado a su tiempo y de corte todavía experimental, que fracasó estrepitosamente. Muchas fueron sus películas y profunda la huella que dejó en realizadores posteriores. Se retiró con la llegada del cine sonoro y murió prácticamente olvidado en Hollywood. Con posterioridad se ha reconocido su valor y la lección cinematográfica que dejó al mundo.




    4




    EL CINE, ¿UNA INDUSTRIA FEMENINA?




    Con el paso del tiempo, lo peor no fue que las mujeres perdiesen los puestos de poder que tuvieron al iniciarse la industria del cine, sino que las borrasen de los libros de historia.




    Las primeras dos décadas del siglo XX podrían considerarse, con reservas, «la Edad de Oro de las mujeres en el cine». Muchas más de las que previamente se creía ayudaron a levantar la industria y entraron en todos y cada uno de los departamentos que les interesaron sin las reticencias que, décadas después, tendrían que superar.




    Las mujeres del cine de principios del siglo XX fueron, por supuesto, actrices y encargadas de vestuario, pero también operadoras de cámara, exhibidoras, editoras, productoras y directoras.




    Una de las razones principales que propiciaron este contexto fue que, hasta que no comenzó la década de los veinte, nadie tenía la certeza de que la industria del cine fuese a ser rentable. En aquel momento era un experimento, así que, mientras se desarrollaba y no destacaba como una gran fuente de ingresos, se nutrió de talento femenino. Se anunciaba como «la industria en la que las mujeres pueden dejar su huella», y llamaba a participar activamente a todas aquellas que quisiesen poner su nombre en la historia.




    Otra de las razones del interés por el talento femenino era más práctica. Había que atraer a más espectadoras a las butacas de los cines y se buscaba a guionistas, directoras y productoras que pudiesen crear filmes con y para mujeres.




    Muchas de estas pioneras se mudaron a Los Ángeles y comenzaron a transformar un negocio que estaba desperdigado por todo el país en una industria centralizada, llena de glamour y dinero, que se acabó llamando Hollywood. De 1916 a 1921 se dio, en Universal, la época conocida como «Universal Women», cuando dichos estudios contaron con el número más alto de directoras (que a veces también vestían los trajes de guionistas, actrices y productoras) en nómina de su historia (al menos de la época en la que los directores estaban «en nómina»): Ruth Ann Baldwin, Grace Cunard, Eugenie Magnus Ingleton, Cleo Madison, Ida May Park, Ruth Stonehouse, Lule Warrenton, Lois Weber y Elsie Jane Wilson.




    Otro de los fenómenos que permitió el auge de las mujeres en la industria fue su propio entramado, plagado en aquel momento de productoras independientes que, en numerosos casos, se asociaban a grandes estudios a la hora de distribuir sus productos, pero cuyo contenido no estaba controlado por ellos. Muchas mujeres, como Marion Leonard, Helen Gardner o Gene Gauntier, dejaron sus trabajos en las grandes productoras y crearon compañías con el objetivo de desarrollar contenidos propios.




    Para explicarse este desembarco y la libertad de la que se disfrutó durante tanto tiempo, hay que tener en cuenta que en 1911 no se había rodado casi nada en Hollywood, era tierra de nadie. Diez años después, Los Ángeles acogía a dos tercios de las producciones cinematográficas que se veían a nivel internacional. En esa década, los años veinte, con el auge del conservadurismo social y político, se empezó a mirar a la industria liberal, femenina y feminista, de la costa oeste con recelo y también con curiosidad. Una vez se reparó en lo lucrativo del negocio, no interesó ya tanto que fuese una industria controlada solo por las mujeres. A ellas se las apartó poco a poco de puestos de responsabilidad.




    Igualmente, a medida que fueron perdiendo poder, se borraron sus nombres de la historia y se crearon nuevas leyendas sobre los pioneros del cine. Con el paso del tiempo, la memoria colectiva olvidó no solo el hecho de que, cuantitativamente, hubiese muchas mujeres en los inicios del cine, sino que un gran número de ellas fueran verdaderas innovadoras que transformaron el lenguaje, la manera de utilizar una cámara o la edición.




    Mucho antes de que Lois Weber muriese, incluso antes de que su carrera profesional finalizara, los historiadores ya la habían excluido del relato. Y sin embargo, fue considerada durante años una de las figuras más importantes de los inicios del cine.




    Guionista, actriz y productora, además de directora, fue la primera «autora» del cine estadounidense, junto con Griffith, según el historiador Anthony Slide, «una cineasta que se involucraba en todos los aspectos de la producción y que utilizaba el cine como una forma de transmitir sus ideas y filosofía». Dirigió un gran número de filmes (más de cien) y destacó no solo por ser prolífica, sino por ofrecer productos de calidad. Avanzó en el lenguaje cinematográfico, siendo la primera persona en usar la pantalla partida en Suspense, película de 1913. Weber entendió el potencial narrativo y dramático del cine y su capacidad para llegar a todo el mundo. Aspiraba a alcanzar el mismo nivel de riqueza artística con este lenguaje que el que tenía cualquier otro medio.




    Fue también la primera directora de un largometraje, junto a su marido Phillips Smalley: El mercader de Venecia, en 1914, aunque ya por aquel entonces se asumía que en la pareja creativa ella llevaba la voz cantante. Tres años después se convirtió en la primera mujer que poseía su propio estudio. Weber no rehuyó (más bien abrazó) los temas polémicos en sus filmes. En The People vs. John Doe (1916) trató la pena de muerte, en Hop, the Devil’s Brew (1916) el abuso de drogas, en Shoes (1916) la pobreza y desigualdad salarial, y los métodos anticonceptivos y el aborto en Where Are My Children? (1916) y The Hand That Rocks the Cradle (1917).




    Weber siempre intentó investigar la forma de contar historias en la gran pantalla. Rodó muchos de sus últimos filmes en exteriores e intentó hacerlo en orden cronológico, siempre llevando más allá las posibilidades narrativas del medio. Igualmente, aupó las carreras de muchas actrices de su época. A mediados de los años veinte, con la transformación de la industria, fue desplazada poco a poco, aunque siguió trabajando hasta mediados de los años treinta.




    Alice Guy Blaché fue probablemente la primera directora de cine de la historia, cuando en 1896 rodó el que es considerado como el primer filme con fines narrativos: El hada de los repollos. Es decir, Guy Blaché fue la primera persona que utilizó el nuevo formato para contar una historia.




    Estaba en el lugar correcto en el momento correcto, ya que trabajaba como secretaria en Gaumont, que a finales del siglo XIX era una empresa de comercialización de productos fotográficos que se empezó a interesar por los nuevos aparatos cinematográficos (hoy en día es un estudio de cine). Al finalizar su etapa allí, en 1907, Guy Blaché había dirigido, supervisado o producido más de setecientas películas, la mayor parte de menos de treinta minutos, unas seiscientas mudas y más de cien con sonido. No tenía ambiciones pequeñas y explotaba las posibilidades narrativas del medio. En 1906 dirigió una película de treinta minutos, veinticinco sets, localizaciones en exteriores y más de trescientos extras: La vie du Christ. También fue pionera a la hora de utilizar el Chronophone de Gaumont, que grababa sonido para poder sincronizarlo después con la película. Tuvo mucha curiosidad por la utilización de los efectos especiales, cuya influencia en los mismos no ha sido tan reconocida como la de Georges Méliès. Utilizó la cámara lenta y el coloreado de imagen e innovó en técnicas de montaje, iluminación o caracterización.




    Tras dejar Gaumont y mudarse a Estados Unidos con su marido y compañero de trabajo, en 1910 fundó su productora, Solax, cuyas producciones seguía distribuyendo Gaumont. Solax se mantuvo en pie, con éxito durante tres años, hasta que el mercado de los cortometrajes comenzó a decaer mientras crecía el de los largos. La carrera de Guy Blaché continuó, como tantas otras, hasta principios de los años veinte, cuando decidió volver a vivir en Francia.




    Al final de su trayectoria, había rodado más de mil filmes, de los que sobreviven poco más de un 10 %. Su mayor pesar fue haber sido borrada de los libros de historia del cine, incluso de la historia de la propia Gaumont.




    También muchísimas guionistas destacan por su papel determinante a la hora de hablar de ciertos temas.




    Frances Marion, ganadora de dos premios Óscar y libretista de más de trescientos filmes mudos y con sonido, es una de las que encabezan esa lista con una carrera fuertemente unida a la Metro-Goldwyn-Mayer. Sus historias fueron clave a la hora de desarrollar las filmografías de figuras como Marie Dressler, Greta Garbo, Marion Davies o la ya mencionada Mary Pickford. Su cercanía a mujeres tan conocidas hizo posible que sus logros estén hoy mucho más documentados que los de muchas de sus contemporáneas.




    June Mathis fue considerada la mujer más poderosa de Hollywood. Escribió o coescribió más de cien películas. Fue también productora ejecutiva de Goldwyn Pictures, Metro Pictures y Famous Players-Lasky Film Corporation. También es conocida por descubrir a Rodolfo Valentino y haber sido esencial en su carrera.




    Leah Baird fue una de las pioneras que más tardó en desaparecer de la historia. Su carrera se alargó hasta los años cincuenta como actriz, pero también como guionista, lo que era su objetivo inicial. Igual que Weber, Baird estaba interesada en hablar de historias protagonizadas por mujeres y eso hizo desde su productora, creada en 1921, Leah Baird Productions.




    Julia Crawford Ivers, guionista y directora, escribió más de cuarenta películas en sus diez años de carrera y dirigió cuatro. Al hablar de esa bicefalia, declaró que «si todos los guionistas pudiesen dirigir al menos una película (...) y todos los directores pudiesen escribir al menos un guion, la industria se beneficiaría muchísimo».




    Podríamos seguir hablando de las pioneras del guion como Anita Loos o Gene Gautier durante muchos más capítulos.




    A finales de esta época una mujer emergió como directora y guionista: Dorothy Davenport Reid, quien había conquistado el éxito como actriz en la segunda década del siglo y que, posteriormente, comenzó a realizar trabajos detrás de la cámara. Su visión de la realidad hacía hincapié en temas sociales y actitudes populares que ella creía que tenían que cambiar para tener una sociedad más justa.




    

      [image: Fig.%204.tif]




      Anuncio en la revista Moving Picture World de House of Cards (1917), de Alice Guy Blaché


    




    No hay nada que ejemplifique más el giro que se produjo en plenos años veinte que el hecho de que en la siguiente década solo una mujer siguiera dirigiendo en Hollywood: Dorothy Arzner. Igual que en el caso de sus compañeras de décadas atrás, fue borrada de los libros de historia hasta los años setenta, cuando los estudios feministas volvieron a reconocer su nombre.




    5




    ¿SABÍAS QUE EL CINE FUE DE LOS PRIMEROS EN ALISTARSE PARA IR AL FRENTE?




    El cine ha demostrado ser un arma poderosa utilizado como un método eficaz de propaganda ideológica, sobre todo en tiempos de guerra. Pronto, dirigentes y gobernantes se dieron cuenta de su arrastre y lo utilizaron para sus fines. Pero cuando desplegó toda su fuerza, y revolucionó al mundo y a la historia, fue al ponerse al servicio de la revolución soviética. «De todas las artes, es el cine la más importante para nosotros» decía Lenin, que en 1919 nacionalizó la industria cinematográfica de la Unión Soviética (URSS); un cine cuya temática y estética iban encaminadas a la expansión y afianzamiento del socialismo. Pero lo que hay que valorar es su experimentación, que enriqueció su forma, introduciendo avances en interpretación, producción, escenografía, etc. aunque la aportación más importante fue el desarrollo máximo de la función expresiva del montaje, dejando fijadas sus reglas.




    El cine soviético se forjó en los movimientos artísticos de vanguardia y en las trincheras de la guerra civil rusa. Lev Kulechov, operador en el frente, fue quien desde 1921 ejerció como profesor de la Escuela de Cine. Creó el célebre «Laboratorio Experimental», del que saldrían grandes cineastas, y que se centró en demostrar el poder del montaje.




    Dziga Vertov fue el creador del Kino-Glaz, ‘el cine-ojo’, que reivindicaba que el cine debía mostrar la realidad tal cual era, y en esta técnica el montaje jugaba un papel fundamental. El hombre de la cámara (1929) fue su trabajo más significativo.




    La aportación fundamental vino de Serguéi M. Eisenstein y su obra maestra El acorazado Potemkin (1925). La más famosa de las películas soviéticas es además la cima de la propaganda fílmica. La utilización de escenas donde el personaje es la masa del proletariado, el uso de elementos simbólicos, el choque de ideas producido por el montaje deja todo ensamblado para invitar a la reflexión y, lo más importante, a la lucha. La escena de la escalera de Odesa forma parte del imaginario colectivo y ha sido recreada a modo de homenaje en películas posteriores. Durante muchos años se consideró una película peligrosa y la censura prohibió su exhibición en multitud de países. Hay que mencionar además Octubre (1927), más elaborada, con la misma fórmula que la anterior, pero con menos fuerza.




    El cine de Vsevolod Pudovkin, opuesto al de Eisentein y Vertov estéticamente, tuvo como temática fundamental la «toma de conciencia». En 1926 realizó su filme más importante: La madre, que retrata la lucha de una mujer por rescatar a su hijo de la cárcel durante la revolución de 1905. Es importante mencionar también a Alexander Dovzhenko y su obra maestra La tierra (1930).




    A partir de 1928 las cosas se pusieron más difíciles para los transgresores cineastas soviéticos y su trabajo fue controlado de una manera más severa. La gran eclosión de creatividad fue aplastada radicalmente por la mano dura de Stalin.




    Otro ejemplo de cinematografía al servicio del poder ocurrió en Alemania durante el nazismo. Hitler, como Stalin, era un gran cinéfilo y vio su potencial propagandístico. La gestión del cine la dejó en manos de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, que además sentía auténtica pasión por el cine, y puso el mismo empeño en la calidad artística y en la función propagandística. Pero el cine nazi no fue brillante y la propaganda estuvo prácticamente confinada a los noticiarios. La mayoría de las películas rodadas en la época hitleriana eran de divertimento y a su manera expresaban los valores del régimen. Son pocos los nombres que han merecido pasar a la historia. De entre todos, la más importante es sin duda la documentalista Leni Riefenstahl. Sus películas El triunfo de la voluntad (1935), sobre la reunión del partido nazi en Nuremberg, y Olimpiada (1938), filme de las Olimpiadas de Berlín de 1936, son los grandes hitos, no solo del cine documental, sino del realizado con propósitos propagandísticos. La mentalidad de Riefenstahl y su forma de entender el arte cinematográfico se fundió de forma clara con las estéticas fascistas que germinaban por Europa. Los condicionantes ideológicos del régimen para el que trabajó resultaban ser los mismos que los suyos: la idealización del cuerpo ario y la importancia de la fuerza y la confianza. Y es que, a través del cine, los nazis pretendían controlar los sentimientos y crear un nuevo ser humano para servicio del nuevo orden.




    

      [image: fig%205.tif]




      Fotograma extraído de la famosa escena en la escalera de Odesa (Ucrania), del filme El acorazado Potemkin, con una cuidada composición de planos


    




    Los noticiarios cinematográficos en cada una de las naciones fueron los grandes responsables de la divulgación de la propaganda política, lo que quedó plenamente demostrado en los diversos reportajes e imágenes que surgieron de la guerra civil española. Nuestra guerra también sirvió como ensayo en el uso del cine propagandístico.




    Los aires de la revuelta Europa alcanzaron hasta Hollywood por la afluencia de artistas refugiados que llegaban huyendo de los fanatismos y del clima de inestabilidad. La mayoría de los jefes de los grandes estudios eran judíos y el antisemitismo del discurso nazi hizo que tomaran posiciones. La Warner fue la más combativa contra el nazismo, llegando incluso a cancelar sus operaciones con Berlín.




    De manera sobresaliente hay que mencionar dos películas producidas en 1940: El gran dictador de Charles Chaplin, parodia antibelicista del Tercer Reich, y Enviado Especial de Alfred Hitchcock, thriller de espionaje cuya pretensión era crear simpatías para la entrada de Estados Unidos en el conflicto bélico. La propaganda en el cine llegó de pleno a América con la entrada en la guerra, en 1942. John Ford rodó el documental La batalla de Midway, resultando herido de metralla durante la toma de unas imágenes. Muchas personalidades de Hollywood se involucraron en la medida de sus posibilidades en el conflicto, algunas de ellas hasta se alistaron para ir al frente. Un hito importante en el cine de propaganda estadounidense fue la serie de documentales rodada por Frank Capra bajo el título Why we fight (1942-1945), donde se trataba de explicar la política de guerra.




    En todos los países beligerantes se produjeron películas que enaltecían los valores nacionalistas para justificar y legitimar la posición de su gobierno, ganar el apoyo popular, descalificar al enemigo y elevar el estado de ánimo. Se recurrió mucho al drama histórico. Se confundían los hechos y se construyeron nuevas versiones de la historia favorables a la causa. Las películas también hacían especial hincapié en la participación valerosa de las tropas en el frente, en los civiles que trabajaban con entusiasmo en la industria de guerra y en la infalibilidad de las autoridades.




    Tras el conflicto, la tensión generada entre Estados Unidos y la Unión Soviética dio origen a la Guerra Fría. La producción de ficción estadounidense sirvió de plataforma para seguir hablando del peligro comunista y difundir un paranoico estado de alerta que, al mismo tiempo, era el marco idóneo para divulgar el estilo de vida americano.




    La propaganda ideológica sigue implícita en buena parte de los contenidos audiovisuales. Otros son los objetivos y los supuestos enemigos, pero la metodología es la misma y el cine sigue siendo un buen instrumento para el poder.




    6




    COMER ZAPATOS, COLGARSE DE RELOJES... ¿VALÍA MÁS UNA IMAGEN QUE MIL PALABRAS?




    En la época de esplendor del cine mudo, durante los años veinte, el cine sonoro era inconcebible. Para los puristas, además era una aberración. El silencio no era una limitación, al contrario, era un acicate. El arte del cine nació como puramente visual y todo su lenguaje se estaba articulado a través de esta particularidad. Los rótulos explicativos contextualizaban la acción o transcribían alguna frase de diálogo necesaria para hacer la secuencia más inteligible, pero eran los actores los que tenían que recurrir a la gestualidad y la expresión para conseguir una interpretación creíble. El resto lo hacían la puesta en escena, el encuadre, el movimiento de la cámara y el montaje. Las imágenes aportaban la carga narrativa y captaban las emociones. Por ejemplo, el alemán Friedrich W. Murnau en El último (1924) prescindió de los intertítulos para hacer de su obra algo puramente visual y lo consiguió. Pocos directores se atrevieron a tanto, pero la gloria del cine mudo fue su poder esencialmente visual. Esta experimentación llevó al director francés Abel Gange al límite en la realización de su Napoleón (1927), con la utilización de una pantalla triple.




    El trabajo interpretativo, que a los ojos actuales puede parecer sobreactuado, alcanzó un gran virtuosismo difícil de superar. En Dinamarca, el genio Carl Theodor Dreyer logró cotas extraordinarias en la narrativa visual con una naturalidad muy expresiva, gracias a sus primeros planos y la labor de dirección de actores en La pasión de Juana de Arco (1928).




    En los últimos años del cine mudo, un elemento importante fue su capacidad para combinar la grandeza visual con la intimidad emocional en sus imágenes, como sucede en Amanecer (1927), realizada por Murnau, o la obra del sueco Victor Sjöström El viento (1928).




    La edad de oro del cine mudo abarca desde 1914 hasta 1930. El grueso de la producción en los Estados Unidos se afincó en Hollywood de forma definitiva, donde «la fábrica de sueños» se puso en marcha. Se incrementaron los presupuestos y el personal y, por ende, aumentaron los metrajes y la complejidad de las películas. Los filmes estadounidenses arrasaban en los mercados internacionales y se creó el rentable negocio del star-system.




    

      [image: fig%206.tif]




      

        Retrato de Mary Pickford. Llegó a ser la estrella mejor pagada de la época.


      


    




    Uno de los géneros que más floreció fue la comedia. Los cómicos americanos moldearon el género con sus resortes fundamentales. El creador de la escuela cómica americana fue Mack Sennett que, iniciado en el cine junto con Griffith, es el padre de la comedia burlesca. Fundó la productora Keystone, donde comenzaron grandes estrellas como Charles Chaplin, Buster Keaton, Roscoe «Fatty» Arbuckle o Gloria Swanson.




    La indudable estrella del cine cómico fue Charles Chaplin. Pronto tomó las riendas de su carrera y pasó a ser el creador íntegro de sus filmes, escribiendo, dirigiendo e interpretando. El dinero ganado le permitió construir su propio estudio y cofundó la productora United Artists con Griffith y los actores Douglas Fairbanks y Mary Pickford. En ella realizó en 1925 La quimera del oro, que contiene algunas de las imágenes icónicas del entrañable Charlot, como cuando se prepara para comer las suelas de sus zapatos. En tiempos ya del sonoro, con fecha tan tardía como 1936, dirigió una de sus obras maestras: Tiempos modernos, todavía muda, ya que Chaplin fue uno de los grandes opositores al sonido. En el filme, el obrero Charlot se colaba en los engranajes de una máquina de la fábrica donde trabajaba.




    Si hubo un cómico capaz de competir con Chaplin fue Buster Keaton, con notables trabajos como El maquinista de la General (1927). Otros grandes del humor que cosecharon enorme éxito y que explotaron el gag visual fueron Harold Lloyd, Stan Laurel y Oliver Hardy, los populares «el Gordo y el Flaco», o los hermanos Marx, que comenzaron sus carreras en el cine mudo.




    Thomas Harper Ince impulsó el western desde su productora Triangle, donde se fijó su estructura definitiva. Por otro lado, en el género de aventuras, la gran estrella fue Douglas Fairbanks, que protagonizó filmes de gran éxito como El ladrón de Bagdad de Raoul Walsh en 1924. Compitió con otro galán, Rodolfo Valentino, que explotó la figura del latin lover.




    Las grandes producciones, a la manera de los filmes del grandilocuente cine italiano del momento, tuvieron la réplica americana en los realizados por Cecil B. DeMille, director y productor de larga y prolífica carrera, con éxitos como Los diez mandamientos (1924), del que él mismo se encargaría de hacer el remake en los años cincuenta.




    En Europa, el cine se contagió de las vanguardias, lo que supuso un momento de gran efervescencia creativa. Muchos son los directores excepcionales que surgen en estos años: Jean Epstein, Jean Renoir, René Clair, Luis Buñuel, Fritz Lang, Georg W. Pabst, etc. Hollywood era consciente de los avances que se estaban produciendo en Europa en cuanto a la técnica y a la labor artística, por esta razón reconoció que el cine americano necesitaba nuevos puntos de vista. Llegó a financiar películas no comerciales tan solo para experimentar con la imagen, como sucedía en el viejo continente. Muchos directores europeos fueron contratados por los grandes estudios. Llegaron artistas de todos los países, además de Murnau y Sjöström, como el cómico francés Max Linder, el austriaco Josef von Sternberg, los húngaros Alexander Korda y Michael Curtiz y el alemán Ernst Lubitsch, el gran maestro de la comedia. Mención especial merece Erich von Stroheim, trasladado de Viena en 1906 a Estados Unidos donde inició su carrera como ayudante de dirección y actor con Griffith. Como director se caracterizó por ser extremadamente exigente, lo que le provocó conflictos constantes con los productores. Una de sus mejores obras —con la que buscó la perfección, aunque fue amputada considerablemente por los productores— fue Avaricia (1924).




    Lo que ya estaba claro era que una simple atracción de feria había llegado a ser, no solo un espectáculo multitudinario, sino un nuevo arte con un lenguaje propio. Grandes películas ponían de relieve los conflictos y las pasiones humanas. Los temas se habían ido ampliando y complicando al igual que las técnicas. Este avance continuo estaba destinado a llegar a la siguiente estación: la palabra en el cine.




    7




    ¿QUIÉN ERA EL DOCTOR CALIGARI, GRAN MITO DE LA HISTORIA DEL CINE?




    El gabinete del doctor Caligari es una película muda de terror dirigida por Robert Wiene, estrenada en Alemania en 1920. Es considerado el filme por excelencia del expresionismo, un peculiar fenómeno artístico que invadió las artes de los países centroeuropeos después de la Primera Guerra Mundial.




    ¿Por qué? Porque para contar una tortuosa historia (muy resumidamente, la del loco hipnotista Caligari que utiliza al sonámbulo Cesare para cometer asesinatos), se basa en un revolucionario diseño con un estilo visual oscuro, retorcido, no naturalista, de estructuras y ambientes que se inclinan en ángulos inusuales y luces y sombras pintadas directamente en los decorados.




    La película obtuvo un gran éxito y convirtió a Caligari, junto al personaje de Charlot, en el primer gran mito de la historia del cine. Los críticos franceses acuñaron la palabra caligarismo para designar las películas alemanas de la nueva estética.




    El expresionismo nació al final de la Primera Guerra Mundial, por la recesión económica y, sobre todo, por la incertidumbre política y moral que la contienda provocó. Los artistas reaccionaron frente al positivismo desarrollista de finales de siglo XIX y surgió esta nueva corriente en la que las emociones y la psicología se exteriorizaban, aunque ello implicara distorsionar la realidad.




    Friedrich W. Murnau (1888-1931) es considerado uno de los grandes cineastas del período mudo. Su primera película famosa, y una de las cumbres de su filmografía, es Nosferatu, el vampiro (1922). Con la introducción de elementos reales en una historia fantástica, logró potenciar su veracidad. Además hizo uso del acelerado y del ralentí, y de película negativa para marcar el paso del mundo real al ultrarreal. En resumen, puso en evidencia su especial talento para crear una atmósfera angustiosa, presentando una Alemania desmoralizada tras su derrota en la Gran Guerra y haciendo al vampiro (el actor Max Schreck) parecer una rata que sabía dónde conducir a la plaga.




    Pero la que se considera su obra maestra es El último (1924), historia del portero de un lujoso hotel (interpretado por Emil Jannings) que es degradado de puesto de trabajo debido a su edad. El hombre no se conforma con la pérdida de su uniforme y lo roba cada día para regresar con él a su casa, hasta que es descubierto. Para dar agilidad al relato, Murnau y su operador, Karl Freund, utilizaron una cámara muy dinámica atada al pecho de este último, para realizar trávelin subjetivos circulares, e imitaron los movimientos de una grúa situando la cámara en el extremo de una escalera de incendios.




    Murnau realizaría varios filmes más en años sucesivos, siempre con una gran calidad técnica (como las adaptaciones del Tartufo de Molière y de Fausto), para terminar aceptando un tentador contrato de William Fox en Hollywood, donde ganaría un Óscar en 1927 por Amanecer, citada como una de las mejores películas de todos los tiempos.




    El austriaco Fritz Lang (1890-1976) es otro de los maestros de la escuela expresionista, pero su trascendencia no se queda ahí, pues es considerado uno de los grandes cineastas de la historia. La película con la que alcanzó el reconocimiento internacional fue Las tres luces (1921), que narra la lucha entre el amor y la muerte. Esta obra causará un impacto muy importante y será la que decida la vocación del director español Luis Buñuel.




    En 1922 rodó El doctor Mabuse, pero fue en Los nibelungos (1924) donde tuvo ocasión de demostrar toda su madurez. Se trata a su vez de dos películas sobre las leyendas medievales de los pueblos germánicos (La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda) que con su exaltación aria, en la que los hunos son presentados como seres de raza inferior, parece premonitoria de los tiempos que estaban por llegar.




    Metrópolis (1927) es su obra definitiva. En ella jugará con espacios, volúmenes y claroscuros, logrando una belleza visual imperecedera y unas imágenes que son parte de la historia del cine: un robot antropomorfo que suplanta a la heroína, su opresivo mundo subterráneo, el relevo de turno de los obreros, la inundación, el pánico en la ciudad, etc. Metrópolis se considera un hito en el cine de ciencia ficción y fue el primer filme considerado Memoria del Mundo por la Unesco.




    En 1931 Lang rodó su primera producción sonora que él mismo defendía como su mejor trabajo en Alemania: M, el vampiro de Düsseldorf, por cuya magnífica interpretación su protagonista, Peter Lorre, acabó encasillado en papeles de villano. Fue una de las primeras películas en emplear fuertemente un leitmotiv en su banda sonora (tema musical recurrente en una composición y, por extensión, motivo central recurrente de una obra literaria o cinematográfica). La contraposición entre justicia privada frente a la justicia pública, frecuente en su filmografía, es el tema que subyace de la historia de este asesino en serie.
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        Cartel original de la película El gabinete del doctor Caligari. Se acuñó el término «caligarismo» para referirse al estilo de filmes similares.


      


    




    Diez años después de su película muda, ya con sonido, Lang retomaría su más característico personaje con El testamento del doctor Mabuse (1932), una historia policíaca realizada junto a su guionista habitual (y esposa) Thea von Harbou, que identifica las ideas de un demente homicida con las consignas del nacionalsocialismo imperante. De hecho fue una película prohibida por los nazis y supuso la huida de Lang de Alemania.




    En Estados Unidos, filmó sobresalientes películas policíacas a las que aplica el estilo expresionista con excelentes resultados: Solo se vive una vez (1937), La mujer del cuadro (1944), Perversidad (1945), Secreto tras la puerta (1947), Los sobornados (1953), Más allá de la duda (1956), Mientras Nueva York duerme (1956); y de otros géneros entre los que destacan Deseos humanos (1954), Los contrabandistas de Moonfleet (1955) y Encubridora (1952), el último y mejor de los tres western realizados por Lang.




    Otro gran realizador de la estética expresionista fue Georg W. Pabst (1885-1967). Obtuvo su primer éxito cinematográfico en 1925 al dirigir a Greta Garbo en el film con el que se dio a conocer: Bajo la máscara del placer, brillante contraste entre vidas de lujo y miseria en una Viena inflacionista tras la guerra (con una burguesía arruinada y en crisis), incluyendo un toque sexual en el que luego ahondaría. Su talento se reafirmó al año siguiente con Misterios de un alma (1926), siendo el primer cineasta que incorporó el psicoanálisis en una de sus películas. La obra fue censurada, ya que planteaba un argumento audaz para la época: la influencia de los celos en la impotencia sexual masculina.




    Sus siguientes tres obras abordaron los problemas de la psicología femenina en la que se conoce como la «trilogía erótica» de Pabst: Abwege (1928), La caja de Pandora (1929) y Tres páginas de un diario (1929), protagonizadas las dos últimas por la gran actriz norteamericana Louise Brooks. Estas películas componen una amarga crítica de la Alemania de la época por medio de la vida de las mujeres protagonistas.




    Ya en el cine sonoro, Pabst realizó otras obras maestras entre las que se encuentran Cuatro de infantería (1930), cinta antibelicista sobre los horrores de la Primera Guerra Mundial; Carbón (1931), filme social sobre la tragedia de unos mineros; y La ópera de los tres centavos (1931), musical basado en la obra homónima de Bertolt Brecht.




    En 1948, Pabst obtuvo el Premio de la Bienal de Venecia con El proceso, adaptación de la novela de Franz Kafka. En 1955 hizo su último film, Sucedió el 20 de julio, sobre la conspiración fallida contra Hitler.




    8




    ¿FUE EL PASO DEL CINE MUDO AL SONORO TAL Y COMO SE CUENTA EN CANTANDO BAJO LA LLUVIA?




    Cantando bajo la lluvia, además de ser un magnífico musical y una comedia deliciosa, dirigida por Gene Kelly y Stanley Donen en 1952, cuenta a través de una historia de amor y amistad cómo fue para Hollywood la traumática transición del cine mudo al sonoro.




    Su guion muestra hábilmente, con humor e ironía, la conversión en 1927 de El caballero duelista, protagonizada por las estrellas del cine mudo Don Lockwood y Lina Lamont (Gene Kelly y Jean Hagen), en un filme sonoro. El público está volcado con la primera película hablada, El cantor de jazz, y la Monumental Pictures decide que la última producción de su pareja estrella se convierta en una cinta sonora. Pero en el preestreno quedan patentes fallos en el sonido, unos malísimos diálogos... y la horrenda voz de Lina. Antes de que el fracaso sea definitivo, el mejor amigo de Lockwood, Edmond Brown (Donald O’Connor), sugiere convertir El caballero duelista en El caballero danzarín, un musical sobre el rodaje de una película de época, añadiendo números de baile y doblando la voz de Lamont con la del último fichaje del estudio, la talentosa Kathy Selden (Debbie Reynolds).




    Cantando bajo la lluvia trata del cine dentro del cine, descubre los entresijos de la «fábrica de sueños», y se convierte al mismo tiempo en un hito dentro de la historia de los musicales y del séptimo arte en general por sus espectaculares números de baile, grandiosas orquestas, bailarines y cantantes en todo su esplendor, etc. A su vez muestra cómo la industria se tuvo que adaptar a las nuevas técnicas de rodaje y a las nuevas exigencias del público.




    En su secuencia del primer día de rodaje con sonido simultáneo se suceden los problemas técnicos característicos de esa etapa: los primitivos micrófonos no direccionales, la cámara encerrada en una cabina, los ruidos inconvenientes que había que evitar, los errores en la pronunciación, los fallos de sincronización imagen-sonido o el volumen irregular, entre otros. Asimismo retrata los problemas heredados del cine mudo como la sobreactuación, gestualidad excesiva, diálogos reiterativos y rimbombantes, etc. En Cantando bajo la lluvia también se muestra el doblaje, aunque este no fue posible en las primeras películas sonoras.




    Incluso hubo actores que se vieron obligados a dejar el cine con la llegada del sonido. Los productores trajeron a otros intérpretes (y guionistas) de Broadway, la meca neoyorquina del teatro.




    Los primeros años del cine sonoro fueron precarios y supusieron un retroceso en las posibilidades expresivas y narrativas por la reconversión tecnológica y las limitaciones técnicas: problemas con las tomas en exteriores, restringidos movimientos de cámara y actores, cámaras en cabinas insonorizadas (para que los micros no captaran el ruido del funcionamiento de los propios aparatos), sonido sin funciones significativas, etcétera.




    Los artistas veían frustrada su libertad creativa y el público tuvo que conformarse con diálogos sencillos, alguna canción o algún ruido ambiente.




    Más adelante, se dio voz a los pensamientos de los personajes y el sonido pasó a ser un recurso emocional (no solo funcional). Más allá del diálogo o la canción, surgieron nuevos conceptos, como el ruido de fondo, el paisaje sonoro o los sonidos amenazadores. A través del montaje, se abrieron nuevas posibilidades al sonido como contrapunto.




    Las primeras reticencias de Hollywood al sonoro se debían al problema que implicaba para la exportación, ya que las películas se hacían inaccesibles al público no anglófono; y también porque equipar las salas y estudios con la nueva tecnología les obligaba a endeudarse con los bancos.




    Pero esos recelos se acabaron venciendo, pues el sonido se convirtió en una gran novedad que ayudaba a recuperar la audiencia que se había perdido con la Crisis del 29. En esa transición, el público prefería la película sonora a la muda, aunque esta última fuera de mayor calidad.




    Las salas de cine de las costas de Estados Unidos fueron las primeras en equiparse y en apenas dos años se pasó de ciento cincuenta cines preparados para las nuevas proyecciones, a más de ocho mil en 1929. En el resto del mundo, sin embargo, la implantación llevó casi una década.




    Aunque en la segunda mitad de los años veinte habían surgido ciertos inventos de envergadura para incorporar sonido de manera industrial, se considera que fueron los trabajos del ingeniero Lee De Forest los que establecieron las bases del desarrollo del cine sonoro. Su Phonofilm (1923) fue más allá de sincronizar una película con un disco, ya que registraba el sonido sobre la propia película y se leía a través de un lector óptico (célula fotoeléctrica) situado en el lugar adecuado del engranaje del proyector.




    Warner Bros, por entonces en una mala situación financiera, apostó por la nueva tecnología y en 1926 presentó el primer programa sonoro, que incluía la película de Alan Crosland Don Juan, con el galán John Barrymore, a la que se le había añadido una partitura musical completa.




    Un año más tarde con el mismo director, se realizó el primer film hablado y cantado: El cantor de jazz, protagonizado por Al Jolson con su maquillaje blackface como imagen icónica de esta película (la de un intérprete blanco con la cara pintada de negro y los labios en blanco).




    En 1930 se dejaron atrás los diferentes experimentos y toda la industria adoptó un mismo sistema estándar.




    Rouben Mamoulian (1898-1987) fue uno de los directores que consiguió introducir recursos sonoros verdaderamente revolucionarios en su momento. Aplauso (1929) es considerada la primera película sonora con cámara móvil y en ella se incluye una escena madre-hija en la que se superponen una oración y una nana, siendo la primera vez que se grababan varios sonidos de manera simultánea; en Las calles de la ciudad (1931) introduce el monólogo interior; en El hombre y el monstruo (1932) se emplean por primera vez sonidos no reales; y uno de sus mejores trabajos es la opereta Ámame esta noche (1932), innovador musical protagonizado por Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald.
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        Tarjeta editada con motivo del estreno de Cantando bajo la lluvia. Está considerada como la mejor película musical del cine estadounidense por el American Film Institute.


      


    




    Otros dos títulos, ambos de 1930, que lograron combinar el dinamismo de la cámara del cine mudo con la nueva tecnología del audio fueron Bajo los techos de París, primer filme sonoro de René Clair en el que mezcla escenas dialogadas con otras mudas, vistas desde lejos a través de cristales o tapadas por la música, verdadero hilo conductor de la trama; y Sin novedad en el frente, donde el director Lewis Milestone utiliza por primera vez, cuando los equipos todavía eran primitivos, una grúa gigante para obtener una toma panorámica del paisaje desolador y estridente de la batalla.




    Además, el cine sonoro supuso una revolución para el género de la comedia. Los gags de Lloyd y Keaton entran en declive, pero triunfa la «guerra de sexos» y la feminización del género con actrices como Mae West, Katharine Hepburn o Carole Lombard, entre otras.




    Un ejemplo de ello es La fiera de mi niña (1938) de Howard Hawks, quien realizó 40 películas en 43 años (entre ellas referentes del cine negro o del western). Una alocada comedia de diálogos geniales y escenas vibrantes, protagonizada por Katharine Hepburn y Cary Grant.




    Por otra parte, el cine de terror también se vio beneficiado por las herramientas sonoras y musicales que aportaban mayor verosimilitud, sonidos estridentes, amenazadores espacios fuera de campo... En definitiva, nuevos instrumentos para que la sensación de miedo y susto fuera más intensa y efectiva.
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    ¿ES 1939 EL MEJOR AÑO DE LA HISTORIA DEL CINE?




    Si 1939 se considera el «año mágico» es porque coincidieron en su estreno títulos tan emblemáticos como Lo que el viento se llevó, El mago de Oz o La diligencia, además de Ninotchka, Caballero sin espada, Amarga victoria o La regla del juego, entre otros.




    Se trató de un momento clave de la «edad de oro» del cine (años treinta y cuarenta del siglo XX), que es lo mismo que hablar de Hollywood y del dominio mundial de la cinematografía estadounidense.




    A este periodo también se le denominó la «era de los estudios», pues se impuso el funcionamiento y la organización económica de ocho sociedades, a las que venimos llamando estudios, que actuaron conjuntamente a modo de oligopolio. Apenas un puñado de compañías creaban y comercializaban casi todas las películas y noticiarios (antes de la televisión, las noticias eran parte de la producción cinematográfica) y controlaban los tres sectores de la industria: producción, distribución y exhibición (salas de cine).




    Estas majors (literalmente, «las mayores») eran:




    

      	Paramount Pictures




      	Loew’s Inc. (sociedad matriz de Metro-Goldwyg-Mayer, filial que la superó en fama)




      	20th Century - Fox




      	Warner Bros.




      	RKO (Radio-Keith-Orpheum)




      	Universal (no participaba en la exhibición)




      	Columbia (no participaba en la exhibición)




      	United Artists (distribuían películas de productores independientes)


    




    Había otras compañías productoras, como Disney, Monogram y Republic, pero no lograron abarcar una parte importante de la distribución y se centraron en mercados especializados (animación para Disney; westerns de bajo presupuestos y seriales en los otros dos casos).




    De cara a la galería, en la «época dorada» es la producción en los estudios de Hollywood la que recibe la mayor atención. Pero era en las oficinas de Nueva York donde se tomaban las principales decisiones y, en términos de inversión, el grueso del capital (alrededor del 90 %) se destinaba a financiar centenares de cines. De hecho, cuando en 1949 la ley obligó a estas majors a desvincularse de los circuitos de exhibición, puede decirse que terminó tan gloriosa etapa.




    Las sólidas redes de distribución y el poseer las salas que generaban más ingresos suponían la fuente de poder para estas grandes sociedades. A partir de ahí, podían invertir de forma estratégica a la hora de producir.




    Antes de la «edad de oro/estudios», y desde que se exhibiera comercialmente la primera película en 1896, resultaba relativamente fácil entrar en el negocio del cine. Existía una gran cantidad de pequeños productores y empresarios. Las películas se vendían por metros y no eran productos diferenciados. Lo que sí suponía un mayor motivo de disputa era el control de las patentes básicas.




    Ese periodo de relativa competencia terminó en 1908 cuando diez importantes fabricantes de equipos (de filmación y de proyección) se unieron para formar la Motion Picture Patents Company. Se trataba de un cártel que imponía sus tarifas a productores y exhibidores. En 1910 crearon su propia distribuidora (General Film Company) que buscaba comprar o echar del negocio a sus competidoras. Pero en 1914 la MPCC fue denunciada por violar las leyes antimonopolio y comenzó a perder su fuerza.




    Películas europeas llegaron a las pantallas estadounidenses y otras empresas cinematográficas lograron introducirse en la industria. En concreto la Famous Players (posteriormente Paramount) acabó imponiendo una forma de control, que esquivó la legislación antimonopolista. Una estrategia para acumular poder, que sus rivales trataban de imitar, y que tenía tres frentes:




    En primer lugar sus películas ya no se vendían por metros sino que se diferenciaban por los intérpretes que las protagonizaban y que las convertían en un bien único. Las estrellas llevaban a sus admiradores a pasar por taquilla y quedaban vinculadas a los estudios mediante contratos exclusivos de larga duración.




    Por otro lado, la distribución buscaba estabilizar los costes y lograba ahorrar, mediante la división y especialización de mercados y servicios, en publicidad y promoción.




    Por último, en cuanto a la exhibición, se centraron en comprar las salas de estreno y preestreno de las principales ciudades, ya que vieron que esos cines eran los que garantizaban la mayor parte de los ingresos de cualquier región. En 1930, Famous Players controlaba más de mil salas, a las que acudían más de dos millones de espectadores por semana.




    Con la llegada del sonido, las estrategias no variaron en lo fundamental. Warner y Fox llevaron la iniciativa de la transformación. El resto de sociedades siguieron sus pasos.




    El año 1929 supuso la gran crisis económica pero la estructura de la industria cinematográfica estaba definida y dominada por cinco sociedades (las «Cinco Grandes»: Paramount, Loew’s, Warner Bros., Fox y RKO), cada una de las cuales poseía estudios en el sur de California, una red de distribución a nivel mundial y un estratégico circuito de exhibición.




    Universal, Columbia y United Artists eran «Las Tres Pequeñas», ya que no controlaban cines.




    Las tres mil salas de las «Cinco Grandes» conseguían recaudar más que las quince mil restantes. El negocio era ya un oligopolio al que no era nada fácil acceder.




    Quienes más salas poseían, más sufrieron la crisis tras el Crac del 29 (se impuso la radio como herramienta de ocio más económica) pero también se beneficiaron del aumento de la frecuencia de ir al cine durante la Segunda Guerra Mundial.




    Y además, las «Cinco Grandes» prácticamente se repartían todo el país por zonas, competían en muy pocos sitios y ahí donde coincidían, colaboraban. Dicha división en regiones hacía que si una de ellas producía una película de éxito, las salas de las otras compañías se acabasen beneficiando también.




    Los estudios eran un frente unido en el sector de la exhibición que permitía eliminar riesgos y adoptar medidas que ahorraban costes. Por ejemplo, los plazos en el sistema de estrenos y preestrenos implicaban que no hacía falta invertir en una enorme cantidad de copias de inicio, sino que algunas de las cintas de estreno se «reutilizaban» para ciertos cines unas semanas después. La venta a salas de películas en lotes y a ciegas garantizaba ingresos incluso a productos mediocres, porque los cines se veían obligados a estrenarlos si también querían disponer de las grandes producciones.




    

      [image: fig%209.tif]




      Mítico logo de apertura de la RKO. Orson Welles lanzó algunos de sus grandes éxitos con estos estudios, incluido Ciudadano Kane.


    




    El Tribunal Supremo de los Estados Unidos obligó a los estudios a desvincular la producción de la exhibición en junio de 1949, lo que supuso el fin de los veinte años de la «era de los estudios».




    Por otra parte, al bloqueo a los competidores se sumaba la búsqueda de un producto estable y controlado. La idea era producir solo lo que el público esperaba ver (lo que consolidó el concepto de género, es decir, formas narrativas y estrellas familiares para los espectadores) y que no se ofendiera a un amplio sector social (adoptando un Código de Producción).




    En cuanto a los ingresos desde fuera de Estados Unidos, en la edad de oro estos suponían un 50 % de lo recaudado por un largometraje medio. La salida al mercado internacional (salvo Rusia) estaba respaldada por el gobierno y, aunque los impuestos extranjeros suponían un problema, la asociación de productores y distribuidores americanos (creada en 1922) recibía apoyo y ayudas de las autoridades.




    En definitiva, la cooperación en la distribución y exhibición permitió a las ocho compañías principales dominar estos dos sectores y también la producción, sobreviviendo a una guerra mundial, a la Depresión, a una demanda por prácticas monopolistas que duró diez años, a los sindicatos, y a la aparición del sonido y del color.
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    ¿SABÍAS QUE EL ROBO DE UNA BICICLETA ES DE LOS PRINCIPALES HURTOS DE LA HISTORIA DEL CINE?




    Ni grandes casinos, ni cajas fuertes de bancos, ni las joyas de la corona... tan solo una bicicleta sustraída al protagonista de Ladrón de bicicletas (de Vittorio de Sica en 1948) será recordada como uno de los objetos robados más famosos del cine, en una película del denominado neorrealismo italiano, la cual marcó el camino que se recorrería en Europa a partir de la Segunda Guerra Mundial.




    Este filme, donde un obrero intenta recuperar la bicicleta que le ha sido robada y que necesita para poder trabajar, supuso el nacimiento de buena parte de las innovaciones del cine moderno. El guion fue escrito por Cesare Zavattini, uno de los teóricos del movimiento, responsable de otros muchos argumentos emblemáticos.




    Según sus reflexiones, el neorrealismo no solo incide en la vida, sino que conlleva una toma de conciencia ante ciertas situaciones sociales. Animó a los cineastas a tomar las calles para «robar» las historias del día a día. El cineasta Pier Paolo Pasolini decía del movimiento: «es una especie de ideología personal, de vitalismo, de amor a vivir dentro de las cosas, dentro de la vida, de la realidad». El término «neorrealismo» fue acuñado por los críticos italianos con las primeras películas que aparecieron. Era el nuevo realismo, para diferenciarlo del realismo del cine italiano de la etapa muda. Un realismo que no se quedaba solo en mostrar los hechos, sino que indagaba buscando razones, analizando situaciones y culpando a los responsables.




    Al acabar la guerra, un grupo de jóvenes realizadores en Italia sintieron la necesidad de dar a conocer el estado en que se encontraba el país. Las secuelas materiales y humanas eran evidentes, y el impulso de denuncia hizo que, sin apenas medios técnicos, fueran capaces de crear unas películas que serían auténticos testimonios de una época. Era la reacción natural contra las mentiras del cine del régimen fascista, inundado de las comedias de «teléfonos blancos» que maquillaban de forma amable la realidad, emulando a Hollywood, y que tan solo se centraban en la burguesía.




    Con un estilo directo, sencillo y renovador, unos presupuestos reducidos, rodajes en escenarios naturales y con actores no profesionales principalmente, la realidad hacía su aparición en la pantalla, además de asumir un compromiso con los desfavorecidos que retrataba y abogando por una mayor solidaridad. Sus películas están llenas de personas que intentan solventar sus problemas diarios. Sin maquillaje, con diálogos sencillos, sobriedad técnica e iluminación naturalista, es decir, con los mínimos artificios se llegaba al máximo verismo. Para Ladrón de bicicletas, de Sica prefirió decantarse por «un simple obrero romano que dejó su trabajo durante dos meses para prestarme su cara». Estos personajes hablaban de historias cotidianas, de aparentemente poca importancia, pero que ocultaban un gran drama social.




    

      [image: fig%2010.tif]




      Fotograma de Ladrón de bicicletas. Lamberto Maggiorani es el actor protagonista, aquí acompañado por el que interpreta a su hijo, Enzo Staiola.


    




    El neorrealismo tuvo antecedentes en algunos filmes como Obsesión de Luchino Visconti en 1942, considerada por muchos como el inicio del movimiento, aunque se trata de un relato de cine negro por sus ambientes y gentes vulgares, proscritos en el cine fascista, lo que llevó a su prohibición. Sin embargo, el verdadero punto de partida fue Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini en 1945, donde recogía el sufrimiento en que se encontraba la ciudad tras ser liberada, haciendo un retrato fiel de la resistencia italiana. La película incluso comenzó a rodarse todavía en plena ocupación de la capital. Fue un canto a la libertad y a la fraternidad frente al horror. Obtuvo el gran premio del festival de Cannes y su impacto fue inmediato. Su siguiente película, Paisá (1946), sobre el final de la guerra, configuraba un retrato mucho más ambicioso de Italia, pero en la misma línea teórica. Continuó con la brutal Alemania, año cero (1948), rodada en un desolado Berlín donde se muestra la lucha de un niño por sobrevivir entre las ruinas. Estas tres películas han sido denominadas como la «trilogía de la guerra» de Rossellini. A partir de aquí se produjo una inflexión en su obra hacia puntos de vista más idealistas y hasta religiosos, como Stromboli (1949).




    Tras Roma, ciudad abierta apareció El limpiabotas, de Vittorio de Sica en 1945, otro ejemplo más, junto con Ladrón de bicicletas, del cine inspirado en la cotidianidad. De Sica dijo «el neorrealismo nació de la nada (...) en virtud de Rossellini con Roma, ciudad abierta y mi Limpiabotas; yo lo definiría como el valor para decir la verdad (...) si nos dejan, claro está.» Junto con estos, otros de los grandes títulos que realizó de Sica con Zavattini como guionista fueron Milagro en Milán (1951) y Umberto D. (1952). Es de uno de los directores que más recurren al sentimentalismo, y su obra destila gran emotividad y ternura, utilizada inteligentemente.




    Por otro lado, la carrera de Visconti no despegó hasta que llegó La terra trema (1948), un ambicioso proyecto de trilogía que quedó solo en una película y con la que el neorrealismo alcanzó su cima. Sus siguientes títulos traspasaron el movimiento, como Rocco y sus hermanos (1960).




    Reseñable fue también el cineasta Giuseppe De Santis y su trabajo más representativo, Arroz amargo (1948), un filme militante que buscaba la adhesión popular.




    A partir de los cincuenta el neorrealismo se fue disolviendo y cada director tomó caminos distintos muy personales. Ya no existía la urgencia de la denuncia de los años cuarenta, puesto que las condiciones habían cambiado y la sociedad se iba recuperando. En esta segunda generación de directores neorrealistas, con miradas diferenciadas y oníricas están Federico Fellini, Michelangelo Antonioni y el último gran director, Pasolini.




    La huella que dejó esta tendencia se puede rastrear en directores italianos de décadas posteriores e incluso más allá de sus fronteras y sus ecos aparecerían en el free cinema británico, el cinéma verité francés y en el cinema novo brasileño. La impronta que dejó en el cine es profunda: se podía hacer cine fuera de los estudios, con poco presupuesto, sin grandes medios técnicos, con pequeñas historias… A partir de entonces, el público comenzó a exigir más realismo y verosimilitud en lo que estaba viendo. Desde ese momento, el cine dejó de ser lo que era.




    11




    ¿QUIÉN ERA SAMUEL BRONSTON Y POR QUÉ ESTÁ ENTERRADO EN LAS ROZAS?




    Resultó que todo el capital que tenían las empresas en determinados países europeos (Reino Unido, Italia, España) estaba inmovilizado y no se podía sacar, entre él, parte del dinero generado por la explotación de películas. En esa situación, la solución que encontraron las productoras hollywoodienses fue trasladarse a Europa a producir películas norteamericanas para hacer uso de esa liquidez. Serían las llamadas runaway productions y se extenderían en España hasta 1971, año en el que se filmó Nicolás y Alejandra.




    Ya en los años treinta, Benito Mussolini en Italia había creado Cinecittà, con la intención de competir con los grandes estudios norteamericanos. Durante años lo consiguió y a dichos estudios se les denominó el «Hollywood del Tíber». Además de las épicas Quo Vadis (1951) y Ben-Hur (1959), Cinecittà albergó los rodajes de Vacaciones en Roma, La condesa descalza y varios de los filmes de Fellini, a lo largo de los años cincuenta, sesenta y setenta, entre otros muchos.




    Así, el plan de las runaway productions había comenzado en tierras británicas e italianas en los años treinta y cuarenta. Por varias circunstancias, era inevitable que cruzase a España. En primer lugar, porque a partir de principios de los años cincuenta se habían reiniciado las relaciones entre Estados Unidos y la dictadura española. Además, el país era una localización excelente, con muchas horas de luz al día durante casi todo el año y lugares que podían recordar a zonas de diversas partes del mundo con pocos retoques. Por último, el Gobierno estaba decidido a colaborar y había mano de obra barata, de calidad y sin sindicar.




    De hecho, si bien al inicio de este proceso todo el equipo técnico de las primeras producciones se desplazaba a la península, poco a poco, al ver la calidad y el buen hacer de los técnicos españoles, dejó de hacerse ese despliegue y se decidió solo traer a los jefes de departamento. Esto posibilitó que grandes figuras de la producción cinematográfica española desarrollasen sus carreras en importantes filmes norteamericanos, como el director artístico Gil Parrondo, la figurinista Yvonne Blake o el director de producción Teddy Villalba.




    Había cinco estudios de cine madrileños (Chamartin, C.E.A., Sevilla Films, Ballesteros y CineArte), a los que, en los años cincuenta, se comenzaron a desplazar las súperproducciones hollywoodienses. Alejandro el Magno (1956) y Orgullo y pasión (1957), con su despliegue de medios, se citan muchas veces como los buques insignia de estas aventuras.




    Sin embargo, alguien más había abierto camino en Madrid desde Hollywood algunos años antes. En 1950, la actriz Ava Gardner se desplazó a España para rodar Pandora y el holandés errante (1951). Gardner se enamoró del país y decidió quedarse a vivir en la capital. No es moco de pavo este dato. La presencia de Ava Gardner en España durante más de diez años, además de generar mucha expectación, también abrió canales de comunicación. Y Pandora y el holandés errante fue la primera prueba a la hora de ver si era rentable trasladarse a España para gestionar los dólares bloqueados en el país.




    El empujón definitivo vino de mano del productor americano de origen ruso Samuel Bronston, quien se mudó a Madrid y decidido a hacer de España un plató cinematográfico igual de válido que Hollywood o, en aquel momento, Italia.




    Bronston produjo a finales de los cincuenta su primera película en España, El capitán Jones (1959), carrera que continuó con los rodajes de Rey de Reyes y El Cid (1961). En 1962 comenzó la monumental producción de 55 días en Pekín. Su protagonista, Charlton Heston, declaró que era el set más impresionante que había visto nunca. No se escatimó en nada. Bronston había invertido mucho en recrear el Pekín imperial con todo lujo de detalles y más de seis mil extras. Sin embargo, el rodaje, en el que participaba Ava Gardner, fue un campo de minas que acabó con la carrera de su director, Nicholas Ray, antes de que este finalizase la película.




    Mientras acababa de filmarse, Samuel Bronston compró los Estudios Chamartín y unos terrenos en Las Matas que quería utilizar como exteriores en sus futuras películas.




    Durante su época en España, Bronston produciría, además de las ya citadas, La caída del Imperio Romano (1964) y El fabuloso mundo del circo (1963-1964). En 1964, tras el fracaso de La caída del Imperio romano, se hundió el propio Imperio Bronston. El coste de construcción de los estudios y la falta de liquidez disponible hicieron que se tuviese que declarar en bancarrota en Estados Unidos. La imposibilidad de acabar de pagar los terrenos en Las Matas hizo que perdiese la opción de compra y que todas las ilusiones que había puesto en crear un Hollywood madrileño se esfumasen. Bronston falleció en 1994 tras años enfermo de Alzheimer, y sus restos descansan en Las Rozas.




    La época de Bronston y las runaway productions en España es muy recordada. Actores y actrices de Hollywood como Cary Grant, Sophia Loren, Debbie Reynolds, Glenn Ford, Bette Davis, etc., se paseaban por Gran Vía y la Castellana o rodaban en los alrededores madrileños (Colmenar, Guadarrama, Torrejón de Ardoz, etc.). Durante unas décadas, la dolce vita española, con Ava Gardner a la cabeza, alimentó los sueños de muchísimos españoles de a pie y también las aspiraciones profesionales de muchos futuros trabajadores de la industria. Hoy en día, el trasvase entre países y cinematografías cada vez es más constante, pero en aquel momento fue una oportunidad de oro para que entrasen nuevos aires en la península.




    A finales del siglo XX, el gobierno italiano privatizó Cinecittà para evitar la bancarrota y, tras eso, los estudios sufrieron dos incendios que destrozaron parte de los decorados clásicos del lugar. Sin embargo, Cinecittà sigue siendo el hogar del rodaje de varias series televisivas y, desde 2014, se ha convertido en un parque temático que homenajea al cine que se rodó en su interior y los decorados que allí se construyeron. Ha acabado siendo imagen y semejanza de los estudios clásicos de Hollywood.
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    ¿QUIÉNES ERAN LOS «JÓVENES AIRADOS»?




    Los angry young men, los «jóvenes airados», nacieron en el seno de la Gran Bretaña a mediados de los cincuenta y abarcaron distintos ámbitos como el teatro o la literatura, con experiencias revolucionarias de la cultura de izquierdas. Su vertiente cinematográfica dejó una huella profunda en la época, a pesar de estar dirigido a minorías que no se dejaban adormecer por los discursos del cine más comercial.




    Estos cineastas tenían muy viva la tradición documentalista inglesa y en sus motivaciones sonaban los ecos del neorrealismo italiano, con el reflejo en sus trabajos de las condiciones de la vida de la sociedad que les rodeaba. Esta nueva tendencia fílmica fue bautizada como Free Cinema, el cine libre, por el grupo de jóvenes realizadores que rechazaban la tradición rancia y burguesa reflejada en las pantallas. En el manifiesto que redactaron en el inicio del movimiento y que repartieron en panfletos el día de la primera sesión, proponían «restablecer el contacto directo con la vida, abandonar de manera definitiva cualquier tipo de esteticismo, profundizar en la visión: no solamente escrutar al ser humano, sino dejarle a él también la palabra, es decir, desvanecerse ante él» y añadían «nuestros filmes participan de una actitud común. Implícita en esta actitud está nuestra creencia en la libertad, en la importancia del individuo y en la significación de lo cotidiano. Como cineastas creemos que un film no debe ser un producto personalísimo (...) La perfección no encaja en nuestros propósitos». Eran jóvenes insatisfechos con la sociedad, hartos del conformismo, la hipocresía y el principio de autoridad que propagaban los mayores.




    

      [image: fig%2011.tif]




      Retrato de Tony Richardson de los años 60


    




    El Free Cinema nació de manera oficial en febrero de 1956, con una sesión de proyección en el National Film Theater donde se presentaron tres cortometrajes de bajo presupuesto rodados en 16 mm: Together (1953) de Lorenza Mazzetti, sobre los problemas de una pareja de amigos sordomudos, O Dreamland, de Lindsay Anderson sobre un parque de atracciones, y Momma don’t allow (1955) de Karel Reisz y Tony Richardson, sobre un club obrero de jazz. Eran los «jóvenes airados» del cine y en sus imágenes cobraban protagonismo las personas anónimas con sus vidas sencillas. El impacto se limitó a unos cuantos iniciados y al interés de unos pocos críticos, pero comparado con el cine británico de la época, estos trabajos eran realmente innovadores.




    Tres de estos realizadores se pasaron al largometraje de ficción, fundaron su propia productora y distribuidora y se convirtieron en los pilares del movimiento: Anderson, Reisz y Richardson. A partir de este momento, el grupo no tardó en ganar adeptos. Pusieron su mirada en el pueblo inglés, en sus clases proletarias. Se relacionaron muy estrechamente con la revista cinematográfica Sequence, publicada en la Universidad de Oxford. Algunos críticos también fueron escépticos con el nuevo movimiento. Un artículo de The Guardian ridiculizó la manera en que estos cineastas del sur del país y de clase media miraban hacia el norte proletario, buscando «las vidas más duras y los acentos más ricos que se adecuaban a sus intereses sociológicos».




    La mayoría de los filmes del Free Cinema fueron adaptaciones de novelas y obras de teatro. El primer largo en aparecer fue Mirando hacia atrás con ira de Richardson en 1959, adaptación de la pieza teatral de John Osborne, otro joven airado de la escena británica. El filme recoge las vivencias de un chico en constante lucha con su entorno. Otra de sus películas importantes fue Un sabor a miel (1961), pero sin duda su título más recordado será La soledad del corredor de fondo (1962), donde, con un raro virtuosismo formal, volvía a atacar a la sociedad británica y su burguesía. En este filme, un delincuente juvenil internado en un reformatorio se niega a ganar para la institución una carrera deportiva. La película es además un canto a la libertad del individuo.




    Las películas de Anderson se sitúan a un nivel muy similar a las anteriores. Su primer largo fue El ingenuo salvaje (1962), la historia de un minero que acaba convirtiéndose en una estrella del rugby, que encandiló a crítica y público, con una brutalidad muy poco común en los filmes del momento; «tiene el efecto de un puñetazo» advertían los periódicos. Otro título excepcional fue If... (1969), culmen del lenguaje amargo y pesimista de estos realizadores, sobre la insurrección de los estudiantes.




    Llegamos al tercero de los directores: Karel Reisz, del que se puede destacar sobre todo su primer filme, Sábado noche, domingo por la mañana (1960), por ser el más fiel a los postulados del movimiento: la gente sencilla y corriente debe «poseer la certeza de que su peso en la vida de la comunidad y sus dramas deben concernir a toda la sociedad.» Fue la adaptación de la novela de Alan Sillitoe, y trataba el alcoholismo, el adulterio, la violencia y el aborto, aunque su verdadera provocación fue la de presentar al rebelde nato, egocéntrico, solo interesado en satisfacer sus propios intereses.




    Por sus temas y técnica, el Free Cinema, se relaciona con el método de observación utilizado por otros cineastas con anterioridad, pero con el aire fresco que le dieron los renovados y más modernos medios de trabajo del momento. Así respondieron mejor a su intención de sumergirse y concentrarse en la vida misma con un resultado más directo, renunciando a modos más elaborados para crear más actualidad e inmediatez.




    Poco a poco logran las simpatías del cine comercial, al que se aclimatan sin problema, incluso su influjo penetra en el teatro y sobre todo en la televisión. La industria supo darles cabida de forma hábil y su desarrollo en la pequeña pantalla resultó muy exitoso, además de formar a otra nueva generación de cineastas británicos. La enorme energía del inicio fue efímera... pero sus ecos siguieron resonando.
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    ¿EN QUÉ MOMENTO EL DIRECTOR SE CONVIERTE EN LA ESTRELLA DE LA PELÍCULA?




    Hasta finales de la década de los cincuenta las estrellas de las películas eran los actores protagonistas. El director era un técnico más (aunque el más importante, desde luego) a ojos de los espectadores. El guion y la producción parecían los elementos imprescindibles, mientras que el director era un asunto más secundario. Pero los grandes cineastas de la historia del cine estaban ahí y ahora era el momento de dar relevancia a su trabajo.




    El cine francés de los cincuenta, al igual que pasaba en Gran Bretaña, languidecía con películas poco innovadoras y hacía falta que surgieran voces que crearan un nuevo cine. Todo cambió con la aparición de un movimiento que volvió del revés los cimientos de la industria y que acuñó definitivamente la etiqueta de «cine de autor». Eso era lo que reivindicaban estos jóvenes, la autoría artística de sus trabajos. Se les llamó la Nouvelle Vague, la nueva ola. Eso fueron, un auténtico tsunami para el cine.




    Este grupo surgió en torno al crítico de cine André Bazin y la revista Cahiers du Cinéma, que fundó en 1950. Eran cinéfilos que primero escribieron sobre el séptimo arte antes de lanzarse a la aventura de la realización. Otro personaje importante del entorno del grupo fue Henri Langlois, conservador cinematográfico que fundó la filmoteca Cinémathèque Française en París.




    Se dieron a conocer en el Festival de Cannes de 1959 y en el Festival de Berlín de 1960, en los que recibieron reconocimiento, no solo en el palmarés. Desde ese momento y con el impulso que les dio el entonces ministro de cultura, el novelista André Malraux, su influencia fue en aumento, llegando incluso al mercado americano.




    Con claros antecedentes en el neorrealismo italiano, demostraron que hacer cine es mucho más que un oficio, es una auténtica vocación: la de un artista. El cineasta es como un autor literario que utiliza otras herramientas. Las reglas del cine clásico no son inamovibles y se pueden saltar. Según el grupo, las mejores escuelas de cine eran las filmotecas, donde el autor descubre a otros grandes autores y puede estudiarlos. Así se reencontraron con los grandes directores del cine americano por los que sintieron auténtica devoción: Alfred Hitchcock, Elia Kazan, Orson Welles, Howard Hawks o John Ford, entre otros, resaltando la autoría de estos cineastas, más allá de considerar sus películas como productos de la industria y con la firme convicción de que cada uno de los planos de sus películas estaba absolutamente condicionado por el director que los creaba. En la Cinémathèque visionaban y después discutían las cintas hasta altas horas de la noche. Era lo que hacían los jóvenes inquietos de la década de los 60. Y es que a la nueva ola de realizadores la acompañaba una nueva ola de espectadores, que veía en el cine el lenguaje artístico de la época, y que encumbraría a este movimiento más allá de los cineclubs.
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