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			Este libro está concebido para ser un tomo complementario a Herejes y para proporcionar un lado positivo, además del negativo. Muchos críticos se han quejado de que la obra así titulada se limitaba a criticar las filosofías actuales sin ofrecer ninguna a cambio. Estas páginas son un intento de responder a ese desafío. Son inevitablemente afirmativas y, por tanto, inevitablemente autobiográficas. El autor, en cierto modo, ha tropezado con la misma dificultad con que topó Newman al escribir su Apología: se ha visto obligado a ser egotista sólo para ser sincero. Aunque todo lo demás pueda ser diferente, en ambos casos la motivación es la misma. El propósito del autor es ofrecer una explicación no de hasta qué punto es creíble o no la fe cristiana, sino de cómo ha llegado a creer personalmente en ella. Por esa razón, el libro está organizado según el principio positivo de un acertijo y su respuesta. Trata primero de todas las especulaciones sinceras y solitarias del autor y luego del modo sorprendente en que la teología cristiana respondió a todas ellas. Al autor le parece una fe convincente. Pero, si no lo es, al menos puede considerarse una sorprendente y repetida coincidencia. 
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			INTRODUCCIÓN: EN DEFENSA DE LO DEMÁS 




			



			 






			La única excusa posible de este libro es que es la respuesta a un desafío. Incluso un mal tirador parece digno cuando acepta participar en un duelo. Cuando, hace ya un tiempo, publiqué una serie de apresurados aunque sinceros artículos bajo el título de Herejes, varios críticos, cuyo juicio me merece gran respeto (y quiero mencionar especialmente al señor G. S. Street), admitieron que estaba muy bien exigir a los demás que explicasen sus teorías cósmicas, pero se quejaron de que hubiese evitado cautamente predicar con el ejemplo. «Empezaré a preocuparme por mi sistema filosófico—afirmó el señor Street—cuando el señor Chesterton nos haya explicado el suyo». Tal vez pecara de incauto al hacerle semejante sugerencia a alguien dispuesto a escribir un libro a la menor provocación. Pero al fin y al cabo, aunque el señor Street haya inspirado y dado origen a este libro, no tiene por qué leerlo. Si lo hace, descubrirá que en sus páginas he intentado explicar, más con imágenes que con una serie de deducciones, el sistema filosófico en el que he llegado a creer. No lo llamaré mi sistema filosófico, porque no es obra mía. Es obra de Dios y de la humanidad; y yo soy obra suya. 




			A menudo he pensado escribir una novela sobre un navegante inglés que calcula de manera ligeramente equivocada el derrotero y acaba descubriendo Inglaterra con el convencimiento de que se trata de una isla de los Mares del Sur. No obstante, siempre estoy demasiado ocupado o demasiado ocioso para escribir dicha novela, así que puedo posponerla para dedicarme a la ilustración filosófica. Es probable que la gente piense que un hombre que desembarca (armado hasta los dientes y haciéndose entender por señas) para plantar la bandera británica en un templo bárbaro que al final resulta ser el pabellón de Brighton debe de ser idiota. No diré que no lo parezca. Pero quien crea que de verdad está convencido de serlo, o en cualquier caso que ésa es su emoción predominante, es que no ha estudiado con el suficiente detalle la compleja naturaleza romántica del protagonista de mi historia. En realidad, su error no puede ser más envidiable, y si fuese el hombre que creo, seguro que sería consciente de ello. ¿Qué puede ser más placentero que combinar en unos pocos minutos los fascinantes terrores de hollar una tierra ignota y la humana tranquilidad de regresar a casa? ¿Qué mayor goce que descubrir Sudáfrica sin tener la desagradable necesidad de poner el pie en ella? ¿Qué es más glorioso que hacer acopio de valor para descubrir Nueva Gales del Sur y luego caer en la cuenta, entre lágrimas de felicidad, de que en realidad se trata de la vieja Gales del Sur? Ahí radica en mi opinión el principal problema para los filósofos, y hasta cierto punto el de este libro. ¿Cómo sorprendernos al mismo tiempo por el mundo y sentirnos en él como en casa? ¿Cómo puede esta extraña ciudad cósmica, con sus habitantes de múltiples pies y sus lámparas antiguas y monstruosas, cómo puede proporcionarnos este mundo al mismo tiempo la fascinación de una ciudad desconocida y el consuelo y el honor de nuestra propia ciudad? 




			Demostrar que una fe o una filosofía es cierta desde cualquier punto de vista sería una gran empresa incluso para un libro mucho más grande que éste; es necesario seguir una senda argumental, y ésa es la senda que me propongo seguir. Quiero exponer mi fe como una respuesta particular a la doble necesidad espiritual de esa mezcla de lo conocido y lo desconocido que la Cristiandad ha denominado con razón «romanticismo». La propia palabra «romance» contiene el misterio y el antiguo sentido de Roma. Quien pretenda cuestionar algo debería dejar claro qué es lo que no pretende cuestionar. Más que afirmar lo que pretende demostrar debería indicar qué es lo que no pretende demostrar. Lo que no pretendo demostrar, y en ello estoy convencido de coincidir con cualquier lector medio, es la conveniencia de llevar una vida activa e imaginativa, pintoresca y colmada de curiosidad poética, una vida como la que siempre parece haber deseado el hombre en Occidente. Si alguien afirma que la extinción es mejor que la existencia o que una existencia vacía es mejor que la variedad y la aventura, es que no forma parte de la gente común a la que van dirigidas estas líneas. A quien prefiera la nada, la nada le doy. Pero casi todo el mundo a quien he conocido en esta sociedad occidental en la que vivo estaría de acuerdo con la proposición general de que necesitamos dicha vida de romanticismo práctico: la combinación de lo exótico con lo conocido. Necesitamos tanto ver el mundo como combinar la idea de fascinación con la de reconocimiento. Necesitamos ser felices en este país de las maravillas sin sentirnos simplemente cómodos. Ése es el logro de mi fe que trataré de exponer en estas páginas. 




			Pero tengo una razón particular para aludir al navegante que descubrió Inglaterra, y es que quien descubrió Inglaterra soy yo. No se me ocurre ningún modo de evitar que este libro sea egotista; ni tampoco (si he de ser sincero) que resulte pesado. Su pesadez, no obstante, me librará de la acusación que más me preocupa: la de frivolidad. La sofística intrascendente es lo que más desprecio del mundo, y tal vez sea bueno que la gente acostumbre a atribuirme ese defecto. No se me ocurre nada tan desdeñable como una simple paradoja, una mera defensa ingeniosa de lo indefendible. Si fuese cierto (como se ha dicho) que el señor Bernard Shaw vive sólo de las paradojas, ya debería ser uno de tantos millonarios vulgares, pues un hombre de su inteligencia es capaz de idear un sofisma cada seis minutos. Resulta igual de fácil que mentir, porque es mentir. Lo cierto, claro, es que el señor Shaw topa con la insidiosa dificultad de ser incapaz de contar una mentira a menos que crea que es cierta. Yo también estoy uncido a ese yugo intolerable. En toda mi vida jamás he dicho algo sólo porque me pareciera divertido; aunque, como es lógico, me haya dejado llevar por la vanagloria y es posible que haya pensado que algo era divertido sólo porque lo había dicho yo. Una cosa es narrar una conversación con una gorgona, un grifo o cualquier otra criatura inexistente y otra muy diferente descubrir que el rinoceronte existe y luego regocijarse porque, a juzgar por su aspecto, no lo parezca. Buscamos la verdad, pero cabe la posibilidad de que busquemos instintivamente las verdades más extraordinarias. Por ello dedico, con la mayor cordialidad, este libro a toda esa gente tan jovial que detesta mis escritos y los considera (a mi entender con toda justicia) una serie de patéticas payasadas o un mal chiste. 




			Y es que si esta obra es una burla, el burlado soy yo, puesto que soy ese hombre que, con total osadía, descubrió lo que ya estaba descubierto. Si hay un elemento de farsa en estas páginas, habrá de ser a mi costa, pues en ellas se narra cómo creí ser el primero en poner el pie en Brighton, cuando en realidad era el último, y se detallan mis elefantinas aventuras en pos de lo evidente. Nadie considerará mi caso más ridículo que yo, y ningún lector podrá decir que intento burlarme de él: yo soy el chasqueado de esta historia y nadie me despojará de mi trono. Admitiré libremente todas las estúpidas ambiciones de finales del siglo XIX. Como todos los niños serios, intenté ser un adelantado a mi época. Igual que ellos, me esforcé en ir diez minutos por delante de la verdad. Y descubrí que iba mil ochocientos años por detrás. Imposté la voz con penosa grandilocuencia juvenil para exponer mis verdades. Y recibí el castigo más divertido y merecido, porque, aunque he seguido creyendo en ellas, he descubierto, no que fuesen falsas, sino sencillamente que no eran mías. Creía estar solo, y en realidad me hallaba en la ridícula situación de contar con el apoyo de toda la Cristiandad. Es posible, y espero que el cielo me perdone por ello, que intentara ser original, pero tan sólo conseguí idear un mal remedo de las tradiciones ya existentes de la religión civilizada. El navegante de la novela creyó ser el primero en descubrir Inglaterra; yo creí ser el primero en descubrir Europa. Me esforcé en inventar una herejía propia y, después de darle los últimos retoques, descubrí que era la ortodoxia. 




			Es posible que haya quien se entretenga con el relato de este fracaso tan afortunado. Que alguno de mis amigos o enemigos se divierta leyendo cómo, gracias a lo que tienen de verdad algunas leyendas dispersas, o a la falsedad de alguna de las teorías filosóficas predominantes, fui aprendiendo poco a poco cosas que habría podido aprender en el catecismo…, suponiendo que haya llegado a aprenderlas. Es posible que leer cómo encontré en un club anarquista o en un templo babilónico lo que podría haber encontrado en la iglesia parroquial más cercana sea entretenido, aunque también puede que no lo sea. Si a alguien le divierte saber cómo las flores de un prado, unas palabras leídas en un ómnibus, los avatares de la política o las tribulaciones de la juventud llegaron a combinarse para producir una convicción en la ortodoxia cristiana, es posible que lea estas páginas. Pero la división del trabajo también tiene su lógica y, puesto que soy yo quien ha escrito el libro, por nada en el mundo querría leerlo. 




			Añado una nota puramente pedante que aparece, como deberían aparecer todas las notas, justo al principio. Estos ensayos sólo pretenden argumentar que el núcleo de la teología cristiana (suficientemente resumida en el Credo de los Apóstoles) es la mejor fuente de energía y de una ética bien fundada. Su intención no es discutir la fascinante pero muy distinta cuestión de en qué lugar pueda residir en nuestros días la autoridad para su proclamación. Al utilizar la palabra «ortodoxia» me refiero al Credo de los Apóstoles, tal como lo entendía hasta hace muy poco tiempo cualquiera que se considerara cristiano y tal como se entiende por el comportamiento de quienes lo han defendido a lo largo de la historia. Por cuestiones puramente de espacio, me he visto obligado a ceñirme a lo que me ha aportado dicho credo, sin referirme a la cuestión, tan discutida por los cristianos modernos, de dónde nos ha sido revelado. Éste no es un tratado eclesiástico, sino una especie de autobiografía chapucera. Aunque quien quiera conocer mis opiniones sobre la verdadera naturaleza de la autoridad no tiene más que animar al señor G. S. Street a lanzarme otro desafío, y le escribiré otro libro. 
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			EL LOCO 




			



			 






			La gente puramente mundana no llega a entender bien ni siquiera el mundo; se basa en unas cuantas máximas cínicas que no son verdaderas. Recuerdo una vez en que, mientras paseaba con un exitoso editor, me hizo una observación que había oído a menudo y que, de hecho, casi ha llegado a ser el lema del mundo moderno. Tantas veces la había oído que de pronto comprendí que carecía de sentido. El editor afirmó a propósito de alguien: «Ese hombre llegará lejos; tiene fe en sí mismo». Y recuerdo que, al alzar la cabeza para escuchar, mis ojos repararon en el letrero de un ómnibus que decía: «Hanwell».1 Respondí: «¿Quiere que le diga dónde están los hombres que tienen más fe en sí mismos? Porque puedo decírselo. Conozco hombres que creen en sí mismos de manera más colosal que César o Napoleón. Sé dónde arde la estrella fija de la certeza y el éxito. Puedo guiarle hasta los tronos de esos superhombres. Quienes creen de verdad en sí mismos están recluidos en los manicomios». Replicó tímidamente que también había muchos hombres que tenían fe en sí mismos y no estaban en el manicomio. «Pues claro que lo están—repuse—, y usted mejor que nadie debería saberlo. Ese poeta alcoholizado cuya aburrida tragedia rechazó usted creía en sí mismo. Aquel ministro anciano que ha escrito un poema épico y de quien se ocultaba usted en la trastienda creía en sí mismo. Si se fijara en su experiencia profesional y no en esa desagradable filosofía individualista, sabría que tener fe en uno mismo es una de las características principales de los inmorales. Los actores que no saben actuar tienen fe en sí mismos, y quienes no pagan sus deudas también. Sería mucho más acertado decir que alguien está condenado al fracaso porque cree en sí mismo. La fe absoluta en uno mismo no es simplemente un pecado, sino una debilidad. Dicha fe se reduce a una creencia histérica y supersticiosa, como creer en Joanna Southcote:2 quien la posee lleva escrito en la frente “Hanwell” con tanta claridad como en el letrero de ese ómnibus». A todo lo cual, mi amigo el editor me hizo esta profunda y efectiva observación: «Y si uno no cree en sí mismo, ¿en qué debe creer?». Tras una larga pausa, repliqué: «Iré a casa y escribiré un libro en contestación a esa pregunta». Y éste es el libro que he escrito como respuesta. 




			Sin embargo, creo que debería comenzarlo donde empezó nuestra argumentación: en las cercanías del manicomio. Los científicos modernos tienen mucha fe en iniciar todas sus investigaciones con un hecho. Los religiosos antiguos también creían en dicha necesidad. Empezaban por el pecado, un hecho tan práctico como las patatas. Sea o no posible purificar al hombre en aguas milagrosas, no quedaba duda de que era necesario purificarlo. Sin embargo, en nuestros días, ciertos líderes religiosos londinenses, y no unos meros materialistas, han empezado a negar no esas aguas claramente cuestionables, sino la incuestionable impureza del hombre. Determinados teólogos modernos rebaten el pecado original, cuando es la única parte de la teología cristiana que puede demostrarse. Hay seguidores del reverendo R. J. Campbell que admiten, con su escrupulosidad casi excesiva, la perfección divina, aunque no pueden verla ni siquiera en sueños; sin embargo, niegan en esencia el pecado humano, que pueden ver en las calles. Tanto los mayores santos como los mayores escépticos han tomado la evidencia del mal como punto de partida de sus argumentaciones. Si es cierto (como así ocurre) que un hombre puede disfrutar despellejando a un gato, el filósofo religioso sólo puede llegar a una de dos conclusiones: o negar la existencia de Dios, como hacen todos los ateos; o negar el vínculo entre Dios y el hombre, como hacen todos los cristianos. Los nuevos teólogos parecen opinar que una solución mucho más racional es negar la existencia del gato. 




			Dada esta singular situación, es evidente que resulta imposible (si aspiramos a contar con la aprobación de todo el mundo) empezar, como hacían nuestros padres, por el pecado. Ese hecho que para ellos (y para mí) estaba tan claro como el agua es precisamente el que se niega o trivializa. Pero, aunque los modernos nieguen la existencia del pecado, no creo que hayan negado todavía la existencia del manicomio. Todos coincidimos aún en que hay un colapso del entendimiento que es tan evidente como el hundimiento de una casa. Los hombres niegan la existencia del infierno, pero todavía no la de Hanwell. Y en nuestra argumentación lo uno puede sustituir perfectamente a lo otro. Quiero decir con eso que, igual que antes todos los pensamientos y teorías se juzgaban según tendieran o no a la perdición del alma, con el propósito que nos ocupa ahora podemos juzgar los pensamientos y las teorías modernas según tiendan o no a hacernos perder la razón. 




			Es cierto que hay quien habla a la ligera y con frivolidad de la locura como si fuese atractiva en sí misma. Pero basta con pararse un momento a pensarlo para reparar en que cuando una enfermedad nos parece bella casi siempre es porque son otros quienes la padecen. Un ciego puede resultar muy pintoresco, pero hacen falta un par de ojos para disfrutar de la pintura. Por la misma razón, sólo los cuerdos pueden apreciar la descabellada poesía de un demente. Al loco, su locura no puede parecerle más prosaica, porque para él no hay nada más cierto. Un hombre que se cree un pollo se ve tan normal como un pollo. Y uno que se cree un pedazo de cristal será tan aburrido como un pedazo de cristal, pues es la homogeneidad de su intelecto lo que lo convierte en aburrido y lo que le enloquece. Si nos parece gracioso es sólo porque apreciamos la ironía de su convencimiento, y si está internado en Hanwell es sólo porque se ve incapaz de apreciar dicha ironía. En suma, las rarezas sólo llaman la atención de la gente normal. Nunca la de los raros. Por eso la gente normal lo pasa mucho mejor y los raros se quejan de lo aburrida que es la vida. Ésa es también la explicación de que las novelas nuevas caduquen tan deprisa mientras los viejos cuentos de hadas perduran eternamente. En los cuentos de hadas, el protagonista es un niño normal; lo sorprendente son sus aventuras, y si le sorprenden es precisamente porque es normal. En cambio, en la novela psicológica moderna, el protagonista no es normal y el centro no es central. Por eso las aventuras más descabelladas le dejan indiferente y el libro resulta aburrido. Se puede contar la historia de un héroe que se debate entre dragones, pero no de un dragón que se debate entre dragones. Los cuentos de hadas relatan lo que haría alguien cuerdo en un mundo de locos. La gris novela realista contemporánea nos dice lo que haría un loco en un mundo aburrido. 




			Empecemos, pues, por el manicomio; iniciemos nuestro viaje intelectual en esa pecadora y absurda posada. Y antes de considerar por encima la filosofía de la cordura, descartemos un error común y garrafal. En todas partes flota la idea de que la imaginación, y sobre todo la imaginación mística, supone un riesgo para el equilibrio mental. Se dice que los poetas son poco fiables desde el punto de vista psicológico y, por lo general, se tiende a pensar que hay una vaga relación entre coronarse de laureles y acabar revolcándose en la paja. Los hechos y la historia contradicen totalmente dicho punto de vista. Casi todos los grandes poetas han sido no sólo cuerdos, sino extremadamente prosaicos; y si de verdad Shakespeare cuidó caballos alguna vez, fue porque no había hombre más fiable que él. Los poetas no enloquecen, los jugadores de ajedrez sí. Los matemáticos enloquecen, y los cajeros también, pero los artistas creativos sólo en muy raras ocasiones. Que nadie piense, como podría parecer, que estoy atacando a la lógica. Me limito a señalar que el peligro de enloquecer radica en la lógica y no en la imaginación. La paternidad artística es tan saludable como la paternidad física. Es más, vale la pena señalar que cuando un poeta ha sido verdaderamente enfermizo casi siempre se debía a que su imaginación tenía un punto de racionalidad. Poe, por ejemplo, era verdaderamente enfermizo; y no porque fuese poético, sino porque era particularmente analítico. Incluso el ajedrez le parecía demasiado poético; le disgustaba porque estaba lleno de castillos y caballeros, como un poema. Prefería las fichas negras del juego de las damas porque se parecían más a los puntos negros de un diagrama. Puede que el argumento más convincente sea que sólo un gran poeta inglés ha enloquecido: Cowper. Y, desde luego, fue por culpa de la lógica, en concreto de la lógica extraña y desagradable de la predestinación. La poesía no era la enfermedad, sino la medicina, y le permitió conservar en parte la cordura. En ocasiones lograba olvidar, entre las anchurosas aguas y los lirios blancos del río Ouse, el rojo y reseco infierno al que le arrastraba su horrible determinismo. Calvino lo maldijo, Gilpin3 estuvo a punto de salvarlo. En todas partes vemos hombres que no enloquecen porque sueñan. Los críticos están mucho más locos que los poetas. Homero es cuerdo y sereno, son sus críticos los que lo deshacen en absurdos harapos. Shakespeare es quien es, y sólo algunos de sus críticos creen haber descubierto que era otra persona. Y aunque san Juan Evangelista viera muchos monstruos extraños en sus visiones, no vio ninguno tan horrendo como sus comentaristas. La explicación es muy sencilla: la poesía es cuerda porque flota con facilidad en un mar infinito; la razón pretende cruzar el mar infinito para hacerlo finito. El resultado es un agotamiento mental, similar al agotamiento físico del señor Holbein. Aceptarlo todo es un ejercicio, comprenderlo todo, una fuente de tensión. El poeta únicamente aspira a la exaltación y la expansión, tan sólo desea un mundo en el que desahogarse. El poeta sólo pretende rozar el cielo con la frente. En cambio, el lógico quiere meterse el cielo en la cabeza. Y por eso acaba estallándole. 




			Parece trivial, aunque no carezca de relevancia, que este error tan sorprendente se apoye a menudo en una cita no menos sorprendente. Todo el mundo ha oído citar así el famoso verso de Dryden: «El genio, de la locura íntimo aliado». Pero Dryden nunca dijo que el genio fuese el aliado íntimo de la locura. Él mismo era un genio y sabía de lo que hablaba. Sería difícil encontrar un hombre más romántico que él, o más sensato. Lo que dijo fue: «Los ingeniosos son a menudo de la locura íntimos aliados», y eso sí que es cierto. La pura rapidez del intelecto es lo que nos acerca al colapso. Conviene recordar además a quién se estaba refiriendo Dryden: no a algún místico visionario como Vaughan o George Herbert, sino a los cínicos mundanos, los escépticos, los diplomáticos y los políticos. Tales hombres sí son aliados íntimos de la locura. Su incesante cálculo de lo que piensan ellos y lo que piensan los demás es un ejercicio muy arriesgado. Siempre es peligroso para el intelecto pedirle cuentas al intelecto. Un frívolo preguntará por qué decimos: «loco como un sombrerero».4 Otro aún más frívolo podría responder que los sombrereros están locos porque deben tomar las medidas de la cabeza humana. 




			Y así como los grandes razonadores a menudo están locos, también es cierto que los locos suelen ser grandes razonadores. Cuando me vi implicado en una polémica con el Clarion a propósito de la cuestión del libre albedrío, el señor R. B. Suthers, fino escritor, afirmó que el libre albedrío y la locura eran la misma cosa puesto que en ambos casos se trataba de actos inmotivados, como ocurre siempre con los de los locos. No me entretendré con los desastrosos deslices de la lógica determinista. Es evidente que si un acto, aunque sea el de un loco, puede carecer de causa, el determinismo cae por su propio peso. Si puede romperse la cadena causal en el caso del loco, también puede romperse en el del hombre. Mi intención es señalar algo más práctico. Tal vez sea normal que un socialista marxista moderno lo ignore todo del libre albedrío. Lo que resulta mucho más raro es que un socialista marxista moderno lo ignore todo de los locos. Es evidente que el señor Suthers no sabe una palabra del asunto, pues lo último que puede decirse de ellos es que sus actos carecen de motivos. Los únicos de los que puede decirse que carecen de ellos son los actos cotidianos de los cuerdos: silbar mientras paseamos, golpear la hierba con un palo, entrechocar los talones o frotarse las manos. El hombre feliz hace esas cosas inútiles; el enfermo no tiene tiempo para estar ocioso. Y son precisamente esos actos inmotivados y descuidados los que jamás podrá entender el loco, pues el loco (como el determinista) tiende a ver una causa para todo. El loco vería una conspiración en esas actividades inocentes. Pensaría que golpear la hierba constituye un ataque a la propiedad privada. Que entrechocar los talones es una señal convenida con un cómplice. Si el loco pudiera despreocuparse por un momento, recuperaría la cordura. Todos los que han tenido la desgracia de hablar con personas sumidas en la locura o al borde de ella, saben que su principal característica es la horrible claridad con que ven todos los detalles y relacionan una cosa con otra en un mapa mental más complicado que un laberinto. Si uno discute con un loco, lo más probable es que salga perdiendo; su inteligencia es mucho más rápida porque no tropieza con el obstáculo del buen juicio. No le entorpecen el sentido del humor, la caridad ni las mudas certezas de la experiencia. Es tanto más lógico por haber perdido ciertos afectos de los cuerdos. De hecho, la frase con que por lo común se define la locura induce a cierta confusión. No es que el loco haya perdido la razón, sino que lo ha perdido todo menos la razón. 




			Las explicaciones que da el loco siempre son completas, y a menudo satisfactorias en un sentido puramente racional. O, por decirlo con más propiedad, las explicaciones del loco, aunque no sean concluyentes, al menos son irrebatibles, y eso se aprecia sobre todo en los dos o tres tipos de locura más comunes. Si alguien dice (por ejemplo) que los demás conspiran contra él, la única forma de contradecirle es afirmar que los demás lo niegan, que es precisamente lo que harían si estuvieran conspirando contra él. Su respuesta explica los hechos tan bien como la tuya. Si alguien asegura ser el verdadero rey de Inglaterra, de nada serviría responderle que las autoridades afirman que está loco, pues, si de verdad lo fuese, eso es justo lo que harían dichas autoridades. Y si dice ser Jesucristo, es inútil responderle que el mundo niega su divinidad, pues el mundo negó la de Cristo. 




			Sabemos que se equivoca. Pero si intentamos sacarle de su error con términos precisos, comprobaremos que no resulta tan fácil como habíamos pensado. Es posible que la mejor forma de expresarlo sea decir que su imaginación da vueltas en un círculo perfecto pero demasiado estrecho. Un círculo pequeño es tan infinito como uno grande, mas aunque sea igual de infinito no es igual de grande. Del mismo modo, la explicación del loco es tan completa como la del cuerdo, pero no tan amplia de miras. Una bala es redonda como el mundo, pero no es el mundo. Hay una universalidad angosta, igual que hay una eternidad minúscula y constreñida, como puede verse en muchas religiones modernas. Hablando de forma empírica y externa, podemos decir que la marca inconfundible de la locura es esa combinación entre una perfección lógica y una contracción espiritual. Las teorías del loco explican muchas cosas, pero no con la bastante amplitud. Y con eso quiero decir que si tuviésemos que tratar con una mente enferma deberíamos darle aire y no razones, tendríamos que intentar convencerla de que hay algo más limpio y fresco que el ahogo de un simple argumento. Pensemos, por ejemplo, en el primer caso típico que he citado, el del hombre que acusa a todo el mundo de conspirar contra él, y supongamos que supiéramos expresar nuestras quejas y protestas más sinceras contra esa obsesión. Creo que nuestra respuesta tendría que ser algo así: «¡Oh!, admito que no te falta razón, y que muchas cosas encajan con lo que dices. Está claro que tu afirmación explica muchas cosas, ¡pero también deja muchas sin explicar! ¿Acaso crees que en el mundo no hay otras historias que las tuyas y que la gente no tiene otra cosa que hacer que ocuparse de tus asuntos? Supongamos que tengas razón en cuanto a los detalles concretos: es posible que ese peatón finja no verte para poder espiarte mejor, y también que el policía te haya preguntado el nombre para disimular que ya lo sabía. Pero ¡qué feliz serías si pudieras convencerte de que en realidad le traes sin cuidado a toda esa gente! ¡Que anchurosa sería tu vida si pudieras empequeñecer y mirases a los demás con mera curiosidad y placer; si pudieras verlos paseando con su despreocupado egoísmo y su viril indiferencia! Empezarías a interesarte por ellos, porque no estarían interesados en ti. Saldrías de ese minúsculo y sórdido teatrillo en el que se representa siempre tu mismo enredo y te hallarías bajo un cielo más libre, en una calle llena de desconocidos». Ante el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la corona, nuestro impulso debería ser responderle: «Muy bien. Tal vez estés convencido de ser el rey de Inglaterra; pero ¿a qué vienen tantos aspavientos? Haz un esfuerzo magnánimo y serás un simple mortal, y podrás mirar con desdén a todos los reyes de la Tierra». Y al tercero, al loco que se cree Cristo, si quisiéramos replicarle con claridad tendríamos que decirle: «De acuerdo: eres el creador y el redentor del mundo, pero ¡qué mundo tan pequeño el tuyo! ¡Qué cielo tan minúsculo, con ángeles tan pequeños como mariposas! ¡Qué triste ser un Dios tan inepto! ¿De verdad crees no hay una vida más plena y un amor más maravilloso que el tuyo y que es cierto que la carne debe tener fe en tu minúscula y penosa compasión? ¡Qué feliz serías y cómo se colmaría tu vida si el martillo de un Dios más poderoso hiciera pedazos tu pequeño cosmos, dispersara las estrellas como lentejuelas y te dejara en terreno despejado donde pudieras mirar hacia arriba o hacia abajo como los demás hombres!». 




			Vale la pena recordar que la ciencia puramente práctica aborda de este modo la enfermedad mental: no pretende argumentar contra ella, como si fuese una herejía, sino deshacerla, sin más, como si fuese un hechizo. Ni la ciencia moderna ni la religión antigua creen en la absoluta libertad de pensamiento. La teología rechaza ciertas ideas por considerarlas blasfemas, igual que la ciencia rechaza otras por considerarlas morbosas. Por ejemplo, algunas sociedades religiosas animaban a los hombres a no pensar en el sexo. La nueva sociedad científica los anima a no pensar en la muerte; es un hecho, pero se considera morboso. Y al tratar a aquellos cuya morbosidad tiene un toque de locura, la ciencia moderna se despreocupa tanto por la pura lógica como un derviche danzante. En esos casos no basta con que el hombre infeliz aspire a la verdad, debe aspirar a la salud. Lo único que puede salvarle es un ansia ciega de normalidad parecida a la de los animales. Un hombre no puede concebirse al margen de la enfermedad mental, puesto que es precisamente el órgano del pensamiento lo que ha enfermado y se ha hecho ingobernable y, por así decirlo, independiente. Lo único que puede salvarlo es la voluntad o la fe. A partir del instante en que su razón queda atrapada en el viejo círculo vicioso, dará vueltas y vueltas en su círculo lógico, igual que alguien en un vagón de tercera en la línea circular no parará de dar vueltas hasta que lleve a cabo el acto voluntario, vigoroso y místico de apearse en Gower Street. Todo radica en esa decisión; es una puerta que debe cerrarse para siempre. Toda cura es milagrosa. Curar a un loco no es discutir con un filósofo, sino exorcizar un demonio. Y por mucha discreción que demuestren médicos y psicólogos, su actitud es profundamente intolerante, tanto como la de María la Sanguinaria.5 En realidad, su actitud se reduce a lo siguiente: que el enfermo deje de pensar para que pueda seguir viviendo. Su consejo es una amputación intelectual. Si tu cabeza te induce al pecado, córtatela; más te vale entrar en el reino de los cielos, no ya como un niño, sino como un imbécil, que acabar en el infierno—o en Hanwell—con el intelecto completo.6 




			La experiencia nos dice que el loco es amigo de los razonamientos y, por lo común, buen razonador. Claro que es posible vencerle con la mera razón y argumentar contra él de forma lógica, pero resulta más fácil hacerlo en términos más generales e incluso estéticos. Está encerrado en la celda limpia y bien iluminada de una única idea, y toda su atención se concentra en un único punto doloroso. Carece de esa duda y esa complejidad tan saludables. Tal como aclaré en la introducción, mi intención en estos primeros capítulos no es esbozar el esquema de una doctrina sino ilustrar con imágenes un punto de vista. Y si he descrito con tanto detalle lo que opino del loco, es porque opino lo mismo de la mayoría de pensadores modernos. Ese inconfundible matiz que percibo en Hanwell lo noto también en la mayoría de las cátedras y centros del saber actuales, y la mayoría de científicos chiflados me dan la impresión de estarlo en más de un sentido. En ellos se da exactamente la combinación que hemos mencionado: la del raciocinio expansivo y exhaustivo con un sentido común reducido. Son universales sólo en el sentido de que toman una floja explicación y la llevan demasiado lejos. Pero, por mucho, que la extiendan, no dejará de ser poco convincente. Les parece que el tablero de ajedrez es blanco sobre fondo negro, y si el universo está empavesado con él continúan pensando que es blanco sobre fondo negro. Como el loco, son incapaces de cambiar de punto de vista, hacer un esfuerzo mental y verlo negro sobre fondo blanco. 




			Veamos en primer lugar el caso evidente del materialismo. Como explicación del mundo, el materialismo posee una especie de simplicidad insana, que es característica de los razonamientos de los locos: al mismo tiempo da la sensación de explicarlo todo y de no explicar nada. Fijémonos en algún materialista capaz y sincero, como, por ejemplo, el señor McCabe7 y tendremos exactamente esa misma impresión. Lo comprende todo, pero da la impresión de que no vale la pena entender nada. Puede que su cosmos esté completo hasta el último remache y engranaje, pero sigue siendo más pequeño que nuestro mundo. De algún modo, sus explicaciones, igual que los lúcidos argumentos del loco, parecen ajenas a las energías exteriores y a la total indiferencia de la Tierra: olvidan las realidades terrestres, los pueblos combativos, las madres orgullosas, el primer amor o el miedo a hacerse a la mar. ¡La Tierra es tan grande y el cosmos tan diminuto! El cosmos no es más que un agujero diminuto donde ocultar la cabeza. 




			Entiéndase que no estoy discutiendo aquí la mayor o menor relación de dichas creencias con la verdad, sino únicamente su relación con la salud. En otro momento de mi argumentación espero abordar la cuestión de su veracidad objetiva; por ahora me refiero sólo a un fenómeno de la psicología. No pretendo demostrarle a Haeckel8 que el materialismo sea falso, igual que no pretendí demostrarle al hombre que creía ser Cristo que estaba equivocado. Me limito a señalar que ambos hechos dan la impresión de ser cosas tan completas como incompletas. Se puede explicar el internamiento de un hombre en Hanwell por un público indiferente diciendo que se trata de la crucifixión de un dios de quien el mundo es indigno. La explicación basta como tal. Del mismo modo se puede explicar el orden del universo diciendo que todas las cosas, incluidas las almas de los hombres, son hojas que se despliegan en un árbol totalmente inconsciente, y que tal es el ciego destino de la materia. La explicación también parece bastar, aunque, por supuesto, no tanto como la del loco. Sin embargo, la clave radica que en la inteligencia humana no sólo plantea objeciones a ambas, sino que intuye que a ambas puede hacérseles la misma objeción: podría formularse de manera aproximada diciendo que si el hombre de Hanwell es el verdadero Dios, no es un dios que valga mucho la pena. Y, de manera similar, que si el cosmos del materialista es el verdadero cosmos, no es un cosmos que valga gran cosa. En ambos casos, el objeto da la impresión de haber encogido. La deidad es menos divina que muchos hombres; y (según Haeckel) la vida en su conjunto es mucho más gris, estrecha y trivial que muchos de sus aspectos concretos. Las partes parecen mayores que el todo. 




			Y es que hay que recordar que la filosofía materialista (sea cierta o no) es sin duda mucho más limitada que cualquier religión. Claro que, desde cierto punto de vista, todas las ideas inteligentes tienen sus limitaciones y no pueden ser más vastas que ellas mismas. Un cristiano está sometido a idéntica constricción que un ateo: no puede convencerse de que el cristianismo es falso y seguir siendo cristiano, igual que el ateo no puede llegar a la conclusión de que el ateísmo es falso y seguir siendo ateo. No obstante, aparte de eso, hay cierto sentido en el que el materialismo tiene muchas más constricciones que el espiritualismo. El señor McCabe me considera un esclavo porque no se me permite creer en el determinismo. Yo opino que el esclavo es él porque no se le permite creer en las hadas. Pero, si examinamos ambas prohibiciones, veremos que la suya tiene más de veto que la mía. El cristiano tiene suficiente libertad para creer que en el universo se da una considerable cantidad de orden y de desarrollo inevitable. En cambio, al materialismo no se le permite admitir ni un átomo de espiritualismo o de milagro en su inmaculada maquinaria. El pobre señor McCabe no puede conservar ni al genio más minúsculo, aunque esté oculto en un geranio. El cristiano admite que el universo es múltiple e incluso misceláneo, igual que los cuerdos son conscientes de ser complejos. Cualquier persona cuerda sabe que tiene un poco de animal, un poco de diablo, un poco de santo y un poco de ciudadano; es más, cualquier persona que esté verdaderamente cuerda sabrá que tiene un toque de locura. En cambio, el mundo del materialista es tan sólido y simple como el del loco que está convencido de estar cuerdo. El materialista está seguro de que la historia ha sido lisa y llanamente una concatenación de causas y efectos, igual que aquel individuo tan interesante al que aludimos antes está convencido lisa y llanamente de ser un pollo. Los locos y los materialistas no dudan nunca. 




			Las doctrinas espiritualistas no ponen trabas a la mente como hacen las negaciones materialistas. Si creo en la inmortalidad no tengo por qué pensar en ella; pero si no creo, me está prohibido hacerlo. En el primer caso, el camino está expedito y puedo ir donde quiera; en el segundo, el camino está cortado. Pero mi tesis es que el paralelismo con la locura es aún más notable. Nuestro argumento contra la teoría lógica y exhaustiva del loco era que, acertada o no, acababa destruyendo su humanidad. Y la principal acusación contra las principales conclusiones de los materialistas es que, acertadas o no, acaban destruyendo su humanidad; y no me refiero sólo a su bondad, sino a su esperanza, su valor, su poesía y su iniciativa, a todo lo que es humano. Por ejemplo, cuando el materialismo empuja a los hombres a un fatalismo absoluto (como hace a menudo), es inútil fingir que constituye en cierto sentido una fuerza liberadora. Es absurdo decir que uno es un abogado de la libertad cuando utiliza la libertad de pensamiento para acabar con el libre albedrío. Los deterministas atan, no liberan. Hacen bien en llamar a su ley la «cadena» causal. Se trata de la peor cadena que jamás encadenó al ser humano. Si uno se empeña, es posible utilizar el lenguaje de la libertad para referirse a las enseñanzas materialistas, pero es evidente que, en conjunto, resulta tan imposible aplicarlo con ese propósito como aplicárselo al loco encerrado en el manicomio. Si nos empeñamos, podemos decir que el hombre es libre de creerse un huevo pasado por agua. Pero no cabe duda de que es más cierto y relevante afirmar que, en tal caso, no será libre para comer, beber, dormir, pasear o fumar un cigarrillo. Del mismo modo, si nos empeñamos, podemos decir que el especulador determinista es libre de dudar de la realidad de la voluntad humana. Pero es más cierto y relevante afirmar que no lo es para rebelarse, maldecir, agradecer, justificar, apremiar, castigar, resistir a la tentación, incitar a las masas, hacer propósitos de Año Nuevo, perdonar a los pecadores, rechazar a los tiranos o incluso dar las gracias cuando le pasan la mostaza. 




			Llegados a este punto, quiero subrayar que es una absurda falacia afirmar que el fatalismo materialista es en cierto modo proclive a la compasión, la abolición de los castigos más crueles y en general todo tipo de castigos. Nada más lejos de la verdad. Puede decirse que la doctrina de la necesidad no supone ningún cambio y que deja el látigo en la mano del verdugo y la exhortación bondadosa en los labios del amigo piadoso, pero es evidente que, puestos a abolir algo, abole la exhortación bondadosa. Que los pecados sean inevitables no suprime el castigo; en todo caso, suprime la persuasión. El determinismo puede conducir a la crueldad tanto como a la cobardía. No es incompatible con los malos tratos a los presos, aunque (tal vez) sea incompatible con tratarlos bien y con apelar a sus sentimientos más generosos o animarlos en su lucha moral. El determinista no cree en apelar a la voluntad, sino en modificar el ambiente. No puede decirle al pecador: «Vete y no peques más»,9 porque, según cree, no está en manos del pecador impedirlo. En cambio, puede arrojarlo en aceite hirviendo, porque el aceite hirviendo es un ambiente nuevo. El materialista reúne, en suma, todas las absurdas características del loco. Ambos defienden una postura al mismo tiempo indiscutible e intolerable. 




			Claro que esto no sólo es cierto del materialismo. Lo mismo podría decirse del otro extremo de la lógica especulativa. Hay un escéptico mucho peor que el que cree que todo se origina en la materia. Es posible dar con un escéptico que cree que todo empieza en él. No es que dude de la existencia de los ángeles o los demonios, sino de la de los hombres y las vacas. Sus propios amigos son una mitología inventada por él, que fue quien creó también a su padre y a su madre. Esa horrible fantasía ejerce un claro atractivo sobre el místico egoísmo de nuestros días. El editor que pensaba que la gente sale adelante porque cree en sí misma, los que buscan al Superhombre y se esfuerzan por encontrarlo al otro lado del espejo y esos escritores que sólo piensan en dejar huella en lugar de crear vida para el mundo se hallan sólo a unos centímetros de esa terrible vaciedad. Luego, cuando el placentero mundo que les rodea se haya ennegrecido como una mentira; cuando los amigos se esfumen igual que fantasmas y se colapsen los cimientos del mundo; cuando el hombre que no cree en nada ni en nadie se halle a solas con su propia pesadilla, se escribirá sobre él con vengativa ironía el gran lema de los individualistas. Las estrellas serán meros puntos en la negrura de su cerebro; el rostro de su madre será sólo un esbozo de su lápiz caprichoso en las paredes de su celda, en cuya puerta estará escrita esta espantosa verdad: «Éste cree en sí mismo». 




			No obstante, lo que nos atañe aquí es resaltar que en estos extremos del pan-egoísmo se da la misma paradoja que en los extremos del materialismo. Ambos son en teoría igual de perfectos, e igual de imperfectos en la práctica. Para mayor claridad, digamos que cualquiera puede creer que vive en un sueño y que, evidentemente, será imposible demostrarle de forma fehaciente que está despierto, por la sencilla razón de que cualquier prueba que pueda ofrecérsele podría ofrecérsele también en sueños. En cambio, si alguien intentase incendiar Londres mientras afirmara que su ama de llaves está a punto de servirle el desayuno, lo encerraríamos con otros lógicos en un lugar al que hemos hecho alusión varias veces a lo largo de este capítulo. La misma locura aqueja por igual a quien se niega a dar crédito a sus sentidos y a quien se niega a dar crédito a nada que no sean sus sentidos, aunque la prueba de ello no sea un error en sus argumentaciones sino lo manifiestamente equivocado de sus vidas. Se han encerrado en dos cajas en cuyo interior están pintados el Sol y las estrellas y no pueden salir, el uno a la salud y la felicidad del cielo y el otro a la salud y la felicidad de la Tierra. Su situación es muy razonable, e incluso en cierto sentido infinitamente razonable, igual que una moneda de tres peniques es infinitamente circular. Pero hay un infinito mezquino y una eternidad humillante y servil. Es curioso que muchos modernos, tanto místicos como escépticos, hayan adoptado como emblema cierto símbolo oriental que representa a la perfección ese nihilismo absoluto. Cuando quieren representar la eternidad lo hacen con una serpiente que se muerde la cola. La imagen de esa comida tan poco apetitosa posee un sorprendente sarcasmo. La eternidad de los fatalistas materialistas y de los pesimistas orientales, como la de los desdeñosos teósofos y los encumbrados científicos de hoy en día, está ciertamente muy bien representada por una serpiente que se muerde la cola, un animal tan degradado que incluso se destruye a sí mismo. 




			Este capítulo eminentemente práctico se refiere a la verdadera marca y naturaleza de la locura: a modo de resumen, podemos decir que es la razón desarraigada y operando en el vacío. Quien se pone a pensar sin partir de unos principios básicos correctos enloquece porque empieza a pensar por el extremo equivocado. El resto de las páginas de este libro estarán dedicadas a averiguar cuál es el extremo acertado. Pero, para concluir, podemos preguntar: si esto es lo que hace enloquecer a los hombres, ¿qué les hace conservar la cordura? Al final del libro espero dar una respuesta inequívoca, aunque no faltará quien la considere demasiado inequívoca. Pero, de momento, es posible dar, de manera igualmente práctica, una respuesta general relativa a lo que ha hecho conservar la locura a los hombres a lo largo de la historia: el misticismo. Mientras haya misterio habrá salud, y cuando se destruye el misterio aparece la enfermedad. Las personas corrientes siempre han estado cuerdas porque las personas corrientes siempre han sido místicas. Han admitido el claroscuro. Siempre se han creído con derecho a dudar de sus dioses, pero (a diferencia del agnóstico de nuestros días) también con derecho a creer en ellos. Les ha interesado más la verdad que la coherencia. Si veían dos verdades aparentemente contradictorias, aceptaban las dos junto con la contradicción. Su visión espiritual es estereoscópica, igual que su visión física: ven dos imágenes diferentes al mismo tiempo, y precisamente por eso ven mejor. Por eso han creído siempre en la existencia del destino, pero también en el libre albedrío. Por eso han dejado a los niños gobernar el reino del cielo y les obligan a ser obedientes en el reino de la Tierra. Admiran la juventud por ser joven y la vejez por no serlo. Y es precisamente ese equilibrio entre aparentes contradicciones lo que mantiene a flote su cordura. El secreto del misticismo consiste en que se puede entender todo con la ayuda de cosas que no se entienden. El lógico enfermizo intenta que todo sea cristalino, y lo único que consigue es que todo sea misterioso. El místico permite que una cosa sea misteriosa, y todo lo demás se vuelve cristalino. El determinista establece con total nitidez su teoría de la causación, y luego descubre que no puede ni darle las gracias a la criada. El cristiano deja que el libre albedrío siga siendo un misterio sagrado y, gracias a eso, sus relaciones con la criada adquieren una claridad cristalina. Siembra en una oscuridad central la semilla del dogma, que se ramifica en todas las direcciones proporcionando salud. Ya que hemos tomado el círculo como símbolo de la razón y la locura, tal vez podamos tomar la cruz como símbolo del misterio y la cordura. El budismo es centrípeto allí donde el cristianismo es centrífugo y rompe el círculo vicioso. Y es que el círculo es perfecto e infinito en su naturaleza, pero su tamaño está fijado para siempre: no puede aumentar ni disminuir. En cambio, la cruz, aunque en su centro se produzca una colisión y una contradicción, puede extender eternamente sus cuatro brazos sin cambiar de forma. Gracias a esa paradoja central puede crecer sin modificaciones. El círculo vuelve sobre sí mismo y está fijo. La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos. Es una señal en el camino de los viajeros libres. 




			Por sí solos, los símbolos pueden resultar un tanto vagos al hablar de esta cuestión tan profunda; hay otro símbolo, tomado de la naturaleza física, que expresa bastante bien el verdadero lugar del misticismo ante la humanidad. El único objeto creado que no podemos ver es lo único bajo cuya luz podemos verlo todo. Igual que el Sol a mediodía, el misticismo lo explica todo gracias al resplandor de su propia y triunfante invisibilidad. El intelectualismo indiferente es como el claro de luna,10 pues su luz carece de calor y es una luz secundaria reflejada por un mundo muerto. En cambio, los griegos acertaron al convertir a Apolo en el dios de la imaginación y la cordura, pues era tanto el patrono de la imaginación como de la curación. Luego hablaré de dogmas necesarios y de un credo en particular. Pero ese trascendentalismo en el que viven los hombres ocupa básicamente la misma posición que el Sol en el cielo. Reparamos en él como en una confusión indescriptible, es brillante e informe, resplandeciente pero de contornos borrosos. En cambio, el círculo de la Luna es tan claro e inconfundible—tan recurrente e inevitable—como el círculo de Euclides en una pizarra. La Luna es totalmente razonable, tanto que es la madre de los lunáticos y les ha dado su nombre a todos ellos. 
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