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			Nota sobre los nombres japoneses: En los últimos años, los japoneses han recuperado la antigua tradición de colocar el apellido delante del nombre. A efectos de corrección cultural, lo preferible habría sido que este libro se acomodara a ese patrón. Sin embargo, el autor ha considerado que, para los fines de la obra, resultaba imposible aplicar dicho criterio debido al papel central que desempeña Yoko Ono en el hilo de la historia. A estas alturas, su nombre resulta demasiado conocido y su lugar dentro de la mitología del rock está demasiado asentado como para pretender normalizar la forma «Ono Yoko».
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			INTRODUCCIÓN [image: ]


			La puerta chamánica

			Desde los años noventa, el rock japonés ha dado tanta música buena a Occidente que viene siendo hora de preguntarse cómo han llegado a este fascinante nivel los músicos de rock nipones. Algunos pesos pesados con una larga trayectoria underground, como los Boredoms, los Acid Mothers Temple de Makoto Kawabata, Boris, los High Rise de Asahito Nanjo, Ghost y otros —a quienes en su país no conoce ni su madre—, han inspirado a tantos músicos occidentales que me parecía esencial indagar a fondo en la música japonesa de sus años de infancia y juventud. Porque del mismo modo que el krautrock y el programa de John Peel fueron la banda sonora de los años salvajes de mi generación pérdida en la década de los setenta, antes de que el punk rock nos diera una voz propia, también las bandas japonesas que acabo de mencionar debieron de descubrir, gracias a los músicos de alguna generación anterior (y hoy, probablemente, perdida), que incluso en una cultura tan refractaria a las drogas duras como la japonesa era posible vivir el rock a fondo. Que esas bandas japonesas contemporáneas bebieron a grandes tragos de las mismas fuentes que el rock británico y estadounidense es incontestable, pero cualquiera que, como yo, haya hecho cuatro giras por Japón sabe que eso no lo explica todo. A lo largo de esas cuatro giras, pude ver el cuidado con el que los japoneses criban todo cuanto llega del mundo exterior pasándolo a través del tamiz de su singularidad; generalmente, esto da como resultado una peculiar copia del original, pero en ocasiones genera algo magnífico y muy superior al producto que lo había inspirado. Eso me hizo pensar que, si el rock japonés se ajustaba al mismo patrón que el resto de la cultura del país, tenía que haber un gran número de genios olvidados a la espera de ser redescubiertos. Y es que, como sabemos por los grandes artistas que grabaron en el bloque comunista o bajo regímenes fascistas, la mayoría de los roqueros que valen la pena se alimentan de fuentes muy dispares con el fin de activar el espíritu primigenio que habita en su interior.

			El Japón de la posguerra, obviamente, era un país democrático, pero las reglas de su libertad todavía no estaban consolidadas. En este sentido, es probable que los músicos de rock japoneses compartan en gran medida el espíritu de experimentación y aventura de sus colegas alemanes del krautrock, solo que sumándole la particularidad de la larga tradición feudal nipona, el hecho de emplear un sistema de escritura distinto y la distancia geográfica con respecto a las fuentes originales del rock and roll. La barrera de la escritura ha sido, de hecho, el principal escollo a la hora de elaborar una panorámica general de la música japonesa. En Occidente, el pobre estudioso no tiene más remedio que confiar en los rumores y en el conocimiento de primera mano de un puñado de occidentales selectos cuya familiaridad con la cultura nipona —por motivos laborales, de pareja, de ascendencia, etc.— los convierte en una suerte de oráculos por el mero hecho de que nadie puede descifrar la información sin descifrar antes el alfabeto. A quienes aspiramos a conocer la verdad, estos occidentales «niponizados» no nos inspiran excesiva confianza, ya que a ellos, en parte, les interesa que el misterio no se revele enteramente, así pueden magnificar el talento de sus artistas favoritos y relegar al silencio a quienes no encajan con sus gustos personales. De modo que vamos a dejarlo claro desde el principio: si bien es cierto que en este libro pueden encontrarse opiniones subjetivas (por algo he actuado con Acid Mothers Temple y algunos miembros de Boris), mis lectores pueden estar seguros (y a la enorme cantidad de material que he publicado sobre otros temas me remito) de que no soy ni mucho menos japonófilo ni nada por el estilo. En relación con esto, debo añadir que, aunque no es mi intención blanquear en este libro determinados aspectos de la cultura japonesa, tampoco lo es cargar las tintas contra esta. Japón tiene muchas cosas que me provocan rechazo o desagrado, pero este, desde luego, no es el lugar para criticar su cultura.

			Como siempre ocurre con mis libros, he escrito Japrocksampler por unos motivos muy concretos. El primero (y el principal para quienes me lean) es que gran parte de la música más interesante que ha dado el siglo XXI está tan empapada de rock japonés que me daba rabia que un problema tan básico como la incompatibilidad entre alfabetos nos impidiera estudiarlo. Por ello, me sentía en el deber de buscar una llave que abriera esa puerta tan injustamente cerrada.

			El segundo motivo por el que he escrito Japrocksampler es de tipo personal y tiene que ver con mi faceta de artista, y de artista británico para más señas. En las últimas décadas, la conciencia de mi rol como tal ha ido en aumento, y, con ella, la necesidad de entender cuál es el lugar que, como británicos, ocupamos en el mundo. Hace tiempo que considero arrogante hablar desde cualquier perspectiva geográfica que no sea la mía. Poco después de mis giras por Japón entre los ochenta y principios de los noventa, emprendí una década de rigurosa investigación en las islas británicas y buena parte de Europa que desembocó en la publicación de mis dos libros de tema histórico: The Modern Antiquarian y The Megalithic European. Durante esos viajes, aprendí cosas valiosísimas que me sirvieron para entender tanto mi psique como la psique colectiva de lo que llamamos el pueblo británico. No sé si será por la influencia de Jung o por qué exactamente, pero el descubrimiento que más me impresionó fue la increíble similitud entre las cosmovisiones de tres naciones isleñas: Gran Bretaña, Dinamarca y Japón. Cada uno de estos países está compuesto por un archipiélago, y cada uno de estos grupos de islas manifiesta las mismas actitudes hacia la masa continental más próxima. Dichas actitudes tienen un punto patriarcal y podrían resumirse con la etiqueta «tolerancia constantemente defraudada». A lo largo de la historia, británicos, daneses1 y japoneses hemos actuado siempre como si la relación con nuestros vecinos continentales pudiera ser mejor si se tomasen la molestia de hacernos más caso. El punto de vista británico se resume a la perfección en aquel legendario titular que publicó el Times cuando un denso banco de niebla cubrió el canal de la Mancha en el invierno de 1911: «Niebla sobre el canal: ¡El continente se queda aislado!». Constatar que ese tipo de actitudes no eran exclusivas de Gran Bretaña fue para mí motivo de asombro, deleite y, en parte, alivio. Como los niños pequeños que, cuando cierran los ojos, creen que el mundo exterior deja de existir, Japón también ha sido, a lo largo de su dilatada historia, «culpable» de una actitud similar a la británica. Esto, claro está, podría atribuirse sencillamente a su aislamiento geográfico, pero el aislamiento geográfico conlleva aislamiento psicológico, cierta sensación de que quizá el mundo exterior no existe. Podríamos decir que, en un principio, me puse a estudiar la música japonesa movido por esos paralelismos «insulares» que identificaba en la psique británica y la japonesa. ¡Poco sabía yo adónde me acabaría llevando esa investigación! Japón, al estar físicamente desgajado del mundo occidental, ha tenido tiempo para desarrollar una cultura que en nada se asemeja a ninguna otra. Allí la multiculturalidad no significa nada, ya que toda manifestación cultural foránea debe pasar por el filtro de lo japonés, proceso durante el cual queda totalmente asimilada. Ahora que en Gran Bretaña empezamos a sufrir los primeros bandazos de nuestro torpe periplo hacia una sociedad exitosamente multicultural, parecía el momento adecuado para arrojar algo de luz sobre la peculiar cosmovisión nipona, por si con ello podíamos aprender algo acerca de nuestra forma de ver el mundo. A veces, uno tiene que distanciarse de su cultura para poder ver sus acciones dentro de un contexto más amplio, como a través de los ojos de los dioses, por así decir.

			Las exigencias del chamán del rock and roll o «la guerra contra la autenticidad»

			En 1995, publiqué un librito titulado Krautrocksampler en el que hablaba de los efectos de la música rock británica y estadounidense sobre la psique alemana de la posguerra. En lugar de centrarse en los artistas de Alemania Occidental con un sonido similar al rock británico y estadounidense, el libro celebraba a aquellos cuyos discos subsumían aquella música tan ajena en su propia psique para crear algo diferente: grupos como Faust, Can, Tangerine Dream, Neu! y Amon Düül. En mi opinión, no merecía la pena analizar bandas como los Scorpions, Tiger B. Smith, Jane o Birth Control, ya que su imitación del sonido británico y norteamericano era tan perfecta que en sus temas apenas quedaba rastro de la cultura alemana de la cual provenían. Bandas como esas habían alcanzado el éxito porque estaban convencidas de que el hecho de sonar como una copia en papel carbón del rock que se hacía en Gran Bretaña y Estados Unidos convertía su música en algo más legítimo, más «auténtico».

			Sin embargo, ¿existe mayor oxímoron que la expresión «rock and roll auténtico»? Desde 1950, el truco del rock and roll ha consistido en presentarse como entretenimiento de sábado noche a ojos de la mayor parte de la cristiandad posbélica para, al mismo tiempo, paganizarlo todo sin excepción con sus ardientes ritmos y su sobrecarga eléctrica. ¿Auténtico? Quisiera saber si hay algo menos auténtico que eso de «a wop bop a loobop, a lop bam boom». Ya os digo yo que el día que Little Richard se sacó de la manga esa especie de trabalenguas no pensaba precisamente en subirse a un maldito avión para viajar a la tierra de sus ancestros a autentificar el pedigrí africano de su atávica ocurrencia. ¡Qué pedigrí ni que cojones! ¡Él era su propio pedigrí! Y cada vez que otro músico profería esa especie de fórmula mística, desde John Lennon a Rob Tyner de los MC5, lo que hacía era reafirmar inconscientemente lo que de forma también inconsciente sabíamos ya todos: que Little Richard era un dios, una divinidad, un chamán que emergía del inframundo para gritarnos su canción antes de que la trampilla del infierno cediera bajo sus pies y la Gran Diosa pusiera su culo a freír sobre las llamas: ¡Cabronazo, no huyas!

			¿Qué puede haber menos «auténtico» que el rock and roll? ¿Cómo iba a ser auténtica una cosa inventada por los descendientes de aquellos antepasados africanos a los que unos piadosos blanquitos temerosos de Dios secuestraron para esclavizarlos en el nuevo continente? A mediados de la década de 1960, los americanos negros estaban tan desligados de sus raíces africanas que ni siquiera un saxofonista visionario como Archie Shepp identificaba en su música ningún vínculo ni con África ni con sus ancestros cuando dijo: «La música y la cultura negras son intrínsecamente improvisadoras, existenciales. Nada es sagrado». Como es obvio, la música negra tiene mil y un elementos sagrados, pero solo cuando los africanos la interpretan en su patria ancestral. Esto era algo que Archie Shepp no acertaba a ver porque él era uno de los infelices cuyos antepasados perdieron el derecho a practicar la religión de su tierra por culpa de los esclavistas blancos que los sacaron de África. Archie Shepp y el resto de las generaciones afroamericanas perdidas se vieron obligados —como los judíos en Babilonia— a recomenzar culturalmente de cero, sin templos, sin tradiciones, sin más que unas cuantas historias transmitidas por vía oral y una nueva visión del mundo (y digo «nueva» en sentido literal).

			En el caso del rock and roll, sin embargo, su turbulento origen y su falta de pedigrí cultural son dos elementos esenciales que han garantizado la supervivencia del género hasta hoy. Era una música que tenía el don de la espontaneidad, y eso le permitió ir muriendo y resucitando una y otra vez a lo largo de los años. Cada nueva encarnación roquera —pese a sus evidentes deudas con estilos anteriores, de los que a veces se nutría igual que si fuera un parásito— se las ingeniaba para presentarse como algo completo y aparentemente nuevo ante cada una de las generaciones que, de forma sucesiva, se lanzaban a la búsqueda de sus propios tótems. Como los cristianos, que con sumo pragmatismo se apropiaban de las festividades de los paganos al tiempo que proscribían y demonizaban a sus dioses, los Sex Pistols se adueñaron sin reparos del sonido de los New York Dolls al tiempo que desdeñaban a Johansen, Thunders y compañía, a los que saquearon a conciencia. Siguiendo esta fórmula, el rock ha ido reinventándose de maneras estrafalarias e imprevisibles. Chip «Wild Thing» Taylor compuso la multimillonaria balada «Any Way That You Want Me» espoleado por las provocaciones de otro colega, que apostó a que Taylor era incapaz de escribir una canción tierna con los mismos acordes que «Wild Thing». El reggae se lo «inventaron» unos disc jockeys jamaicanos que pinchaban R&B estilo Sam the Sham & The Pharaohs a tal volumen y con unos altavoces tan inadecuados que los compases parecían saltar de 2/4 a 4/4. Y cuando Jim Morrison se apropió de «All Day & All of the Night» de los Kinks para componer «Hello, I Love You», difícilmente podía adivinar que apenas una década más tarde Johnny Rotten utilizaría la misma melodía en «Submission» de los Sex Pistols. Pero los campeones absolutos de la apropiación fueron Pere Ubu, de Cleveland, cuyo cantante, Crocus Behemoth, reconoció que para escribir su mejor canción, «Final Solution», se había limitado a cambiar la letra de la versión que Blue Cheer había hecho de «Summertime Blues». Poco después, Pere Ubu versionaron tantas veces el tema «Looking at You» de MC5, con solo dos bárbaros acordes, que la cosa acabó mutando en ese corte primitivo y clásico titulado «Heart of Darkness», que, no obstante, conserva el «looking at you» del estribillo original.

			Improvisación, free jazz y experimentos electrónicos

			Los motivos expuestos hasta aquí justifican la necesidad de un libro sobre el rock japonés. El Japón de la posguerra no solo tenía la capacidad y el deseo de hacer suyos los elementos que consideraba más atractivos de la música occidental, sino que además estaba dispuesto a conjugarlo todo con las formas musicales propias que hicieran al caso. Multitud de experimentos musicales se sucedieron a un ritmo galopante, dando como resultado una variedad de productos inverosímiles: temas instrumentales rollo Shadows rebosantes de escalas cromáticas y bordones atonales con ecos orientales; portadas de discos aparentemente sobrias que escondían fusiones de jazz big band y música concreta; temas edulcorados y poperos de mediados de los sesenta que derivaban sin previo aviso en un guitarreo psicodélico y distorsionado; historias lacrimógenas de la tradición rokyoku que regresaban al gran público a través de la canción protesta estilo Bob Dylan, fenómeno a raíz del cual surgieron outsiders del folk japonés como Kan Mikami. Combínense todos estos elementos con esa afición tan nipona a introducir frases en japanglish —expresiones sueltas en inglés para que la letra suene más cool— y lo que obtenemos es una combinación explosiva, como demuestra Damo Suzuki, que aplicó ese mismo principio cuando cantaba con la banda alemana Can en los setenta, inspirando a toda una generación de cantantes punk y postpunk que trataron de emularlo, yo incluido.

			Para los insulares japoneses, Occidente representaba un inmenso manantial de arte, experiencias e información del cual beber a morro como una panda de punks que se hubieran colado en una cata de vinos: un trago de esto, un sorbo de lo otro... Había que probar todo lo que despidiera un aroma atractivo. A diferencia de la escena británica o estadounidense, donde tanto la prensa como los fans esperaban que las bandas se mantuvieran fieles a un estilo, en Japón se permitía (es más, se esperaba) que músicos y compositores abarcasen una amplia variedad de géneros. Esto hizo que el mejor rock japonés, el más experimental y vitalista, no proviniera del mundo del rock and roll, sino de la escena jazz underground, de los conjuntos musicales de las compañías de teatro experimental e incluso de las facultades universitarias de educación musical, bien provistas de equipos electrónicos. En ocasiones, además, las cabezas visibles de algunos proyectos de «rock experimental» eran actores o cantantes pop ya conocidos por el público general, como Yuzo Kayama, Mickey Curtis, Yuya Uchida o Akira Fuse, quienes hicieron las veces de puente entre el público y ese nuevo y misterioso sonido underground. Del mismo modo que, entre finales de los sesenta y principios de los setenta, Franco Battiato en Italia y Achim Reichel y Udo Lindenburg en Alemania aparcaron sus exitosas carreras como cantantes de pop para explorar las tendencias psicodélicas, a la sazón omnipresentes, en Japón el cantante Akira Fuse compaginaba sus versiones de los Carpenters que tanto gustaban a sus fans femeninas —como «Close to You» y «Love Story»— con incursiones en el terreno del experimentalismo más insolente, como su inimitable LP Love Will Make a Better You, grabado para el sello King Records y firmado por el grupo de estudio Love Live Life +1.

			A veces, algunos compositores y músicos extranjeros que aterrizaban en Japón para tocar desataban un terremoto cultural que dejaba una profunda impronta en los artistas nipones, y no porque fueran famosos, sino porque llegaban en el momento adecuado, como le ocurrió al pianista de jazz alemán Wolfgang Dauner, que dio una gira por el país en marzo de 1971 con la German All-Stars Band (nombre de gusto un tanto discutible). En Alemania, los experimentos jazzísticos de Dauner lo habían llevado en los últimos años a aventurarse en el territorio de Stockhausen, y Mani Neumaier, su batería, había dejado el grupo para formar el trío experimental Guru Guru. Durante su gira por Japón, Free Action, Für y Output, sus LP experimentales con influencias de Stockhausen empezaron a circular por la escena jazzística de Tokio. Esas grabaciones, en las que Dauner tocaba un piano conectado a moduladores de señal y demás aparatos electrónicos, causaron sensación en Tokio y sirvieron para que Masahiko Satoh lo invitase a colaborar en una serie de duetos experimentales de piano. Aunque Pianology, el LP resultante, fue un álbum más bien dócil en comparación con lo que venía haciéndose en Alemania, Masahiko Satoh adoptó la técnica de Dauner para crear más tarde clásicos vanguardistas tan iconoclastas como Amalgamation y Yamatai-Fu. El éxito artístico de estos discos fue tal que suscitó una avalancha de respuestas igual de salvajes entre las filas de los jazzistas, teóricamente conservadores, de Japón.

			Hacia una psicodelia en clave nipona: el rock japonés y las drogas

			Habida cuenta del respeto de los japoneses por la autoridad y su adopción más o menos reciente de la democracia, no debe sorprendernos que la mayor diferencia entre los músicos de rock occidentales y sus homólogos nipones fueran sus respectivas actitudes hacia las drogas. Mientras que los artistas occidentales, como resultado de sucesivas crisis religiosas y revoluciones sociales, hemos tenido varios cientos de años para acostumbrarnos a cuestionar la autoridad, muchos de nuestros colegas japoneses todavía se sienten constreñidos por los resabios del feudalismo y ven el consumo de drogas como algo peligroso. Artistas experimentales serios como Takehisa Kosugi y Keiji Heino exhiben una actitud decididamente contraria a las drogas, mientras que Asahito Nanjo, líder de la banda tokiota Psychedelic Speed Freaks, harto del hostigamiento de las autoridades, decidió cambiar el nombre del grupo por el de High Rise y desde entonces no ha hecho más que repetir, sin demasiada credibilidad, que sus letras pretendían «salvar a los yonquis [...], hacer saber que, si uno quiere consumir drogas, tiene que estar preparado para morir».2 Discursos alarmistas como el de Nanjo son comprensibles, a la vista de las fuertes penas con que se castiga la posesión de drogas duras en el país. Sin embargo, ese pragmatismo cierra a cal y canto las puertas de la percepción que Jim Morrison nos invitaba a atravesar. En este aspecto, los japoneses todavía tienen mucho que aprender de nosotros, los bárbaros occidentales; por eso un nihilista superficial como Keiji Heino todavía intenta engatusar a su público diciendo que su música es tan potente como esas drogas psicodélicas que él nunca ha probado.3 Afirmar que la música, por potente que sea, puede obrar los mismos efectos que el LSD 25 es más que un insulto a los auténticos viajeros psicodélicos: es como decir «ya lo sé» cuando en realidad no puedo saber nada. Y es que los efectos psíquicos y físicos de un viaje de ácido de doce horas son tan distintos del trance extático que provoca una exposición de tres horas a diez mil vatios de música electrónica como un viaje astral de una visita al mundo de los muertos. El verdadero chamán nunca se engañaría haciendo declaraciones como esas. Quienes han traspasado el umbral de la psicodelia saben muy bien que nunca hay que decir de esta agua no beberé, porque la iluminación siempre aparece cuando menos se la espera. Como ya dije en The Megalithic European, a este tipo de estados solo se llega «a través de la excesiva meditación o el excesivo agotamiento, el sonido sobreamplificado y el sobreconsumo de cafeína, alcohol, setas mágicas, analgésicos, anfetaminas...».4

			En comparación con la puritana actitud de Heino y Nanjo, resulta refrescante saber que, en los setenta, los miembros de Far Out inhalaban disolvente con la intención de experimentar en su país lo que habían oído que ocurría en Gran Bretaña y Occidente. Cuánto más interesante fue la música japonesa de aquella época gracias a la infiltración de roqueros filipinos tan pirados como Eddie Fortuno, el batería de D’Swooners, y Joey Smith, el cantante de Speed, Glue & Shinki, que armaron la de Dios es Cristo por todo Japón esnifando esto, inhalando lo otro y, en definitiva, causándoles a las autoridades más dolores de cabeza que todos los botes de disolvente del mundo. Una vez más, la presencia de aquellos «bárbaros occidentales» se demostró crucial para ensanchar la estrecha mentalidad nipona. Pero, entonces, ¿es un oxímoron hablar de «psicodelia japonesa»? No, yo diría que no. Gran parte de la música japonesa es auténticamente psicodélica en el sentido de que en ella «se manifiesta la mente», como decía Aldous Huxley. Lo que ocurre es que las mejores contribuciones de Japón a la psicodelia no están ahí esperándonos a la vista de todo quisqui, sino que exigen escarbar e investigar de manera paciente. Y esa es la intención de Japrocksampler: arremangarse, sacar a paladas toda la mierda gazmoña y moralista, y dejar al descubierto los cimientos, hasta ahora inexplorados y oscuros, sobre los cuales la cultura musical japonesa resplandece como una joya. Dicho esto, ni el rock japonés ha reinventado la rueda ni yo he escrito este libro con el afán de crear una nueva generación de esnobs occidentales del neojaprock. Mis cuatro visitas a Japón en los ochenta y los noventa fueron suficientes para descubrir las dos caras del país, pero también para comprender que es mucho lo que podemos aprender sobre nosotros mismos a través del estudio de este aspecto de la cultura japonesa. En última instancia, este libro no es otra cosa que una búsqueda de la verdad. Y, como ya dije más arriba, no tengo la menor intención de blanquear la cultura del país, algo para lo que, dicho sea de paso, los japoneses se bastan y se sobran, como bien han demostrado a lo largo de la historia.

			Un poco de historia de la música japonesa: 1961-1977, 1978 y un cacho de 1979

			Como ya mencioné al principio de la introducción, la finalidad de este estudio consiste en explicar a los fascinados occidentales cuáles fueron los acontecimientos históricos que contribuyeron a forjar la singular cosmovisión del moderno rock japonés. No obstante, se hacía difícil decidir dónde poner fin al estudio. El gran experimento musical japonés de la posguerra aguantó hasta la llegada del punk rock, momento en que, más que desaparecer, se diluyó hasta sumirse en un letargo que se prolongó una década y del que despertó hacia finales de los ochenta. Si echamos un vistazo a los álbumes que he seleccionado para confeccionar mi top 50 personal, podría parecer que 1978 es el año en que las cosas dieron un giro. Sin embargo, como esta no es más que una investigación preliminar (y dado que Japón, de norte a sur, ocupa la misma distancia que hay entre Helsinki y el sur de España), es más que probable que muchas cosas me hayan pasado inadvertidas. Aun así, quizá sea verdad que 1978 fue el año del cambio: fue entonces cuando todos aquellos que pintaban algo en el panorama musical se cortaron el pelo para apuntarse al punk y cuando la robotización generalizada de la música occidental penetró en el país de la mano del Trans-Europe Express de Kraftwerk, que tanto influyó, por ejemplo, en la Yellow Magic Orchestra de Ryuichi Sakamoto. Es evidente que sin esa estética de maniquí tan proto-Devo que se popularizó con Kraftwerk esas bandas nunca habrían tenido el impacto cultural que tuvieron en todo el mundo, y menos entre los japoneses, tan pendientes de las apariencias que, si se raparon las melenas y cambiaron su progresismo por el nihilismo de los Sex Pistols, fue tan solo por el frasco de decolorante de pelo que los esperaba al otro lado del umbral cultural. (La cosa no fue tan superficial como parece dicho así; como veremos más adelante, para los japoneses la transformación interior es algo esencial, aunque solo cuando va acompañada de pruebas externas que acrediten dicha transformación.) Claro que también es posible que el gran experimento japonés no descarrilara en un año concreto; a lo mejor sencillamente desapareció por iniciativa propia. En los años ochenta, la escena musical nipona se reducía poco más o menos al techno-pop, el j-pop, la j-fusión y sus múltiples variantes cantables, bailables y llenas de color. Seguía habiendo representantes de la tradición anterior, por supuesto, pero a partir de 1979 tuvieron que sobrevivir, como quien dice, bajo tierra. Y como bien sabemos todos, hermanas y hermanos, lo que ocurre bajo tierra siempre merece la pena ser explorado, pues es ahí donde vamos a pasar la eternidad. Sí, viva el optimismo. El caso es que, en lugar de volvernos locos intentando señalar un año concreto, quizá lo mejor sea relajarse y dar las gracias a los protagonistas de los capítulos siguientes por su valiosa contribución a nuestra cultura musical. Os garantizo que un estudio detallado de este libro hará que os replanteéis vuestra actitud hacia la música, el arte, el tiempo..., y sí, en definitiva, la vida. ¡Vamos allá!
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CAPÍTULO 1 LOS HIJOS DE MACARTHUR [image: ]


			Los barcos negros

			El 8 de julio de 1853, cuatro barcos de vapor de color negro de la armada estadounidense fondearon en la bahía de Tokio. La aterrorizada población del litoral, que nunca hasta entonces había visto un buque de vapor, los describió como «dragones gigantescos que regurgitaban humo». Para el Gobierno japonés, la presencia de aquellos «cuatro barcos negros de torvo semblante» venía a significar que doscientos cincuenta años de aislamiento voluntario se acercaban a su fin; más de dos siglos durante los cuales el todopoderoso clan Tokugawa había promovido un recelo paranoide hacia los gaijin («forasteros»), hasta el punto de que los náufragos extranjeros que arribaban a las playas del país eran ejecutados de forma sumarísima. Cautivos de esta cosmovisión ilusoria y solipsista, los japoneses habían vivido de espaldas a los enormes cambios culturales que habían propiciado las revoluciones científica e industrial en gran parte de Occidente. Japón pagó muy caro su aislacionismo aquel día de 1853 en que el comodoro Matthew Perry se asomó al castillo de proa del USS Powhatan, el mayor de los cuatro barcos, y, apuntando sus potentes cañones hacia el palacio del emperador, exigió al Gobierno nipón la adopción de un tratado comercial con el Gobierno estadounidense. El hecho de que, en tiempos modernos, un único oficial audaz al frente de una flota de solo cuatro naves pudiera forzarle la mano a un imperio tan importante como el japonés resulta tan absurdo como sorprendentemente cierto. Pues así fue como Japón se reintegró al mundo moderno: firmando a punta de pistola un documento titulado, no sin eufemismo, Tratado de Paz y Amistad, el más descarado ejemplo de diplomacia a cañonazos que se haya visto en la historia.

			Conmocionados y estupefactos a causa de los denigrantes acontecimientos que acababan de suceder en la capital, los humillados líderes del clan Tokugawa sentían que el resentimiento hacia los bárbaros les corroía las entrañas. Llevaban tanto tiempo aplicando políticas aislacionistas que en ningún momento habían sopesado la posibilidad de que se diera una situación como la que les había caído entre manos. En 1630, el Gobierno japonés había prohibido que sus súbditos abandonaran el territorio de las islas, y en 1638 había masacrado sistemáticamente a la pequeña comunidad de cristianos japoneses —bautizados por los españoles y los portugueses a lo largo del medio siglo anterior— y quemado todas las Biblias. En dos siglos de incomunicación con el mundo exterior, Japón solo mantuvo contacto con algunos marineros neerlandeses y chinos, y aun estos tenían la obligación de acatar protocolos increíblemente estrictos, como comprometerse a no salir de la isla de Iojima, en la bahía de Nagasaki, varios cientos de millas al oeste de las principales poblaciones del país. El poderío militar de los japoneses de principios del siglo XVII les permitía repeler toda posible incursión extranjera, pero, por desgracia para ellos, la ciencia y la tecnología occidentales avanzaron tanto en los dos siglos siguientes que las ballestas, las espadas y los mosquetes de los nipones quedaron obsoletos. Ahora, la osadía de un simple comandante de marina americano permitía ver a las claras que la postura aislacionista de los Tokugawa había sido una insensatez. Un año después del golpe, el comodoro Perry regresó a Japón con un gran cargamento de regalos para el Gobierno. Los presentes habían sido elegidos a propósito para que los dignatarios japoneses comprendieran lo importante que era mantener lazos comerciales con Occidente: una pequeña locomotora de vapor, fusiles y pistolas último modelo, aperos de labranza modernos, un sistema telegráfico con cables incluidos, equipos modernos de extinción de incendios..., inventos todos ellos clamorosamente ausentes de la cultura japonesa de la época. En las dos décadas siguientes, Japón abrazó sin reservas el progreso occidental: el primer horno de pan abrió en 1860, en 1869 aparecieron los primeros teléfonos y, poco después, la primera fábrica de cerveza (1869), el primer periódico diario (1870) y los primeros baños públicos (1871). Japón emprendía el camino a la modernización.

			
				Los sentidos entrelazados de la lengua japonesa

				El gran amor que siento por la música japonesa se debe, en parte, a la interacción entre la letra y los múltiples niveles en que opera la imaginería. Dado que el japonés posee un número muy limitado de fonemas, el significado de ciertas palabras depende del contexto en que aparecen. Del mismo modo que en inglés la palabra to («para») se asemeja a two («dos») y too («también»), o que en español «revelar» suena igual que «rebelar», lo cual ayuda a introducir significados múltiples, el japonés permite elaborar juegos de palabras todavía más complejos. Esta dimensión lúdica de la lengua está tan integrada en la cultura que, en la década de 1860, apareció un kyoka (breve poema paródico) que empleaba este recurso para describir el asombro, el horror, el caos y la confusión que provocó la llegada de «los barcos negros» entre la población japonesa:

				
					
						Taihei no,
						Nemuri o samasu,
						Jokisen,
						Tatta shihai de,
						Yoru mo nemurezu
					

				

				El poema se articula a partir de un complejo cúmulo de calambures basados en ciertas palabras-pivote, conocidas como kakekotoba, que permiten que el lector distinga múltiples significados. Tomado en sentido literal, taihei significa «tranquilo», Jokisen es una marca de té verde muy cara y con mucha cafeína, y shihai significa «cuatro tazas». En una lectura literal, el poema podría traducirse así:

				
					Despierto del sueño de un mundo apacible por culpa del té Jokisen.

					Bastan cuatro tazas para no volver a dormir en toda la noche.

				

				Sin embargo, partiendo de esas mismas kakekotoba, podríamos proponer una traducción alternativa en la que taihei fuese el «océano Pacífico», jokisen significase «buques de vapor», y shihai, «cuatro navíos», con lo que el sentido se vuelve más dramático:

				
					Los buques de vapor rompen el sueño del Pacífico.

					Bastan cuatro barcos para hacernos perder el sueño por la noche.

				

			

			El brusco despertar de Japón: rumbo a 1941

			Los primeros pasos que dio Japón para alejarse de su feudalismo secular tuvieron algo de siniestro. Mientras que en Occidente las revoluciones científica e industrial habían llegado de la mano de nuevas ideas como la democracia y el diálogo, Japón adoptó tan solo la parte material de esas revoluciones y se sirvió de ellas para apuntalar sus rígidas estructuras sociales. Los políticos japoneses empezaron a vestirse con traje, corbata y sombrero de copa, pero su apariencia externa ocultaba el hecho de que a todos los nombraba a dedo el emperador en persona. Es más, todos y cada uno de los cambios que se producían en el país eran supervisados por el emperador, que acabó adquiriendo un aura como de deidad salida de una imaginaria edad de oro. Conscientes del poder que las naciones europeas habían ostentado desde hacía siglos gracias a la devoción de sus ejércitos al único y todopoderoso Dios cristiano, los pragmáticos dirigentes nipones elevaron el culto solar del sintoísmo a religión de Estado y destruyeron los antiguos dioses tribales para unir al pueblo bajo el único y todopoderoso símbolo del emperador, encarnación de la divinidad: un Jehová viviente, un Alá del Lejano Oriente, incuestionable, inefable, inviolable. En 1868, la restauración Meiji puso fin a la fracasada dinastía Tokugawa, un cambio marcado por la aparición de un nuevo sentimiento nacionalista que inspiró eslóganes como: «¡Veneración al emperador!», «¡Fuera los bárbaros!», «¡Un país rico, un ejército fuerte!».

			Armado con esta estrambótica conjunción de tecnología occidental y virulento nacionalismo, el país no siguió exactamente el derrotero que Matthew Perry había previsto. Lo que ocurrió en Japón durante las décadas siguientes podría resumirse con una frase de Mr. Dooley, el personaje creado por el historietista estadounidense Finley Peter Dunne hacia finales del siglo XIX: «El problema es que cuando el aguerrido comodoro echó la puerta abajo, en lugar de entrar nosotros, ¡salieron ellos!». Ansioso por tomar parte en la empresa colonial que estaba cambiando la fisonomía del mundo —aunque, eso sí, sin la rémora de los cambios sociales que habían provocado los avances científicos y tecnológicos en Occidente—, el ejército japonés abandonó el archipiélago por primera vez desde 1630 equipado con un arsenal a la altura de los tiempos, aunque aquejado aún de un odio cruel y xenófobo hacia los gaijin. Los resultados no se hicieron esperar. En 1876, en un gesto siniestramente similar al del comodoro Perry, el Gobierno japonés envió varios buques de guerra a Corea, que se vio obligada a suscribir un acuerdo comercial parecido al que los japoneses habían firmado poco antes con Estados Unidos. A lo largo de los treinta años siguientes, la belicosidad de Japón le permitió establecer un gran número de colonias, la mayoría en China, que tuvo que ceder Taiwán, parte de Manchuria, las islas Pescadores y varios puertos en virtud del humillante Tratado de Shimonoseki. El resto del mundo no tuvo más remedio que prestar atención a lo que estaba ocurriendo cuando, tras varias victorias navales decisivas, Japón derrotó a Rusia en 1905. La euforia nipona puede palparse en las palabras del historiador nacionalista Taiyo, quien, ese mismo año, declaró en tonos ominosos que Japón estaba «destinado a expandirse y gobernar a otras naciones».

			Las dos primeras décadas del siglo XX fueron para Japón una especie de edad de oro, y la demanda internacional de productos textiles, acero y hierro permitió la aparición de los primeros magnates industriales. La guerra ruso-japonesa había puesto de manifiesto lo necesario que era disponer de vehículos para desenvolverse en el campo de batalla; así fue como, entre 1914 y 1917, Tokio se dedicó a fabricar automóviles británicos mientras el país luchaba en el bando aliado en la Primera Guerra Mundial. Los japoneses se veían como occidentales honoríficos y no imaginaban que su impulso expansionista pudiera despertar recelos en Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Hacia mediados de la década de 1920, con el establecimiento de una planta de la Ford Motor Company en la ciudad de Yokohama, Japón dio por finalizada su transformación en un Estado occidental moderno.

			Para desgracia del Lejano Oriente, y en especial de China, el crac financiero de 1929 desató una crisis también en Japón, ya que la depresión económica posterior redujo las ventas de productos japoneses de lujo en el mercado estadounidense. El país se había modernizado tanto que ahora dependía de que sus productos se vendieran en el extranjero, y la situación era aún peor debido al repentino aumento de la población: entre 1868 y 1930, la prosperidad económica había recortado considerablemente las cifras de la mortalidad infantil e incrementado la esperanza de vida adulta, con lo que el número de habitantes se dobló. Ahora que ya no podía contar con las exportaciones, y dada la escasez de tierra fértil apta para la agricultura, el país necesitaba reaccionar con rapidez o perecer de hambre. Los dirigentes nipones miraban con ojos ávidos hacia China, donde había millones de kilómetros cuadrados de tierra de labranza sin explotar. A lo largo de los años treinta, Japón no dejó de hacer hincapié en su superioridad militar sobre el resto de los países de la región, y los sectores ultranacionalistas difundieron una ideología expansionista según la cual Japón estaba destinado a gobernar en todo el Lejano Oriente, sobre todo en China. A fin de hallar un pretexto para volver a entrar en el país vecino, en 1931 el ejército nipón bombardeó una vía férrea de titularidad japonesa en la región de Manchuria y acusó del atentado a un grupo de saboteadores chinos. Japón aprovechó ese pretexto para anexionarse Manchuria, donde instaló a un emperador títere. El baño de sangre subsiguiente provocó el rechazo del resto del mundo, que condenó las acciones de los japoneses e impuso sanciones al país. Herido en su orgullo y con las exportaciones paradas, en 1933 Japón se retiró de la Sociedad de Naciones y emprendió una campaña armamentística sin precedentes. Si los gaijin no estaban dispuestos a ayudar al país, Japón se buscaría la vida por su cuenta. La mentalidad militar se afianzó en todos los órdenes sociales y el sistema educativo se volvió cada vez más nacionalista y robótico. La japonesa era una sociedad jerárquica que no sentía ningún tipo de compasión por la debilidad ajena, y el pueblo empezó a prepararse para restituir la gloria del país y del emperador. Como dice la autora Yumi Goto en sus memorias del Japón de antes de la guerra: «Del mismo modo que nuestra lengua se escribe en vertical, únicamente prestábamos atención al orden vertical de la sociedad, sin mirar a los seres humanos que teníamos al lado».5

			En 1937, la beligerancia japonesa consiguió arrastrar por fin a China a una guerra abierta. El conflicto estaba ganado de antemano, pues los japoneses llevaban toda la década preparándose obsesivamente para ese momento: el tamaño del ejército y la armada se había multiplicado, y cada soldado y cada marino tenía a su disposición lo último en tecnología. Si a eso le sumamos doscientos años de xenofobia, un sistema educativo basado en la supremacía natural de los japoneses sobre sus vecinos y un culto fervoroso a la divinidad del emperador, obtenemos una combinación perversa. El avance japonés en China fue tan espectacular como despiadado: los soldados violaron, asesinaron y quemaron a la población civil que se interponía entre ellos y la victoria. En Nankín, incluso el cónsul de la Alemania nazi presentó una protesta formal por la violación y asesinato de cientos de mujeres en los jardines del consulado, y las crónicas de reporteros de guerra japoneses tan curtidos como Imai Masatake, Yukio Omata y Kawano Hiroki nos muestran a un grupo de hombres sobrecogidos ante lo que presencian sus ojos. Uno de ellos escribe: «Me sentía completamente atónito y no sabía qué hacer». Tiempo después, los cálculos oficiales del Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente situarían el número de víctimas civiles, solo en Nankín, en 260.000.

			No es necesario glosar aquí el papel de Japón en la Segunda Guerra Mundial, pues todos conocemos perfectamente los extraordinarios acontecimientos que se produjeron y cuáles fueron sus consecuencias a lo largo de la década siguiente. Todo este preámbulo solo tenía como fin precisar cuáles fueron las coordenadas de la conciencia colectiva japonesa durante los ochenta y pocos breves años transcurridos entre el descubrimiento de la tecnología occidental en 1854 y el uso de esa tecnología contra sus vecinos a finales de la década de 1930. Salta a la vista que los dirigentes japoneses les dieron gato por liebre a sus súbditos; los jerarcas y caciques que utilizaron a su gente como carne de cañón no tenían intenciones de amoldarse a la sensibilidad democrática ni deseos de que su pueblo se emancipase psicológicamente de tantos siglos de desaforado feudalismo. Por eso, para los japoneses de a pie —ya fueran hombres, mujeres o niños—, la Segunda Guerra Mundial no concluyó el día que el país fue derrotado, sino en el momento en que sus cabecillas empezaron a arrojarlos entre gritos al abismo: el día que los rociaron con gasolina y les prendieron fuego por el bien de su amado Hirohito; el día que aquellos jóvenes desesperados accedieron a estrellarse con sus aviones cargados de combustible contra el flanco de los buques enemigos, impelidos por la creencia, tan soberbia como patética, de que su muerte había de ahorrarle a su dilectísimo emperador la ignominia de capitular —otra vez— ante las bárbaras hordas de los gaijin.

			Japón ocupado: 1945-1951

			Cuando la humareda de los hongos atómicos de Hiroshima y Nagasaki empezó a disiparse, los japoneses despertaron y se encontraron ante un mundo nuevo y desconocido. La defensa denodada —y, en última instancia, kamikaze— del honor del emperador Hirohito había conseguido mantener al ejército y la población civil del país en estado de beligerancia durante mucho más tiempo del que las fuerzas aliadas hubieran podido prever. Alentados por su fe inquebrantable en la divinidad del jefe del Estado, los japoneses mantuvieron la esperanza de derrotar al bárbaro adversario hasta pasado el «punto de no retorno». Y peor aún: cuando se vio que ya no había con qué mantener la maquinaria de guerra en funcionamiento, Japón procedió a devorarse a sí mismo desmantelando infraestructuras a fin de obtener el material necesario para seguir fabricando armas, como un hombre que utilizase su propia pierna amputada a modo de maza.

			Cuando el general Douglas MacArthur, comandante supremo de las potencias aliadas (CSPA), pasó revista al estado del archipiélago en septiembre de 1945, comprobó que el país estaba al borde de la inanición. Las regiones donde se producían los alimentos —colonias como Corea, Manchuria y Taiwán (Formosa)— resultaban inaccesibles, al igual que otras adquisiciones más recientes, como las sesenta y cuatro islas Pescadores del estrecho de Taiwán, Sajalín (justo al norte de Japón) y las volcánicas islas Kuriles, al nordeste. Honshu, la isla principal del país, ya bastante poblada de por sí, acusó el retorno de tres millones de soldados; además, el mal tiempo del año 1945 provocó una reducción del 30 % en la cosecha de arroz y la industria pesquera vio como las capturas caían hasta el 60 % de lo habitual. Los japoneses, orgullosos pero vencidos, se encontraron con que sus ingresos per cápita eran ahora inferiores a los de la paupérrima Malasia, ya que las medidas del Gobierno para estimular la economía de guerra habían provocado una inflación galopante, con catorce veces más yenes en circulación que en 1937.

			Para paliar los efectos más inmediatos de la hambruna, el general MacArthur introdujo unas raciones alimenticias oficiales de 1.050 calorías diarias, pero sus esfuerzos se centraron en la reconstrucción del país. Las ciudades eran escenarios de pesadilla llenos de gente sin hogar, y muchas conurbaciones habían quedado completamente devastadas; en Tokio, por ejemplo, las bombas incendiarias habían destruido más del 60 % de los edificios, llenando «casi todo el terreno que se extiende entre los muelles de Yokohama y el centro de Tokio de grandes solares salpicados de chabolas construidas con cartón, chapa ondulada y restos de madera».6 A falta de clientela y de materia prima, los fabricantes de automóviles de Japón debían contentarse con producir herramientas agrícolas y artículos para el hogar, como ollas y cacerolas; además, cada cierto tiempo tenían la obligación de dar «vacaciones alimentarias» a sus empleados para que estos pudieran buscarse la comida. Pese a su predisposición a colaborar con los conquistadores, los términos de la rendición obligaron a los humillados japoneses a desmantelar todas sus instalaciones militares y destruir todo su equipo militar como requisito previo para la reconstrucción del país.7

			Con la demokurashii (democracia) de Japón como objetivo final, el Gobierno de ocupación del general MacArthur (al que en adelante nos referiremos como CSPA) empezó prometiendo que libraría al país de aquel sistema social anclado en el feudalismo. En 1946, en un intento por redistribuir mejor la riqueza, MacArthur propuso despiezar los grandes zaibatsus, conglomerados comerciales cuyas múltiples ramificaciones habían ayudado a mantener bajo control a la población japonesa durante siglos. Intentó disolver organizaciones como Nissan, Nomura, Nakajima, Okura, Furukawa y Asano, cosa que logró solo a medias, ya que las autoridades estadounidenses acabaron reconociendo que aquellas gigantescas estructuras eran esenciales para el avance del país. Los conglomerados de Mitsubishi y Mitsui se utilizaron como cobayas para ensayar la nueva estrategia: se dividieron en 240 empresas menores8 y el CSPA obligó al Gobierno japonés a renovar la legislación laboral para promover la idea de un movimiento sindical independiente entre los trabajadores. Iniciativas similares se habían intentado poner en práctica ya en los años treinta, pero el viejo orden de los zaibatsus siempre había conseguido frustrarlas. La ley de reforma agraria de 1946 contemplaba la concesión de préstamos para que los arrendatarios pudieran adquirir su propia tierra, y las reformas legislativas de 1947 introdujeron por primera vez derechos tales como el salario mínimo garantizado, las vacaciones, las bajas por enfermedad, un máximo de horas de trabajo, condiciones de seguridad, indemnizaciones por accidente y la negociación colectiva.

			En noviembre de 1948, los japoneses protagonizaron otra ruptura excepcional con su pasado reciente al ejecutar en la horca a siete de sus generales más destacados por las atrocidades cometidas durante la guerra en Filipinas, China y el Sudeste Asiático. Este episodio incluyó la ejecución del que fuera el primer ministro del país, el general Hideki Tojo, y penas de cadena perpetua para otros dieciséis generales. MacArthur también diseñó un sistema de reparaciones para que Japón indemnizase a los países que habían sufrido las consecuencias de su imperialismo salvaje, medida que quedó en suspenso en 1949 para favorecer la estabilización de la economía nipona, de la cual se esperaba que produjera una serie de cambios psicológicos que modificasen la percepción que los japoneses tenían de sí mismos y del mundo exterior. La aparente benevolencia del Gobierno norteamericano obedecía en verdad al deseo de MacArthur de establecer en el archipiélago una democracia no de estilo occidental, sino estadounidense.

			MacArthur empezó promulgando una nueva Constitución, teóricamente redactada por el Gobierno japonés que dirigía el primer ministro Kijuro Shidehara, pero en realidad concebida y perfilada en los despachos del CSPA. La Constitución moderaba el papel del emperador, que dejaba de ser un dios viviente para convertirse en mero «símbolo del Estado y de la unidad del pueblo», y ponía la soberanía del país en manos de la ciudadanía. La Carta Magna también concedía a los japoneses derechos y garantías jurídicas de que, en el futuro, los órganos legislativos del Estado serían elegidos por «todos los ciudadanos adultos». Asimismo, se introdujeron reformas educativas destinadas a erradicar de la enseñanza todos aquellos rituales de fomento del ultranacionalismo de antes de la guerra, y el sistema escolar en sí se reorganizó tomando como ejemplo el modelo estadounidense. Irónicamente, el CSPA estaba tan decidido a presentar la democracia americana bajo una luz positiva que censuró todas aquellas obras que criticaran a Estados Unidos. Las viñetas satíricas que se burlaban del CSPA también fueron prohibidas, así como toda mención a sus políticas censoras.

			Los primeros pasos hacia la emancipación de las mujeres japonesas comenzaron, tímidamente, en 1949, con la legalización del aborto y el derecho de las mujeres a heredar en pie de igualdad con sus hermanos varones. Los cambios sociales se acentuaron todavía más cuando las mujeres obtuvieron el derecho a divorciarse. La sociedad japonesa de antes de la guerra siempre había visto la ruptura del matrimonio como el grado máximo del oprobio social, y la culpa de las separaciones recaía invariablemente sobre la mujer. Además, el derecho civil nipón no contemplaba ningún tipo de manutención por parte del marido. Cambios como estos, hasta entonces inconcebibles, permitieron que las mujeres pudieran poseer tierras, que las muchachas mayores de dieciséis años pudieran contraer matrimonio sin el consentimiento de sus progenitores y la creación de un riguroso programa de planificación familiar.

			Parte de la población consideraba que muchos de estos cambios se estaban produciendo con excesiva rapidez, pero el aura exótica y seductora de las fuerzas de ocupación consiguió mantener a raya las opiniones negativas. La sociedad japonesa siempre había considerado de pésima educación cosas tales como comer en público, sentarse sobre las barandillas o atusarse el pelo delante de un escaparate. Sin embargo, cuando lo hacían los americanos, los japoneses lo encontraban extrañamente atractivo.9 En los primeros años de la posguerra, los japoneses de las zonas urbanas se acostumbraron enseguida a cruzarse con los soldados estadounidenses por la calle, a darles indicaciones y, a menudo, a recibir de ellos cigarrillos y chicles en señal de agradecimiento. Algunas mujeres jóvenes, conocidas como pan-pan girls, empezaron a vestirse a la moda de Hollywood con la esperanza de tener algún romance con los soldados.

			Los hogares situados en ciudades como Tokio, Osaka y Nagoya, o en las proximidades de grandes puertos como Kobe y Yokohama, podían sintonizar la música americana que emitía la Far East Network de las fuerzas armadas estadounidenses. Poco a poco, los japoneses se fueron familiarizando con los ritmos de Louis Armstrong y Duke Ellington, y hasta la cultura negra empezó a ganar prestigio social en una sociedad notoriamente racista que durante siglos se había referido a los extranjeros con el denigrante apelativo de gaijin. Para ganar algo de dinero en las bases del ejército y la armada de Estados Unidos, algunos músicos japoneses incluyeron el jazz en su repertorio, y cuando la cosa se les complicaba demasiado, recurrían al blues, el country y el boogie-woogie. Este último género gozó de especial popularidad entre los japoneses, que quedaron prendados de la salvaje e hipnótica versión de «Jungle Boogie» que la cantante Shizuko Kasagi grabó en 1948 para la película El ángel ebrio de Akira Kurosawa. Ese mismo año, la Far East Network emitió una y otra vez su apasionada interpretación de «Tokyo Boogie-Woogie», con la que Kasagi se hizo popular también entre los soldados estadounidenses.

			Por culpa de la agónica lentitud con la que el emperador y sus generales habían aceptado su inevitable derrota en la guerra, los meses anteriores a la capitulación hicieron estragos entre una población civil resignada a su suerte. Ese fue uno de los motivos que empujó a los más jóvenes a aprender inglés y asimilarse lo más rápidamente posible. De hecho, aunque todavía le profesasen lealtad a Hirohito, fueron también muchos los japoneses de más edad, tanto hombres como mujeres, que se apresuraron a adoptar las actitudes occidentales. No obstante, la mayor parte de la población era tan pobre que no tenía más remedio que seguir vistiendo el tradicional mompe y calzando las geta de las clases campesinas, y los veteranos de la guerra atestaban las mugrientas calles a la espera de que alguien dejara caer un par de cientos de yenes en las escudillas con las que mendigaban.

			El «milagro» económico japonés: 1951-1953

			A comienzos de 1951, Japón suscribió el Tratado de Paz de San Francisco, que permitió que el general MacArthur retirase las tropas de ocupación. Las medidas del CSPA se habían aplicado tan a conciencia que los japoneses ya empezaban a sentir los efectos de la recuperación económica, una recuperación que a ojos de los extranjeros parecía un auténtico milagro. En honor a la verdad, hay que decir que ciertos acontecimientos confabularon para que el país recibiera tan extraordinario impulso. El principal factor que contribuyó a la recuperación económica fue el estallido de la guerra de Corea en junio de 1950. Y es que, a pesar de que el artículo 9 de la nueva Constitución japonesa insistía en que el país renunciaba al militarismo, Estados Unidos estaba dispuesto a recurrir a todos los fabricantes japoneses de vehículos, aeronaves y munición que fuera necesario para combatir a la Rusia y la China comunistas. Así fue como, a lo largo de 1951, los capitostes de la industria nipona se beneficiaron de un «boom de mercancías especiales» y una «economía de mercado especial» que les permitió amasar grandes sumas gracias al suministro de motores de aviación, tanques de combustible y piezas de recambio para el ejército americano. En solo dieciocho meses entre principios de 1950 y mediados de 1951, la industria automovilística japonesa pasó del desastre absoluto a generar beneficios por valor de 340 millones de dólares. Téngase en cuenta que estas ganancias llegaban sin que fueran los japoneses, sino los americanos —enfrentados, irónicamente, a los dos grandes enemigos históricos de Japón—, quienes asumían todos los riesgos derivados de la defensa del Sudeste Asiático. Por si no fuera suficiente, y a pesar de los dos mil millones de dólares que el Gobierno estadounidense ya había inyectado en el país, Japón se reveló tan valioso para la maquinaria de guerra norteamericana que sus conquistadores lo eximieron de seguir pagando reparaciones de guerra. Mientras Gran Bretaña, el principal aliado de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, no lograba levantar cabeza por culpa de los pagos derivados del programa de préstamo y arriendo de Roosevelt, la sanguinaria belicosidad de los japoneses en el Sudeste Asiático se veía recompensada con dádivas millonarias.

			En Japón, los efectos del capitalismo y la democracia se dejaron sentir tan de inmediato que sus habitantes empezaron a ver la cultura occidental como algo poco menos que milagroso. A pesar de las privaciones de los primeros años de la posguerra, para 1953 la economía japonesa había crecido de forma tan rápida y tangible que la población ya disponía de unos ingresos superiores a los de ningún otro periodo de la historia del país, y los sueldos no dejaban de subir. En menos de una década, los japoneses habían pasado de no tener ni casa ni empleo a residir en viviendas de propiedad equipadas con electrodomésticos modernos, y, por consiguiente, celebraban su nuevo estilo de vida con el entusiasmo del converso. Para los muchos japoneses que en mayo de 1953 salieron corriendo a comprarse la versión de Nissan del Austin A40 británico, aquel coche simbolizaba un país que, por fin, ocupaba el sitio que le correspondía junto a sus pares democráticos e industrializados.

			Al mismo tiempo que las afiliaciones al Partido Socialista de Japón caían en picado, el Partido Liberal Democrático se convertía en el altavoz de los industriales del país. Empeñado en estrechar lazos con los países comunistas y en ampliar el Estado de bienestar, el Partido Socialista no acababa de calar entre una población que de pronto ganaba lo suficiente como para permitirse sanidad privada, seguros y un vehículo propio. Para los japoneses de la posguerra, el llamado sueño americano había resultado ser un verdadero milagro, milagro que, con el correr del tiempo, ellos mismos se encargarían de restituir a Occidente debidamente embellecido y japonizado.

			Ferias automovilísticas, festivales de canción y lucha libre televisada: Japón en 1954

			Después del excepcional giro económico de 1953, los acontecimientos que habían de sucederse en 1954 lo convertirían enseguida en un año crucial para la cultura y la autopercepción de Japón. En febrero de 1954, despegó el primer vuelo internacional de Japan Airlines, con destino a San Francisco, y, más tarde ese mismo año, la oferta se amplió con rutas a Brasil y Filipinas. En el parque Hibiya de Tokio, el primer Salón del Automóvil reunió a más de medio millón de visitantes, y la industria cinematográfica nipona se granjeó la admiración del mundo entero con el estreno de Godzilla de Ishiro Honda, un clásico de las películas de monstruos, y Los siete samuráis de Akira Kurosawa, galardonada con el León de Plata en el Festival de Venecia.

			Para celebrar el Año Nuevo de 1954, el canal de televisión NHK inauguró sus emisiones con el festival Kohaku Uta Gassen (Música en Rojo y Blanco), un concurso de canciones entre dos coloridos equipos integrados por veinticinco cantantes cada uno. Los tres años anteriores, NHK había retransmitido el certamen por radio, pero 1954 consiguió que casi la mitad de la población siguiera la gala por televisión. Al igual que Gran Bretaña, Japón resultó ser un país lo suficientemente pequeño como para que programas de televisión como este adquirieran la categoría de evento nacional, y prueba de ello es que muchos japoneses prefirieron seguir el concurso al aire libre, a través de las pantallas gigantes que NHK había instalado en la calle para quienes no podían permitirse tener televisor en casa. El festival cosechó un éxito tan rotundo que enseguida se convirtió en una tradición que aún hoy continúa.10 Al mes siguiente, NHK retransmitió un combate profesional de lucha libre por parejas entre los hermanos Ben e «Iron» Mike Sharpe, los estadounidenses que ostentaban el título de campeones del mundo, y los nipones Masahiko Kimura y Rikidozan. El duelo se disputó a lo largo de tres noches consecutivas —el 17, 18 y 19 de febrero—, con un número creciente de intrigados espectadores. Al final, la dupla de Masahiko y Rikidozan derrotó a los campeones del mundo, lo que de un día para otro los convirtió poco menos que en leyenda viva en el país. NHK comprendió enseguida que la era de la televisión había comenzado.

			El rock echa a volar a lomos de los idoru


			El salto repentino al estrellato es un fenómeno que se da en todos los países que entran de un día para otro en la era de la televisión. Los programas de entrevistas, los concursos, las noticias y los debates convierten en centro de atención a personas que parecen recién salidas de la calle. Tradicionalmente, el mundo del espectáculo había sido coto exclusivo de quienes trabajaban duro con vistas a refinar un talento, y a menudo tenían que pasar años para que se los considerase dignos de actuar ante un pequeño público. Ahora, de golpe y porrazo, la televisión abría un mundo de extravagantes posibilidades. En los años cincuenta, un atareado hombre de negocios que caminase anónimamente por Madison Avenue podía convertirse en víctima de una inocentada con cámara oculta ante los ojos de los espectadores de toda la Costa Este. Esa espontaneidad era lo que atraía a los japoneses recién convertidos al medio televisivo, y los productores de Tokio se lanzaron a recorrer cafeterías, centros comerciales y clubes de jazz de la ciudad en busca de quienes tuvieran ese je ne sais quoi capaz de conquistar a millones de televidentes de todo el país. Una buena voz para el canto, un rostro con carácter, un estilo singular o una manera peculiar de expresarse: cualquier cosa podía contener la semilla del éxito en el nuevo mundo de la tele.

			Los japoneses les pusieron un nombre en japanglish a sus nuevas estrellas televisivas: idoru, que literalmente significa «ídolos». Y en medio de esta atmósfera de «todo vale», eclosionó el rock and roll. A diferencia de otras formas tradicionales de entretenimiento, el rock and roll era en primera instancia una forma artística bárbara cuyo genio residía justamente en su carácter novedoso. Con el rock and roll, hasta el cantante más rematadamente negado del mundo podía probar suerte. A finales de los años cincuenta, quienes denostaban ese estilo de música intentaban minimizar su fuerza tachándola de «música infantil»11 y, más tarde, cuando su atractivo empezó a alarmar a los buenos ciudadanos cristianos, de «música infernal». Sin embargo, en 1955 el rock and roll todavía estaba en las manos aparentemente honradas de Bill Haley y parecía poco más que una versión aséptica del R&B negro mezclado con un poco de boogie-woogie.

			En Tokio, la cantante Peggy Hayama debía de pensar más o menos lo mismo cuando, en octubre del 55, sacó una versión de «Mambo Rock», el tema de Bill Haley, sin sospechar que esa grabación pasaría a la historia como el primer disco de rock and roll japonés. Es probable que por entonces Peggy anduviera demasiado ocupada llorando la muerte de James Dean. Y es que, con el accidente en el que Dean perdió la vida el 30 de septiembre de ese año, desaparecía uno de los símbolos más potentes de la rebelión juvenil. Un mes después del disco de Peggy Hayama, la actriz Eri Chieri sacó una versión de «Rock Around the Clock», sin sospechar tampoco ella que estaba coqueteando con la música del demonio. Sea como fuere, en 1955 Chieri llevaba ya cinco largos años de carrera como cantante y le daban igual esas minucias. Además, ya había introducido en Japón otros temas provenientes de Estados Unidos, entre ellos algunos tan demoníacos como «Come on-a My House» de Rosemary Clooney. (Claro que también podría ser que, reproducida hacia atrás, la versión aparentemente inocente que Chieri grabó en 1951 del «Tennessee Waltz» de Les Paul & Mary Ford contuviera algún mensaje que todavía no hemos descifrado.)

			El rock and roll había entrado en Japón por la puerta trasera, pero en 1956 la puerta se abrió de una patada con la versión de «Heartbreak Hotel» de Kosaka Kazuya. Conocido en los medios como «el Presley japonés», Kosaka Kazuya, de veintiún años, era un cantante de country puro y duro que había formado su banda, los Wagon Masters, en 1953. Posteriormente, actuó en películas llenas de hombres muy hombres, como Hoshizora no machi (Ciudad con cielo estrellado) y Jigoku misaki no fukushu (La venganza del cabo del infierno). Sin embargo, fueron sus apariciones televisivas lo que más cautivó al público nipón y lo que les abrió las puertas a otros cantantes de rock como Keijiro Yamashita, Hiroshi Kamayatsu y Takashi Fujiki, exponentes todos ellos de un descaro y una sexualidad desacomplejada que llenó de pavor el corazón de todos los padres del país. Una cosa es ver ciertas conductas entre los gaijin, y otra muy distinta que los tuyos empiecen a adoptarlas. La tortura se prolongó a lo largo de los años siguientes, con la aparición de cantantes como Yuya Uchida y el anglojaponés Mickey Curtis, o la incomparable versión que Hirao Masaaki & His All Stars Wagon grabaron de «Lucille», el tema de Little Richard, que empezó a sonar en junio de 1958. Pero no todo eran alegrías para el mundo del rock and roll: el 13 de octubre del año anterior, después del quinto concierto de una gira de dos semanas por Australia, Little Richard, el héroe de Hirao Masaaki, cayó víctima de... ¡la religión! ¡Paren las rotativas! ¡¿La qué?!

			Death, Rattle and Roll

			Sí, lo habéis oído bien. En octubre de 1957, a Little Richard le dio por la religión. En marzo del 58, Elvis fue llamado a filas y lo destinaron a Alemania Occidental. En mayo del mismo año, el mundo descubrió por una entrevista con un medio inglés que Jerry Lee Lewis era bígamo y se había casado con su prima Myra, que por entonces tenía trece años (después de eso, su caché cayó de 10.000 a 500 dólares por bolo). Alguien le había clavado un cuchillo al rock and roll, y este había resultado no ser precisamente un paciente dócil. Quién sabe si ese alguien fue la hermosa actriz Izumi Yukimura: tras cinco años interpretando temas tan exitosos como «Till I Waltz Again with You», «Jingle Bells Mambo», «Qué será será» y «Love & Marriage», Yukimura decidió hundir el cuchillo un poco más en el pecho de Jerry Lee con «Hi no tama rock», una versión big band y en japonés de «Great Balls of Fire» del Killer. No, eso es un poco injusto. Desde una perspectiva histórica, la versión adulterada de Yukimura no hacía más que seguir una tradición roquera que se remontaba al propio Bill Haley, cuya incompleta versión de «Shake, Rattle and Roll» de Big Joe Turner partía de la crónica de un polvo callejero a pie derecho y la reconvertía en una metida de mano entre adolescentes. Y tampoco hay que olvidar que mientras todo el mundo ponía de vuelta y media a Pat Boone por sus versiones de Little Richard para monaguillos, el propio compositor, en sus conciertos, invitaba a Boone a que subiera al escenario diciendo: «Aquí está el hombre que me ha hecho millonario». Además, a pesar de su declarada admiración por Doris Day, Yukimura demostraría su compromiso con el rock and roll en la década de 1960 grabando su propia versión de «Be-Bop-a-Lula» de Gene Vincent. Pero me estoy yendo por las ramas.

			A finales de enero de 1959, Buddy Holly se juntó con Ritchie Valens y J. P. Richardson (alias Big Bopper) para hacer una gira llamada The Winter Dance Party. El 3 de febrero, el avión en el que viajaban se estrelló en medio de una tormenta, retirando de la circulación a otros tres pioneros del rock and roll. Los tres sustitutos que los reemplazaron a toda prisa para poder seguir con la gira —Bobby Vee, Jimmy Clanton y Frankie Avalon— ya no eran figuras de primera línea. Por no ser, ni siquiera eran roqueros: sencillamente eran ídolos adolescentes, como los idoru en Japón. Su conexión con el rock and roll era casi tan tenue como la de Izumi Yukimura. El cadáver no muerto del rock and roll aguardaba tendido en la cripta a que lo enterrasen de una vez.

			Más tarde ese mismo mes, la ultracomercial cadena de televisión japonesa Fuji TV estrenó un nuevo programa dedicado al rock and roll, The Hit Parade, el primero de su género dedicado en exclusiva a la música juvenil. Desde el inicio, el programa cosechó un éxito sensacional, y los millones de adolescentes que lo seguían eran garantía de fama instantánea para cualquiera que apareciera en él. Lo presentaba Mickey Curtis, el antiguo imitador de Elvis, ya desprovisto de colmillos y de garras, vestido con un traje elegante, el pelo engominado hacia atrás, sonrisa de anuncio y unas gafas con montura de carey que recuerdan a cierta foto que el sensacional y demoníaco Alex Harvey se sacaría quince años más tarde. Para ser sinceros, las invitadas que más veces pasaron por The Hit Parade tenían bien poco que ver con el mundo del rock: me refiero a las gemelas Emi y Yumi Ido, estrellas de cine y artistas todoterreno que respondían al nombre artístico de The Peanuts.12 Por la formal indumentaria del presentador era fácil colegir que el rock and roll había muerto.

			El día que Elvis perdió la fe

			Cuando en marzo de 1960 Elvis se reintegró a la vida civil, parecía el mismo de siempre. Sin embargo, algo había cambiado: era un Elvis más dócil, como lobotomizado, un monigote con tanto instinto para el rock and roll como el príncipe Carlos de Inglaterra. Durante su estancia en Alemania con el ejército, Elvis había visto impotente cómo sus hermanos de armas del mundo del rock iban cayendo como moscas: Little Richard se había hecho bautizar en la Iglesia Adventista del Séptimo Día; a él mismo le había tocado ir a la guerra; Jerry Lee había caído en desgracia, y Buddy, Ritchie Valens y Big Bopper estaban muertos. Todo eso acabó pasándole factura al Rey, que por lo demás ya no era rey más que de nombre. ¿Hacen falta pruebas? La prueba es todo el material que Elvis empezó a sacar como si fuera una fuente de bilis verde manando de la cabeza giratoria de Linda Blair. Las arterias del cadáver no muerto del rock and roll estaban tan obstruidas que solo un mes después, al final de su gira británica, los dioses Eddie Cochran y «Sweet» Gene Vincent se salieron de la carretera A4 cerca del hospital Greenways de Chippenham. Eddie falleció en el accidente y Gene quedó tullido de por vida. Era el 17 de abril de 1960 y las autoridades no podían reprimir una sonrisa: el cielo vertía lágrimas y el rock and roll agonizaba. Puede que Elvis ya no tuviera hambre, pero estaba asustado y más solo que la una. En Alemania, lejos de su madre y viendo cómo sus colegas iban palmando uno tras otro, Elvis buscó solaz en lenitivos tan poco roqueros como los escalopes y el vals. Un año después, nuestro hombre regresaba a casa, a lo que conocía, y grababa «Jesus Knows What I Need». En lo venidero, el Rey no volvería a aventurarse fuera de esa zona de confort.

			Los japoneses, para su desgracia, se creían a pies juntillas todo lo que Estados Unidos decidía en materia musical. Si los americanos decretaban que el rock estaba superado, ¿quiénes eran ellos para llevarles la contraria? Pese a todo, al menos en Japón existía ahora un grupo de músicos experimentales e innovadores, artistas dispuestos a seguir los pasos que se daban en Estados Unidos, pero también más que preparados para seguir investigando por su cuenta en caso necesario. En este grupo de almas pioneras nos centraremos a continuación.

		


	
		
			
CAPÍTULO 2 JAPÓN EXPERIMENTAL (1961-1969) [image: ]


			¡Salve, universo omnipotente!

			En 1960, en Japón, las cosas pintaban mucho mejor para los compositores experimentales y clásicos que para sus paisanos que se dedicaban al rock and roll. Mientras que los roqueros japoneses buscaban la manera de expresarse en una lengua foránea que, en buena medida, todavía se estaba formando, los artistas del Japón experimental llevaban ya una temporada transitando su propia senda. Libres tanto de las superficiales trabas del mundo del espectáculo como de la necesidad de estar «a la moda», en 1960 los experimentalistas nipones empezaron a cosechar los frutos de toda una década de investigación sonora, en gran parte deudora del grupo Jikken Kobo (Taller Experimental), fundado en 1951. A lo largo de esa fértil década, los japoneses adoptaron múltiples influencias occidentales y las fusionaron con sus propios métodos, instrumentos y tonalidades con el propósito explícito de crear una cosmovisión genuinamente nipona. Los compositores experimentales intentaban evitar el exceso de influencia americana y para ello volvieron la vista hacia el mundo en general, una actitud que los mecenas de las artes musicales del país fomentaron todavía más con la creación del Premio Otaka, que se concede a aquellas composiciones influenciadas por la música japonesa y el budismo. Los efectos a largo plazo de esta actitud projaponesa pueden resumirse con las palabras de Toshiro Mayuzumi, galardonado con el Premio Otaka en 1958, que describió su formidable y proteica Sinfonía Mandala, de 1960, como un intento de «expresar una imagen del universo omnipotente desde el budismo japonés».
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