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			EL CHICO ÁRBOL

			El Chico Árbol asoma cuando la clase ya ha empezado. Camiseta blanca ajustada, botas con punta de acero, pantalones cargo lavados con el programa de ropa delicada y llenos de manchas de árbol gomero. Lo he visto usando una motosierra tantas veces como disertando acerca de los primeros grandes fotógrafos. Talbot. Cartier-Bresson. Aunque me habla de diversos lugares donde ha vivido, solo soy capaz de imaginarlo cerca del Pacífico. Una vida en la península Olímpica. Un legado marcado por los camiones forestales y la pobreza.  

			El Chico Árbol es el más mimado y a la vez el más gamberro del programa de posgrado. Llegó a la universidad gracias a una beca. Trabaja en el monte por necesidad. La facultad nunca le permite olvidar su gran talento —tan evidente que no necesita padrinos—. En el campus se oyen comentarios casuales sobre su trabajo: el Chico Árbol corta las ramas de la universidad y usa la carga de leña como material artístico. Entre tantos míticos linajes originarios de la costa este, es como si él encarnara todo cuanto aborrecen de esta ciudad, tan al norte y tan al oeste que muy bien podría situarse en Alaska. Sin embargo, a la hora de repartir premios o puestos docentes, siempre lo señalan a él. 

			El Chico Árbol vive de alquiler en un ático cerca del acantilado del lago Union con vistas al oeste, a su tierra. Suelo llevarlo en coche a casa. Nunca me invita a entrar, pero empieza a sentarse a mi lado en clase. O me espera plantado en la puerta de mi estudio con un vaso de cartón lleno de café en una mano y una bolsa marrón arrugada con melocotones en la otra. Va proclamando por ahí que ya no hace fotos, que una fotografía nunca podrá estar a la altura del objeto real. Pero cuando le enseño las que hice el año que viví en Roma, me dice que le gustaría quedarse con una. 

			Una noche, el Chico Árbol se pone a deambular por mi estudio. Ya es muy tarde. Sin darse cuenta, se quita el lápiz que lleva detrás de la oreja y lo hace rodar por su pelo corto, por todo el cuero cabelludo hasta la nuca y vuelta a empezar. Me dice que ha venido a ver mi trabajo, y observa mis fotografías en silencio. Mientras va pasando las imágenes de una en una, me siento desnuda bajo su mirada. Y lo estoy. He hecho una serie de autorretratos, primeros planos de mi cuerpo tan de cerca que el paisaje de la piel se vuelve irreconocible en muchos de ellos. El pliegue del codo. El borde difuminado de la cara interna del muslo. En todo caso, creo que él sí es capaz de reconocerlos. Sin pedir permiso, descuelga una hoja de contacto de la pared y se sienta en mi silla con treinta y seis negativos de mi pecho izquierdo en la mano. Al levantar la vista, me dice que mis fotos son infantiles. 

			Luego me pregunta si me apetece una cerveza. 

			Seattle parece dulce después de Chicago. Demasiado verde y demasiado hermosa. Demasiado sosegada. Encierra un lado siniestro, pero este permanece camuflado tras las glicinias en flor y las inofensivas casitas de madera que salpican las colinas. Yo solo soy capaz de vislumbrarlo desde lejos, igual que el monte Rainier. Meses interminables envueltos en la niebla e incontables masas de agua —a cada pequeño despiste con el coche, me encuentro en mitad de un largo puente, obligada a seguirlo hasta que, por fin, puedo volver a la otra orilla—. Mi brújula interior resulta totalmente inútil. No hay un solo lago que marque el este, como si no existiera este alguno. No hay luz al amanecer, solo un destello de color ocasional, la niebla que se disipa ya con el atardecer de verano y el dolor ante una puesta de sol casi consumada que desaparece por el estrecho de Sound.

			Durante casi un semestre, lo estuve observando mientras talaba los árboles o arrastraba la broza para cargarla en su maltrecha camioneta, de color blanco desgastado y con varias manchas de pintura de retoque a la vista. Me pasé meses deseando ser una de aquellas ramas. Que tirara de mí hacia él y me liberara a golpe de sierra. Sentir mi propia caída una y otra vez. Ser la rama esculpida por él en una forma seductora y quedar expuesta en la galería ante la mirada de todos. Pero ocurre que el Chico Árbol siempre destruye sus instalaciones. Crea objetos exquisitos y luego los quema hasta reducirlos a cenizas, sin dejar rastro alguno ni documento gráfico de ellos, simplemente aparece al final de la exposición y barre los restos con un recogedor de metal.  

			Mientras cruzamos el patio, me describe los incendios forestales que presenció en la península de niño. Le pregunto si esa es la razón por la cual quema su trabajo. 

			—No —responde, y me mira como si fuera tonta—, pero siempre acaba envuelto en llamas. 

			Antes de que le prenda fuego, me acerco a hurtadillas a la galería y fotografío su última instalación. Dísticos grabados con esmero en la madera de pino. Acaricio lentamente la madera lisa y suave, siento las letras como si fueran venas en su esbelto brazo. Pienso en la contingencia del fuego; en su trabajo, que regresa a la tierra en forma de ceniza bajo el cielo raso y asfixiante del noroeste. Más tarde, cuando le digo que debería escribir, me sermonea durante media hora acerca de la futilidad de las palabras. Al día siguiente, me trae un libro: Modos de ver, de John Berger, con un montón de hojas sueltas y páginas deformadas por la humedad. Al hojearlo, advierto su perfecta caligrafía en la lista de iniciales con sus respectivos números de teléfono que aparece en el interior de la contracubierta. Contemplo la lista y me pregunto quiénes serán. Sobre todo, me pregunto cuántas serán mujeres.

			De vez en cuando, me llama para pedirme que le dé uno de esos números. Insisto en devolverle el libro, pero él se niega a aceptarlo. Me dice que ya lo ha leído y no tiene sentido conservarlo. 

			Lo guardo como un relicario junto a mi cama.

			Busco respuestas enterradas en los capítulos de Berger. 

			Me aprendo de memoria la lista de teléfonos. 

			Incluso mi perra se ha quedado prendada del Chico Árbol y actúa como una desvergonzada de primer año. Cuando la traigo a la universidad, llora y gimotea, golpeando la puerta de mi cuarto de trabajo sin cesar. La dejo salir y se pone a deambular por el pasillo, describe círculos frente a la puerta de su estudio, se enrosca en sí misma y se persigue la cola. Por mucho que la amenazo, no logro que me haga caso. Me rindo y vuelvo al cuarto oscuro, me sumerjo en el resplandor de la bombilla roja y el reconfortante aroma a sustancias químicas. Me quedo ahí merodeando hasta que todo el mundo se marcha a cenar o a fumarse un cigarro, y entonces revelo el carrete con las fotos que hice de la obra del Chico Árbol, veo cómo las imágenes plateadas irrumpen entre las aguas. Guardo las copias en una carpeta y escribo en la tapa: «Leña».

			Las cosas siguen así durante varias semanas. Dejo de escuchar música para poder oír el chirrido de la puerta cuando entra. Cocinamos algo de cena a última hora y nos sentamos a comer en el suelo. Bosqueja mi retrato a la luz de las velas. Bebemos whisky a palo seco. Cuando estamos solos, nunca me toca, pero en cuanto algún profesor o compañero nos mira, empieza a trazarme círculos pequeños y lentos con los dedos en el interior de la muñeca, o se interrumpe a media frase para apartarme el pelo de los ojos. 

			Una noche, me habla de las mujeres con quienes se ha acostado. Cómo las tocaba. Cómo las deseaba. Casi en susurros, me habla de su antigua novia. De cuánto le gustaba bañarla, sentado en los fríos azulejos junto a la bañera, enjuagándole el pelo con agua templada. Cómo, después de que ella lo dejara, corrió descalzo por las montañas de las Cascadas hasta que los pies se le quedaron en carne viva, sangrando, y entonces volvió arrastrándose por la tierra durante dos horas, sorteando a los senderistas y los ciclistas y las familias de pícnic hasta llegar a la camioneta. 

			—Todo en Seattle me recordará siempre a ella —dice. 

			El Chico Árbol cree que nunca podré hacer buenas fotografías porque nunca he tenido que arreglármelas yo sola. Quiero pensar que se equivoca, pero una parte de mí teme que esté en lo cierto. Él insiste en señalar mi educación burguesa, los psiquiatras y las vacaciones en familia, los colegios privados. 

			—Siempre he trabajado —objeto—. Las cosas no son tan sencillas. 

			Me mira y esboza un gesto, tal vez una sonrisa. 

			Me esfuerzo por mostrarle quién soy realmente. Le hablo de los amantes que tuve en Chicago. El bajista, el mensajero de la bici, el arquitecto. Le cuento lo que me gusta —que me corro solo con que un hombre me toque el cuello, solo con eso—. Le cuento que me gusta que me follen por detrás, porque prefiero no ver la cara de mi amante si no estoy enamorada de él. Le cuento demasiado y sigo empeñada en no haberle contado lo suficiente. Le cuento que la primera cámara que tuve fue una Brownie. Le cuento que mi árbol favorito es el magnolio y mi santa preferida, Lucía, con la tierna imagen de sus ojos arrancados y dispuestos en el plato que siempre lleva en las manos. 

			También le cuento los largos y pegajosos días que pasé en los establos, cuando me quitaba la ropa y me metía en el lago con mi caballo, para deslizarme por su lomo brillante y sentir el suave zarandeo de su cola a través del agua verde. Y le cuento el día en que lo castraron. Cómo dejaron los testículos en el pasto para quemar y, con el paso de los días, a todas horas —incluso a las nueve de la mañana—, sentía la necesidad de fotografiarlos. Dos bultos de sangre y piel hinchada secándose al sol de agosto. 

			El teléfono me despierta antes del amanecer. El Chico Árbol llama para pedirme un número de teléfono. Me dice las iniciales en voz baja, sin añadir nada más al respecto. Me demoro en dictar el número, pese a sabérmelo de memoria. Dejo el auricular sobre la almohada, finjo ir a buscarlo antes de leerlo; primero el prefijo internacional de Italia y luego una larga ristra de números. 

			Después de todo, sí que soy una rama. El sauce que se dobla una y otra vez. 

			Pero el Chico Árbol quiere partirme en dos. 

			Cuando estoy en la facultad, aguzo el oído para intentar escuchar su motosierra. Busco en el aparcamiento, pero su camioneta no está. No aparece por el campus en una semana. Mi perra monta guardia frente a la puerta de su estudio. Llamo a todos los números de Seattle que hay en la lista de Berger. Escucho con atención el sonido de cada voz femenina antes de colgar. Considero la posibilidad de llamar a Italia. En lugar de eso, pongo Modos de ver en la parrilla de la barbacoa. Vierto un buen chorro de líquido inflamable sobre la cubierta, enciendo una cerilla y emulo el martirio de san Lorenzo, mientras contemplo cómo arde esperando, de algún modo, que el libro se alce y me plante cara. 

			Por la mañana, solo quedan cenizas y trocitos apelmazados de tiza gris que extraigo de la rejilla con un palo. Cambio de tercio y sigo fotografiando mi cuerpo. Rebano las imágenes en trocitos y las reconfiguro, intentando convertirme a mí misma en otra persona. 

			Y entonces, un día, aparece ahí, tumbado en mi hamaca, con mi perra estirada sobre el torso. No quiero que se dé cuenta de lo feliz que soy de verlo. 

			—Chico Árbol —le digo, echando una mirada culpable a la barbacoa. 

			—Te he echado de menos —dice.

			Pero cuando vuelvo a mirarlo, está acariciando a la perra.  

			Subimos a la camioneta. Gira la llave y arranca, pero al cabo de un instante detiene el motor, se acerca y se queda mirándome durante un largo rato. Justo cuando creo que va a besarme por fin, alarga el brazo por delante para echar el cerrojo a mi puerta. Vuelve a arrancar, mete primera y espera a dejar atrás la manzana para encender los faros. Un haz de luz cada vez más débil observando la calle desierta. 

			Cruzamos un puente, y luego otro, para salir de la ciudad. Los árboles de la cuneta se vuelven más espesos conforme avanzamos por la carretera. Cuando alarga el brazo para reducir la marcha, me roza la pierna con la mano. 

			—Escucha —dice. 

			Y yo escucho, sí. Pero escucho del mismo modo que puedo escuchar las canciones del CD que preceden a la que realmente estoy esperando oír. 

			Entonces me habla de la pintora de quien se enamoró, no por sus pinceladas —que eran geniales—, sino por su ligero acento de Kentucky y sus largas y melosas pausas, su querencia por la palabra papá. Me cuenta cómo engañó a su novia, con quien llevaba siete años, para perseguirla. Cómo empezó todo. Y cómo terminó. Que la pintora estaba liada con su profesor favorito, y lo siguió hasta Italia gracias a una beca Fulbright. 

			Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Su novia había arrojado sus cosas más preciadas al suelo del patio, un día de lluvia. Durante semanas, estuvo pasando con el coche por encima de sus posesiones, sus trabajos, incluso las fotos que había hecho de ella. Dibujos destrozados y atrapados entre los postes. Láminas arrugadas mezcladas con el barro y la basura por los bordillos y los desagües. Todo cuanto quedó pasó a incrustarse en el suelo pavimentado o bien se lo comió el musgo: verdes y fecundos zarcillos reclamando el legado de aquel que había sido hasta entonces. 

			—Así que estuviste en Italia —le digo. 

			El Chico Árbol tamborilea con los dedos en el volante, y la débil luz del faro parpadea a modo de respuesta. 

			La oscuridad está llena de curvas cerradas. El aire lucha por entrar a través de la ventanilla, la luna del coche traquetea y la goma bate contra la puerta. Por un momento, los árboles despejan el camino y, aunque es de noche, puedo ver que una tala masiva ha devastado la ladera de la colina. Solo quedan tocones, desolados como lápidas, entre los surcos de los neumáticos.  

			Llegamos a un camino embarrado. Los matorrales y las ramas chocan contra los bajos de la camioneta mientras avanzamos lentamente, sorteando los baches. Observo sus manos, que se abren y cierran en torno al volante. Cuando detiene el motor, rodamos en punto muerto hasta que, finalmente, nos paramos. 

			Sale del coche y cierra la puerta. La perra da un brinco desde el asiento de atrás y ambos desaparecen en la oscuridad. Traidor, pienso. Quito el cerrojo y busco a tientas la manija, que se desprende y se me queda en la mano. La miro un instante, y luego la dejo en el salpicadero y bajo la ventanilla. Las ramitas crujen bajo sus pies a medida que se acerca. Me abre la puerta y salto hacia el suelo, casi me hundo en sus brazos. Siento sus manos y una cálida brisa. El olor a tierra húmeda y ropa fresca, su olor. 

			Las rocas empiezan a desperdigarse conforme nos alejamos, más y más allá, entre los árboles. El collar de la perra cascabelea al son de su trote, por delante de nosotros. Con un susurro de alas, un pájaro abandona la rama en que está posado en plena oscuridad. Cuando salimos del bosque, la luna baja y rojiza centellea sobre el lago. Recuerdo haber leído en alguna parte que contemplar el reflejo de la luna en el agua constituye un remedio tradicional contra la histeria. Casi me echo a reír. Ahora lo deseo más que nunca. 

			Cada detalle de su traición me hizo desearlo aún más. Escuché su relato como una especie de confesión, una prueba con la que admitía el gran error de toda aquella historia. Como si estuviera ajustando la apertura para, por fin, enfocarme a mí. Y ya no me importa dónde haya estado, si en Italia o en cualquier otro sitio. Y no me importa a cuántas se ha follado si ahora soy yo quien está en el centro del encuadre. 

			El aire está preñado de promesas calientes. Mueve los dedos despacio, recorriéndome la clavícula, rozándome la garganta. Cierro los ojos. No quiero ver nada. Solo quiero que no se detenga. 

			Se detiene. 

			Cuando parpadeo y abro los ojos ya está adentrándose en el lago, con los vaqueros empapados hasta la rodilla. Entonces sale, viene a darme la mano con suavidad, me convence para que me meta en el agua con él y desaparece. Luego vuelve a emerger a lo lejos, flotando boca arriba sobre el agua negra. Sin embargo, soy yo quien va a la deriva. Árboles altísimos y una luna granada. Pero quiero forzar el fruto hasta que se abra. Que las rojas semillas se me hagan jugo en la boca. 

			Por fin, se acerca a mí nadando y me conduce hacia la orilla. 

			Casi me sorprende cuando me tiende en el suelo. Me desabrocho la blusa y me recorre la curva de las costillas con su palma callosa. No es ni brusco ni cauteloso —casi cínico—, como si yo fuera un trozo de madera y él me inspeccionase en busca de alguna tara. Me baja la cremallera de los vaqueros, me los desliza por debajo de las caderas y hunde la cara en la llanura de mi vientre. Puedo sentir la caricia de su pelo recién rapado, las gotas de agua aplastadas en mi piel. Me rodea el ombligo con la lengua, y luego baja, y solo se detiene para guiar las bragas por las piernas abajo. 

			No deseo otra cosa que sentirlo dentro de mí.   

			Pero primero quiero que me bese, suave y despacio, durante mucho tiempo. 

			Se quita la camisa mojada de un tirón y la arroja al suelo. Tiene un abdomen firme, un torso lampiño y delicado, un tatuaje de la Virgen junto al corazón. La tinta se ha puesto verde y tiene la cara llena de lágrimas. Me siento y lo busco a tientas, pero él me agarra las muñecas y me las aprieta con una sola mano. Tiene un cuerpo tan bello que, de repente, me siento cohibida. Aunque me he fotografiado los labios de la vulva y los he colgado en la pared para que todo el mundo los vea, nunca me he sentido tan expuesta. 

			No me asusto cuando me tira al suelo. 

			Ni cuando se mueve y, sin dejar de sujetarme las muñecas, me pone una rodilla encima de cada hombro y se cierne sobre mí. 

			Se desabrocha el cinturón y la hebilla casi me restalla en la cara.

			Y no es que no quiera. 

			Es que no me ha besado ni una sola vez. 

			Es que no me atrevo a pedírselo. 

			Lo guío hasta mi boca y recuerdo cuán lentamente parecía quemarse el libro. El modo silencioso en que las páginas se enrollaban y ennegrecían. Las chispas refulgían en el aire y flotaban alrededor. Las pavesas y cenizas me caían a los pies. 

			Como si todo estuviera volviéndose demasiado íntimo, el Chico Árbol me suelta las muñecas, se incorpora y me levanta hacia él para darme la vuelta. Las rocas se me clavan en las rodillas y las manos se me hunden en el barro. 

			No fue como yo quería: las manos del Chico Árbol partiéndome como leña, los vaqueros mojados del Chico Árbol serrándome los muslos. 

			Soy una rama demasiado crecida que necesita una poda. 

			Soy la sombra que usurpó su lugar a la luz. 

		

	
		
			

			LA HORA VIOLETA

			El verano en que Violet conoció a Billy, él dormía en un futón bajo un árbol, en el patio trasero de una casa en el extremo sur del pueblo, con todas sus posesiones en un trastero alquilado al extremo norte del pueblo. Cuando la invitó a una fiesta —en su casa, o eso entendió ella—, Violet enseguida descubrió que la línea de demarcación de su dormitorio consistía en una serie de farolillos colgados de las ramas de un sicomoro gigante, y allí, una vez sentados bajo el dosel arbóreo, las llamas de las velitas se iban consumiendo como luciérnagas apresadas en tarritos de cristal. Entonces, él la atrajo hacia sí. 

			—Como fuiste tú quien me propuso que nos viéramos, no sé muy bien qué ritmo hay que seguir —dijo Billy.

			Violet no había propuesto ninguna cita a Billy, pero sí lo había llamado para darle las gracias. 

			Un día, mientras iba por la carretera Diagonal en dirección a Boulder, metió la rueda en un socavón y tuvo un pinchazo. Cuando ya llevaba más tiempo en la cuneta del que estaba dispuesta a admitir, Billy apareció a su lado montado en bicicleta, una visión embutida en elastano, todo un cuerpo ciclista que no dejaba lugar a la imaginación cuando se agachó, dispuesto a emprender la búsqueda del gato y sacar la rueda de repuesto del maletero del coche.

			Cuando Violet le pidió el teléfono, él frunció la cuenca de los párpados de sus ojos castaños, los mismos que estuvieron apuntando a ella durante toda la noche de la fiesta. Por encima del hombro de Billy, veía a la anfitriona vigilar la barbacoa. No estaba segura de la relación que unía a ambos, pero la mujer estuvo evitando concienzudamente a Violet durante toda la noche, al tiempo que conseguía que, de alguna manera, se sintiera observada a cada movimiento. 

			Violet le preguntó qué ritmo seguiría de haber propuesto él la cita.

			—Vertiginoso —dijo él. 

			—Bueno, entonces…

			Y antes de darse cuenta, se encontró establecida junto a un hombre cuya idea del compromiso consistía en sacar un pase conjunto de temporada en Vail, la mejor estación de esquí de la región. Se convenció a sí misma de que, de todos modos, se habría quedado en Boulder, y habría comprado la casa, aunque sabía que era la casa de los sueños de Billy, no los suyos. Una casa tan metida en el cañón de Left Hand que podían pasar días y días sin ver otra cosa que pétreos venados por la ventana, o el reflejo del sol en el guardabarros del vecino cada vez que pasaba con la camioneta entre traqueteos. Y luego estaban los largos trayectos diarios hasta su trabajo. 

			La relación de Violet y Billy siempre había estado puntuada por varios interrogantes. Ella empleaba demasiado tiempo en demostrar que estaba centrada, cuando cualquiera que la conociera podía darse cuenta, a primera vista, de que no lo estaba. Incluso Billy. Aun así, la mayor parte del tiempo las cosas funcionaban bien, hasta que él le propuso que lo acompañara para hacer juntos la Ruta de la Seda. Ella lo puso todo de su parte: pidió una excedencia en el trabajo, consiguió que Jane se quedara con el perro y alquiló la casa a un profesor visitante de la universidad. Incluso asumió que tendría que cargar con una mochila durante todo el día, convencida como estaba de poder renunciar a las modernas comodidades. 

			Violet aspiraba a ser esa clase de mujer que no se achanta a la hora de atravesar terrenos escabrosos en países con nombres impronunciables y fronteras tan escurridizas como los dictadores que las marcan. Anhelaba esa inefable cualidad de estar guapa ya recién levantada, antes del café y el rímel. Abandonó la exigua esperanza de encontrar un salón de belleza decente en Kasgar, Benarés o cualquier otro lugar de la ruta. Billy se había burlado de ella sin asomo de piedad cuando cometió el error de compartirla en voz alta. 

			Y a todo esto, ¿qué esperaba él? Un día se quejaba de que le salía muy cara, y al siguiente la animaba a comprar la última cafetera expreso italiana o un nuevo monovolumen. Parecía incapaz de prescindir de esos chismes. Por mucho que prefiriera llevar camisetas gastadas o jerséis andrajosos de lana hecha con botellas de plástico recicladas, siempre tenía que hacerse con el último grito en todo. Aunque no estaba dispuesta a admitirlo, empezó a ver que Billy era esa clase de tío que se gastaba seis mil pavos en una bici de montaña y luego racaneaba la propina a la camarera por el burrito del desayuno. A veces, Billy no le gustaba nada. Pero daba igual que le gustara o no. Lo amaba. 

			Y él se dejaba amar. La mitad del tiempo, ni siquiera estaba en casa. Mientras ella acababa el máster y trabajaba recaudando fondos para un museo, Billy se dedicaba, sobre todo, al «trabajo de campo». Usaba esa expresión sin asomo de ironía. En verdad, a ella le encantaba abrir el Times o el Outside y contemplar sus fotografías, pero lo echaba de menos cada vez que se marchaba a pasar una temporada fuera. De modo que un día, a su regreso de una estancia que se le antojó especialmente larga en Tayikistán, Violet le contó sus planes de comprar una casa y le pidió que se fuera a vivir con ella. Lo expuso en su propia jerga:

			—Necesitas un campamento base —le dijo.       

			Y él aceptó.

			Ella estaba entusiasmada con la idea de quitarlo del mercado. Boulder estaba poblado de exnovias de Billy. Había salido con tantas que era imposible llevar la cuenta, aunque solo unas pocas habían conseguido retenerlo a su lado por un tiempo. Pero, entonces, llegaba un momento en que él se enrolaba para un bolo en algún lejano lugar o bien se inventaba una razón incontestable para visitar las Galápagos o Nepal, y pedía a la mujer de turno que le cuidara a Kit, su labrador amarillo. Por supuesto, todas acataban. A veces las llamaba, a veces incluso les enviaba regalitos envueltos en algún trozo de periódico con letras árabes o asiáticas.

			Más pronto o más tarde, llegaba el correo electrónico para decir a la mujer de turno que le estaba realmente agradecido por cuidar a su perro, pero creía que hacía mal en pretender que ella lo esperara. Nunca decía que no la amara. Tampoco decía que hubiera conocido a otra persona. Solo decía que no podía darle cuanto ella merecía. Siempre era el mismo correo. Por otra parte, su colección de exnovias mantenía un cierto sentido del humor, pues todas bromeaban acerca del borrador que Billy debía de tener guardado en alguna carpeta de su Yahoo, lo cual le permitía meterse en un cibercafé con cualquier excusa, en medio de algún páramo tercermundista de dondequiera que lo hubiera llevado su viaje, sin tener así que pagar los minutos que le habría costado redactar la carta. O el descarte, por así decirlo. Aun así, todas ellas estaban dispuestas a seguir siendo faros e iluminar su camino, aunque nadie podía negar que, con Violet, Billy parecía haber cambiado.

			En la medida de lo posible, Violet evitaba la cuadrilla de Billy (Kelly, Caitlin, Lani y Mel). Una vez se las encontró en un bar de cervezas artesanas que había en el pueblo, y Kelly la arrinconó ante la puerta del baño de señoras.  

			—Siempre vuelve contigo —dijo Kelly. En su voz se adivinaba esa brillante intensidad tan común entre las atletas de primera clase, idealistas y veganas. 

			—Siempre vuelve con Kit —corrigió Violet. 

			Kelly era la típica mujer de Boulder, escaladora profesional sin un gramo de grasa, con una melena rubia resplandeciente y una renta vitalicia, y lo que es peor, también una buena persona. Billy se empeñaba en recordar a Violet que Kelly no solo era voluntaria en los equipos de rescate de las montañas Rocosas, sino que trabajaba como orientadora con niños cuyos padres estaban en la cárcel, y acudía a visitarlos cada semana. Billy conoció a Kelly una vez que tuvo que fotografiar alguna técnica imposible de escalada cerca de Ouray para la revista Rock and Ice. Luego pasaron juntos el resto del invierno en el campo, esquiando y escalando en hielo por las montañas de San Juan. Su portafolio de trabajo estaba lleno de fotografías de Kelly colgada por los dedos de toda clase de cañones y gargantas, sin ningún esfuerzo aparente. Imágenes suyas en las que conseguía parecer delgada incluso embutida en el equipo de esquí de travesía o el de acampada de alta montaña. Aun así, ella tampoco había durado. 

			Pasaron los meses y Violet empezó a relajarse, no solo con Kelly, sino con todas las demás, incluso con Billy. La sensación de pánico que sentía brotar en su interior cada vez que recibía un correo de él empezó a disiparse. Y hete aquí que, con el paso del tiempo, cuando ya culminaban su segundo año juntos, Billy propuso la idea de la Ruta de la Seda. Lograba que todo pareciera muy fácil, tentándola con unas semanas «de relax» en el Sudeste Asiático antes de emprender el camino a China, cuando el tiempo lo permitiera, y seguir así la famosa ruta. Violet confesó a Jane que estaba convencida de que ese viaje le sentaría muy bien. 

			—Miéntete a ti, si quieres —le dijo su amiga—, pero a mí no me mientas. 

			Más tarde, envió a Billy un correo en el que admitía estar preocupada porque algunos países de la ruta parecían peligrosos. 

			—Soluciona lo que tengas que solucionar —le respondió él—, y dime cuándo podrás llegar a Bangkok. 

			A ella le gustaba viajar, pero la palabra viaje le evocaba imágenes como una tumbona en una playa de Eleuthera o una visita a la Tate Modern de Londres, seguida de un sushi en un restaurante; en modo alguno una disentería o una noche durmiendo en el suelo de una yurta, en mitad de un país acabado en -tán. Nunca había entendido por qué el senderismo se consideraba una opción vacacional y aunque, ciertamente, había acabado viviendo en el Oeste, Boulder ya no era el pueblo hippy de antaño. Ahora incluso era posible encontrar un bolso de Marc Jacobs en el centro comercial de la calle Pearl. A ella le encantaban las montañas, lo mismo que a cualquiera, pero siempre se había conformado con mirarlas de lejos. 

			Mientras preparaba la mochila y arreglaba los últimos asuntos antes de su partida, Billy iba enviando información sobre Colombo y Yakarta. Una noche la llamó. 

			—Tía, vas a flipar —le dijo.

			—Te echo de menos —dijo ella. 

			—¿Estás segura de que Jane podrá cuidar bien de Kit? Tal vez debería quedárselo Kelly.

			—No —dijo Violet—. Kelly no. 

			—Pero Kit quiere mucho a Kelly.

			Ella le aseguró que Jane era perfectamente capaz de cuidar del perro, y él le explicó cómo tomar el autobús desde el aeropuerto al centro de la ciudad, pese a que ambos sabían que acabaría cogiendo un taxi. Tras colgar el teléfono, Violet abrió el portátil y, de inmediato, encontró un hotel de cinco estrellas en Bangkok. Al menos pasarían los primeros cinco días en un sitio muy chic, pensó. Le daría una sorpresa a Billy. Le envió por correo la confirmación de su vuelo y la dirección del hotel. No quiso detenerse a considerar lo que podrían depararle los meses siguientes. 

			El día de Navidad, cuando llegó, Billy no estaba en el Shangri-La, pero Violet estaba tan cansada tras el viaje, con escala en San Francisco y Tokio, que se dio una ducha, se puso la maravillosa bata colgada junto a la bañera, apartó las orquídeas Dendrobium dispuestas sobre la almohada y se sumergió entre las sábanas de algodón egipcio de quinientos hilos para quedarse dormida en el acto. Al cabo de unas horas, despertó en medio de la oscuridad. A lo lejos, los rascacielos y las barquitas titilaban por el río Chao Phraya; las luces de la ciudad se desparramaban por todas partes bajo los ventanales de la habitación. Era la primera vez que visitaba Asia y no tenía ni idea de lo que podía esperar de Bangkok. El taxi del aeropuerto había ido serpenteando con lentitud por callejones y carriles congestionados, mientras ella se dedicaba, básicamente, a echar una cabezadita en el asiento de atrás, sin apenas reparar en otra cosa que el opulento vestíbulo del hotel.    

			Desenterró el móvil del fondo del bolso, pero no captaba señal alguna. Descolgó el teléfono de la mesilla y marcó el número de Billy, pero su teléfono sonaba una y otra vez sin que llegara a saltar el contestador. Él casi nunca llevaba el móvil encendido, y ya no digamos cargado. Aun así, se sintió consternada. El hotel era fantástico, pero no entendía cómo no ofrecían la posibilidad de consultar el correo electrónico. Pensó en salir, pero al final decidió quedarse y llamar al servicio de habitaciones para pedir algo de cena. 

			No pasa nada, pensó. Seguramente, él había comprado el billete más barato y se presentaría en mitad de la noche. O quizá su vuelo se había retrasado. Después de todo, era temporada alta y mucha gente estaba de vacaciones. Intentó recordar desde dónde viajaba. ¿Kuala Lumpur? ¿O aún estaba en Indonesia? ¿No había tenido alguna historia en un lugar de Java? Hacía tiempo que los constantes viajes de Billy se le habían difuminado en la memoria, y las veintiséis horas de trayecto acabaron de borrar cualquier rastro de ellos. Lo llevaba todo anotado en alguna parte, pero no recordaba exactamente dónde había puesto su cuaderno de viaje. Echó un vistazo a la mochila, un bulto oscuro en el rincón y una afrenta a la elegancia del hotel. Ya estaba empezando a odiarla. Nada bueno podía emanar de ella. 

			Recordó la única vez que Billy y ella habían viajado juntos. Pensó en la confianza —competencia, en realidad— que él mostraba para todo. Había ido a visitarlo mientras trabajaba en Italia, y se juntaron con ocasión de lo que debía ser una maravillosa ruta en coche por la costa Amalfitana, pero acabó convirtiéndose en una sucesión de retrasos y escenas caóticas que los condujo hasta un negocio de alquiler de coches de lo más cochambroso, con un limpiaparabrisas roto, a última hora de la tarde en medio de una tormenta. Cuando arreció la lluvia, fue como una agresión. No había salida posible. No por aquella carretera. 

			Violet, más cerca del borde del precipicio de lo acostumbrado, se aferró al salpicadero y desvió la vista de los peñascos que se extendían a lo lejos, desde el coche hasta el mar, y a cada curva, más cerrada que la anterior, el estómago le daba un bandazo. Billy aminoró la marcha y espoleó el peligro pidiéndole que sacara la cámara, guardada en la funda y colocada entre sus pies, justo al lado de su bolso. Tras revolver un poco, consiguió sacar la Leica de la funda y quitar la tapa del objetivo. Dedujo que Billy quería que hiciera una foto. 

			—Sostén el volante —dijo.

			—No, Billy —dijo ella—. Ni hablar.

			Apenas quedaban veinte metros para la siguiente curva cerrada.

			—Solo tienes que aguantarlo recto.

			Al final había consentido, claro, inclinándose hacia el volante mientras Billy, de algún modo, se asomaba por la ventanilla del conductor y conseguía capturar la escena en una foto: el martilleo de la lluvia, los faros de los coches en sentido contrario, la pintoresca vista de Positano en la distancia, el borde del acantilado perdiéndose en el azul infinito que amenazaba con tragárselos. Más tarde, esa misma imagen acabó en la portada del National Geographic, ilustrando un artículo sobre las carreteras más peligrosas del mundo. Ese era el gancho de Billy: su habilidad para hacer de la adversidad algo bello, cristalizado en una sola imagen tomada en el instante preciso. Cualquiera podía enfocar y disparar, pero muy pocos eran capaces de mirar a través del objetivo y ver las cosas de verdad. 

			Después de aquella ruta, ella pasó varios días enferma y muy nerviosa, mientras que a Billy ni siquiera le había temblado el pulso. Violet sabía cómo trabajar en una sala de juntas, cómo entretener a la gente. Se encontraba en su salsa cuando le tocaba cenar con ricos mecenas, y siempre acababa la velada con un cheque en la mano. El suyo era un mundo de hombres, el único donde se sentía a gusto. Pese a vivir entre montañas, nunca había pertenecido realmente a ese lugar. Siempre había jugado en terreno seguro. Pero Billy no. Billy se movía sin esfuerzo desde el caos de las ciudades, las autopistas y los aeropuertos, hasta las vacías y solitarias extensiones del desierto a bordo de un todoterreno, o las inexistentes y maltrechas carreteras que se adentraban por el interior de África, atravesando territorios cuyas reglas de juego cambiaban tan a menudo que el peligro constituía buena parte de su encanto. Nada llegaba a desconcertarlo nunca. 

			Oyó un golpe de nudillos en la puerta que anunciaba la cena, y un joven entró en la habitación de espaldas, arrastrando un carrito. Dispuso una bandeja en la mesa de madera oscura que había junto a la ventana. 

			—Khorb khun krap —dijo con una reverencia.   

			Violet asintió, avergonzada por no haberse molestado en aprender siquiera las palabras más rudimentarias del tailandés antes de partir de viaje. Había pasado la primera parte del trayecto en avión entregada a las películas tontas y el Vanity Fair, y la segunda, a la dosificación de los relajantes musculares disponibles. El nuevo escenario aún era capaz de provocar una cierta sensación de enganche. Violet se hundió en el sillón y dio cuenta de la ensalada de judías hasta dejar el plato limpio. Mientras se bebía casi un litro de agua de un solo trago, contempló la ciudad que se extendía abajo, ante sus ojos. No esperaba que hubiera rascacielos. Durante los últimos meses, cada vez que había intentado visualizar el viaje que tenía por delante, solo llegaba a imaginar adversidades de toda clase en medio de unos páramos estériles. Pero ahí estaba Bangkok, poniéndole ojitos. Aunque todavía no estuviera lista para el mercado nocturno de Patpong o una visita a un sex shop —pensándolo bien, sí que sentía cierta curiosidad por el espectáculo aquel del ping-pong—, era Navidad, joder. Volvió a la cama de un brinco, y esa noche durmió como un tronco.

			Por la mañana, el recepcionista le aseguró que había varios cibercafés muy cerca. Abandonó el esplendor del hotel y se adentró en el caos de Bangkok, envuelta en un bochorno distorsionador, avanzando despacio por las aceras abarrotadas, llenas de alarmantes marañas de cables eléctricos que se retorcían en espirales por las fachadas de los edificios como barbadas concertinas. El aire podía palparse, saturado de tubos de escape y condensado por el penetrante aroma de los fideos humeantes, pegajoso de tamarindos y mezclado en los enormes woks de los puestos callejeros. Violet encontraba todo aquello tan repulsivo como cautivador, el enorme volumen del gentío y el pulso de la ciudad la abrumaban, y el sonido del tailandés le resultaba desquiciante.

			Deambuló por un barrio acribillado de tenderetes y mercadillos. Puestos y puestos hasta arriba de deuvedés de contrabando y toda clase de ropa, maletas y bolsos de diseño falsos. Las baratijas en forma de buda pululaban por todas partes: budas sentados, budas de pie, budas recostados. «Tantos budas y tan poco tiempo», pensó Violet, rehuyendo la mirada de aquella rechoncha deidad para fijarse en los sarongs.[1] Era demasiado pronto para comprar cosas. Si ya empezaba así nada más llegar, su temida mochila no tardaría en pesar más que ella. Siguió por la acera adelante y pasó ante unos esbeltos chicos tailandeses que sin duda iban en busca de clientes, y ante unas chicas demasiado jóvenes del brazo de hombres mayores occidentales, rojos e hinchados, con demasiados botones de la camisa invariablemente desabrochados.

			Entonces sobrevino la escena de la chica de pelo negro dando de mamar a un niño, con los pies descalzos enroscados bajo las piernas morenas, ocupando la acera frente a un vaso de poliestireno que, a falta de peso que lo sujetara, se le había volcado junto a la rodilla. La chica estaba tan sucia y exhibía una belleza tan dolorosa que Violet no fue capaz de sostenerle la mirada. Hombres y mujeres pasaban de largo apresurados, acarreando maletas y bolsos sin dignarse a mirar a nadie, en dirección a las escaleras que conducían a la estación de metro de la línea azul. Motocarros, taxis y ciclomotores hacían sonar los cláxones con entusiasmo. El nivel de decibelios era insoportable. Y en medio de todo aquello, se alzaban un Kentucky Fried Chicken, un Pizza Hut, un Tower Records, incluso un Gucci y un Prada cuyos escaparates centelleaban rebosantes de bolsos de piel de serpiente y sandalias con tacón de aguja.

			Violet se tomó un capuchino en el Starbucks mientras, en su cabeza, resonaba una de las rutinarias diatribas que Billy solía protagonizar en contra del dueño. Pero ella la ignoró. Todo apuntaba a que ese sería su último capuchino en mucho tiempo, así que se imaginó como un apóstol al estilo Leonardo ante el altar de los expresos. Al salir, en la siguiente manzana, se metió en un cibercafé muy fresquito, aún con el vaso de cartón en la mano. El local era un hervidero de gente. Al fondo, un grupo de clientes tailandeses formaba un semicírculo alrededor de un pequeño televisor. Una mujer lloraba aferrándose al brazo de un hombre a su lado. Estaba histérica. Violet no podía imaginar qué se estarían diciendo. 

			Tomó asiento frente al ordenador más cercano y tecleó la contraseña. Se sentía muy ufana por no haber mirado su correo desde que salió de Boulder. Albergó la esperanza de que Billy reparara en lo bien que se le había dado el viaje, pues había llegado al Sudeste Asiático sin incidente alguno. El aire acondicionado era un alivio, pero los tubos fluorescentes la deslumbraban y el asiento estaba pegajoso. Esperó a que la página se cargara. Iba muy lenta. La pantalla parpadeante le recordaba aquella primera generación de ordenadores, con conexiones prehistóricas que se marcaban como un teléfono, y aunque el resto del mundo ya las había abandonado, al parecer seguían vigentes en Tailandia. 

			Por fin descubrió dos correos de Billy, ambos con la palabra urgente en el asunto. Los leyó en el orden en que los había recibido. El primero decía simplemente: «No te vayas sin avisarme. Ha pasado algo». En el segundo, enviado veinte minutos más tarde, Billy escribía: «Violet, he conocido a otra persona. Lo siento, pero sé que en realidad no quieres hacer este viaje, y ella sí». Violet no se vio con fuerzas de seguir leyendo. No sabía si ponerse a llorar o vomitar allí mismo. 

			Se puso a llorar. 

			Un viajero desconocido acudió a consolarla. Era un inglés desgarbado que llevaba una camiseta de lo más colorida con unas letras grandes estampadas donde se leía: «La fiesta de la luna llena». 

			—Espero que no tuvieras planeado ir al sur. 

			—¿Al sur?

			—Al parecer, ha alcanzado Indonesia de pleno. 

			Con el dedo puesto sobre la tecla de eliminar, echó una última ojeada al correo de Billy. Se vio incapaz de desentrañar una respuesta adecuada y se volvió hacia el hombre, completamente desconcertada. 

			—El tsunami —dijo él—. Es terrible.

			—¿Tsunami?

			De regreso al hotel, se tendió en la cama gigantesca con las persianas bajadas y el mando del televisor en la mano para ver las noticias de la BBC World bañada en lágrimas. Cuánto sufrimiento. Y tan cercano. Un jodido esperpento de solidaridad navideña. Contemplaba la pantalla con una curiosidad morbosa, sin saber muy bien si prefería ver a Billy vivo o muerto. ¿Debería denunciar su desaparición en la embajada? ¿Era uno de los desaparecidos? ¿O acaso dentro de unos días abriría el Newsweek para encontrarse unas fotos espectaculares del maremoto firmadas por él? Conociendo a Billy, daba igual que el mundo quedara arrasado con tal de lograr un empujón a su carrera. Se sabía todos los trucos para estar en el meollo de cualquier asunto y salir indemne. Pero quizá a su nueva novia sí que se la había tragado el mar. Al ocurrírsele tal cosa, Violet se sintió colmada por un fugaz regocijo que, rápidamente, le rebotó con un efecto de puros celos y, un instante después, volvió a reconfigurarse en forma de culpabilidad. «Contrólate, joder», se dijo en voz alta, y su voz sonó extraña en la habitación vacía. No podía dejar de pensar en que Billy la había abandonado. 

			Una y otra vez, el televisor emitía las mismas secuencias aterradoras del tsunami. Incesantes imágenes de la aciaga calma durante los momentos precedentes al instante en que el mar se ponía plano, el agua retrocedía dejando seca la orilla, las barcas se quedaban varadas en el suelo y los bañistas, atónitos, mientras contemplaban ese mar que, de pronto, les llegaba a los tobillos. Entonces, una gran ola se arremolinaba en el horizonte para acercarse cada vez más, hasta que la avalancha de agua demente se convertía en una corriente imparable. Las palmeras, arrancadas de sus raíces, se revolcaban como si fueran ramas. La marea subía a borbotones para tragarse la orilla, batiendo y arrastrando a la gente en sus mesas, sillas, e incluso coches. Todo el mundo corría y gritaba, intentando trepar hacia cualquier alto que pudieran encontrar, pues las playas y los pueblos habían quedado sepultados, y los hoteles y las casas flotaban anegados a su alrededor. Entonces llegaban las secuelas. Víctimas abandonadas y familias separadas. Uno tras otro, los paraísos frente al mar aparecían asolados por los escombros. Los cadáveres se hinchaban al sol junto a las más insólitas especies marinas, criaturas desconocidas que ahora quedaban al descubierto, arrojadas hacia la orilla desde las profundidades, y sus tentáculos retorcidos se descomponían poco a poco en la arena. 

			Después de haber visto por enésima vez las mismas noticias, Violet se levantó y empezó a revolver sus cosas en busca del billete de vuelta. Lo tenía a Colorado desde Venecia. Para dentro de seis meses. Su casa estaba alquilada. Su excedencia, admitida. Su sustituta temporal ya estaría sentada a su mesa de trabajo. Violet no tenía adonde ir. Llamó a recepción y preguntó si podían subirle cigarrillos y un mechero. Llevaba años sin fumar, pero decidió retomar el hábito en ese preciso instante. Cuando le subieron el paquete, se envolvió en las sedosas sábanas y se recostó en una pila de suavísimas almohadas. Solo una pequeña grieta de luz halló una rendija por entre las gruesas cortinas. El hotel estaba sumido en el silencio. No se oía nada. Ni a otros huéspedes recorrer los pasillos o abrir y cerrar las ventanas, ni la campanilla del ascensor al llegar a su piso, ni el más nimio sonido procedente del mundo exterior que se extendía bajo la ventana. Violet permaneció sellada herméticamente en su suite de lujo, aferrada a su paquete de tabaco hasta que se hizo de noche, y entonces, por fin, lo abrió y sacó un cigarrillo. El olor a tabaco le resultó familiar, delicioso al tiempo que horrible, y encendió lentamente el cigarrillo prohibido, contemplando la ceniza ardiente cayéndole entre los dedos. Luego encendió otro. 

			Se sentía hueca, incapaz de elaborar la mínima respuesta o emoción razonable. Fumaba y contemplaba las noticias en inglés, hasta que cambió de canal a Star TV Asia y las vio en tailandés, luego en alemán y finalmente en francés. Permanecía con la mirada fija en la pantalla del televisor hasta tener la certeza de no poder soportar aquello ni un segundo más, pero luego dejaba pasar otra hora entera. Mantuvo una suerte de vigilia, esperando entrever a Billy por algún resquicio, arrastrándose por los canales de televisión para acabar volviendo a la BBC World, hasta que finalmente quitó el sonido. No importaba lo que dijeran. Un terremoto en alguna parte del océano Índico había causado un tsunami. Era un desastre de proporciones épicas. ¿Qué más podían decir?

			Pasó el día entero recluida en la habitación, y solo se levantó para abrir a la mujer de la limpieza. Mantuvo la puerta abierta con el pie mientras se hacía con un par de toallas y una botella de agua. Consideró la posibilidad de bajar a la sala de masaje ayurveda, pero no estaba dispuesta a que nadie la tocara. El más mínimo roce la desarmaría. Encontró el itinerario de Billy. La única certeza que tenía es que su último destino conocido era Indonesia. Pero ¿cómo saber adónde había ido desde allí? ¿O dónde estaba cuando sucedió el impacto de la ola? Llamó a Billy una y otra vez por el teléfono del hotel, pero ni siquiera daba señal. Consultó el contestador del fijo de la casa de Boulder y el de su móvil. Nada. Intentó convencerse de que Billy seguía vivo. Esperaba que sí. Incluso intentó rezar para que así fuera. 

			—Por favor, Dios mío, haz que vuelva conmigo —susurró.

			Por lo menos, tendría el placer de matarlo con sus propias manos. 

			Esa misma tarde, llamó a sus padres y les dijo que estaba bien. Luego llamó a Jane. 

			—Me muero de angustia por él —dijo Jane. 

			—Espera a que te cuente el resto.

			Pero Jane no dejaba de interrumpirla. Casi parecía que Billy la había abandonado a ella. 

			—¿Qué te pasa?

			—¿Te acuerdas de aquella vez que te fuiste a Los Ángeles y Billy vino a cenar una vez a casa? ¿La noche que se emborrachó y se quedó a dormir en el sofá? 

			—Sí, ¿y qué?

			—Bueno, siempre he estado un poco enamorada de él —dijo Jane—. Pero estoy segura de que ya lo sabías. 

			—Os liasteis, ¿no?

			—No —dijo Jane.

			—Os liasteis.

			—Bueno, solo esa vez. 

			—Lo sabía. 

			—No quería que te enteraras así —dijo Jane—. Pero, Violet, tengo que decirte otra cosa. 

			—¿El qué? —Violet alcanzó los cigarrillos con la mano libre. 

			Jane se echó a llorar, sus palabras llegaban en pequeños sollozos ahogados.

			—Kit se ha escapado.

			—¿Cuándo? ¿Por qué no lo estás buscando?

			—Está en casa de Kelly.

			—Entonces, no se ha escapado. 

			—Bueno, se ha escapado a casa de Kelly. 

			—Joder, hasta mi perro duerme en casa de otra mujer —dijo Violet.

			Jane resopló al otro lado del hilo.

			—Técnicamente, es el perro de Billy.

			Violet retomó su postura en la cama frente al televisor. Pese a sentirse destrozada, no podía llorar. Su mejor amiga la había traicionado. Su novio la había abandonado. Nada era como parecía. Por supuesto, lo que más deseaba era matar a Billy, lo cual no era lo mismo que desear ver a Billy muerto. Ni siquiera deseaba que su nueva novia estuviera muerta. A ratos, deseaba de algún modo que Jane sí lo estuviera, pero sabía que esa opción no iba a ofrecerle ninguna ventaja. Qué absurdo era todo. Incluso una feminista declarada como Jane era susceptible a los encantos de macho que exudaba Billy. Qué típico.

			Pero tal y como estaban las cosas, ¿qué importaba todo eso? Apenas unas horas antes, la gente aparecía deshidratada y con los huesos molidos por todas partes. Los supervivientes deambulaban, desolados y sin rumbo, buscando a sus seres queridos y desaparecidos, con sus antiguas vidas zanjadas irrevocablemente y sus futuros, destruidos. Muy pronto, la región entera se convertiría en un foco de disentería e infecciones. Quizá Billy estaba muerto. Quizá había pasado la Navidad en una romántica cabaña junto al mar con su nueva amante y, a la mañana siguiente, habían decidido salir a nadar. Violet empezó a imaginar cientos de posibles escenarios, pero en cada uno de ellos, el resultado final era el mismo: se quedaba sola. 

			Muy pronto, las imágenes de la marea se editaron en un montaje a base de rápidas secuencias con música de fondo, y se oía la voz de los comentaristas, que adoptaban una actitud seria pero compuesta. La dicción pulida y profesional de sus voces resultaba exasperante. Mañana iría a la embajada estadounidense para añadir el nombre de Billy a la lista de posibles desaparecidos. Sí, ahora lo odiaba, pero se odiaba aún más a sí misma por no haber hecho ese trámite desde el primer momento. ¿En qué estaba pensando? Sintió un espasmo en el estómago y corrió hacia el baño, con la boca llena de esa sensación acuosa y terrible que sobreviene justo antes de vomitar, pero solo consiguió soltar unas arcadas. 

			Esa misma noche, se puso unos vaqueros y una camiseta sin mangas, se aplicó un poco de rímel para, acto seguido, quitárselo a base de llantos, se lavó la cara y volvió a empezar. Finalmente, consideró que ya estaba lista, se puso los pendientes, aspiró una profunda bocanada de aire y cerró la puerta tras de sí. El vestíbulo parecía otra galaxia. Ciertamente, su habitación era fastuosa, pero el vestíbulo estaba dispuesto de una forma tan impecable que evocaba un teatro construido gracias al consumo de esteroides, la visión magnífica de un decorador de interiores imbuido de extravagancia surasiática. Por todas partes había suelos de mármol y ornadas mesas empequeñecidas por unos jarrones encumbrados de cristal donde reposaban enormes tallos de jengibre carmesí, aves del paraíso y estilizadas cañas de bambú, orquídeas de todos los colores y tamaños. Los sofás, poblados de huéspedes pudientes, adoptaban formas diversas y se agrupaban en rincones íntimos donde las mujeres, con vestidos veraniegos sin tirantes, y los hombres, ataviados de colores pastel, sorbían cócteles y se reclinaban en los almohadones de seda magenta estampados con los famosos diseños de elefantes de Jim Thompson. Todo rezumaba lujo y belleza mimada de cinco estrellas. Violet reparó en que los empleados nunca la miraban a los ojos, sino que, cada vez que se les acercaba con la más nimia petición, estos juntaban las palmas de las manos y hacían una reverencia. En el hotel reinaba una quietud que nadie rompía para hablar del tsunami, nadie leía las noticias, ni siquiera tenía un periódico en las manos que informara del último recuento de las víctimas, que no paraban de crecer. 

			Violet recordó entonces que diciembre era el más cruel de todos los meses. Entonces, era cierto. Una vez se había matriculado en una asignatura de poesía en la universidad, donde había tenido que memorizar La tierra baldía, de T. S. Eliot. Al principio de su relación con Billy, incluso había llegado a recitárselo. Sabía que era un truco barato y, por entonces, creía que él era como el resto de los chicos de Boulder, que se dejaban impresionar con facilidad, y para quienes un buen recital era como tomarse una birra helada hojeando las páginas de un catálogo de viajes a la Patagonia. Pero lo cierto es que Billy nunca había olvidado aquel poema, e incluso le pedía que lo recitara ante sus colegas para fanfarronear. Y ella, como una idiota, siempre accedía a hacer un bis, acataba la orden y empezaba a soltar las estrofas una detrás de otra. Al pensar en ello, Violet se estremeció de vergüenza. Solo ahora se daba cuenta de que su hazaña no era más impresionante que las carreras que se pegaba Kit para alcanzar la pelota o su modo de levantar la pata cada vez que Billy le ladraba: «¡Choca esos cinco!». Pobre perro desgraciado. 

			Lo cierto es que esos versos de Eliot, ya materializados o no, acudieron a su mente mientras el portero del hotel la ayudaba a acomodarse en el asiento trasero del taxi: «En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda / se alzan del escritorio, cuando el motor humano / aguarda como un taxi palpitando en la espera».[2] ¿Acaso era ella como el personaje del poema? ¿Una Tiresias ciega palpitando entre dos vidas? ¿Por qué no había podido ver la vida que había construido junto a Billy tal y como era en realidad? Violet suspiró. Apretó la mano contra el frío cristal de la ventanilla para recobrar la compostura, sin reparar en su reflejo, que se movía por el tráfico denso de la ciudad. Aunque ya era tarde, Bangkok no parecía tener intención de descansar. Se dio cuenta de que no tenía ningún sitio adonde ir. El taxi avanzaba perezoso. El taxímetro corría. Los minutos se alargaban. Violet se mecía entre el rencor y la desolación. Le costó la vida no romper a llorar allí mismo.

			Al final, se compuso y preguntó al taxista si podía enseñarle los lugares más importantes de la ciudad. Prestó atención a los insólitos sonidos de la música tailandesa que sonaba en la radio y fijó la vista en el paisaje del fondo, con unas extrañas torres de espirales doradas, los templos del Palacio Real, y unos enormes iconos enmarcados que se sucedían a su paso por la carretera. En mitad de los carriles podían verse unas imponentes imágenes del rey de Tailandia en distintas poses. En una de ellas, aparecía ataviado con una túnica ornamentada; en otra, llevaba un polo y sostenía una raqueta de tenis; en la siguiente, posaba junto a la reina y el chucho real, Tongdaeng, de color cobrizo y sentado a sus pies. Recordó la insistencia de Billy en que dejara al perro con Kelly; ya entonces debía de saber algo. Gilipollas. 

			Sintió claustrofobia. Un mareo, la pesadilla de su propia existencia, empezó a crecer en su interior. Necesitaba aire. Necesitaba salir del taxi y dar un paseo. El único destino que se le ocurría era la calle Khaosan. Una vez había alquilado La playa y Billy, después de burlarse de ella, le había contado que, a raíz del estreno, los tailandeses se habían aficionado a llevar camisetas con una foto de Leonardo DiCaprio sonriente y con los colmillos llenos de sangre. Culpaban al actor y al equipo de producción de haber destruido Ko Phi Phi, la isla donde se había rodado la mayor parte de la película. Claro que ahora ya nada de eso importaba. Ko Phi Phi estaba tan jodida como el resto. Pensó en el postureo de Billy, siempre a la última en todo, su actitud de «pues yo más» aderezada con una cuidadosa apatía cada vez que contaba historias de sus viajes por el mundo, ya fuera en busca de un testimonio gráfico de los rohinyás, en Birmania, o para fotografiar un retiro de yoga en Bali. Esa actitud la ponía enferma. Empezó a sentir náuseas. Y sin embargo, era Billy. Era su Billy. Al menos, hasta hacía muy poco.

			Las luces de neón y un ritmo frenético bañaban la calle Khaosan de principio a fin, y en ellos se encerraba algo más que un tufo a desesperación. El breve tramo de calle estaba abarrotado por bares y locales de los que salía música a todo volumen, con ostinatos que rivalizaban entre sí, por encima de los golpes secos de una base de bajo y batería común en toda la calle. Los vendedores ofrecían pantalones cortos y bikinis encogidos, palillos chinos e incienso, o empujaban carritos con pequeñas bombonas de propano y woks pringosos de aceite, rodeados de montones de escurridores de plástico azul llenos de cilantro y pimienta o pequeños boles de metal rebosantes de pasta de curry de color chillón. Hileras de calamares deshidratados, planchados y lisos, colgaban de unos alambres, como parientes tristones de esos ambientadores de cartón suspendidos de los espejos retrovisores.



OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Nordicaebooks_ok.jpg
Ngrdicaebooks

Pront g o v S it nelate






