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En un cruce de calles, me topé con un Lenin de granito en pleno saludo. Era el camarada Vladímir Ilich Lenin quien había cocinado el guisote amargo y repugnante que desde hacía más de medio siglo millones de personas se veían obligadas a tragarse. Yo misma había nacido en aquel guisote y en él tendría que morir.

NORA IKSTENA, Leche materna
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Letonia, Estonia y Lituania: así las dice mucha gente, las tres seguidas, como si recitasen de carrerilla los nombres de los Reyes Magos o de las tres carabelas. ¡Así que te vas a Lituania el mes próximo! ¡Pásalo bien en Estonia! O incluso: ¿qué vas a hacer tanto tiempo en Laponia? Eso escucho a mi alrededor cuando digo que voy a pasar el mes de diciembre en una residencia para escritores de Letonia, la república báltica que justamente se les suele olvidar cuando solo mencionan una del trío.

Las residencias para escritores y traductores las debió de crear alguna divinidad: consisten en permitir que pases tiempo en un lugar lejos de tu casa –ese detalle es esencial– proporcionándote una habitación propia con baño también propio, algo que Virginia Woolf no mencionó, pero que es tan importante como lo primero. La residencia letona donde viviré tres semanas se llama Ventspils House y toma su nombre de la ciudad donde se encuentra, Ventspils, junto al mar Báltico. En algunas de estas residencias, las más lujosas, alguien les prepara la cena a los escritores. En esta nadie se encarga de nuestra alimentación, así que la cocina será uno de los espacios donde coincidiremos los residentes, como en un inmenso piso compartido. Sé que habrá dos traductores ucranianos: la institución los recibe con particular hospitalidad en este 2022 en el que sufren la invasión de Rusia.
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Tengo una mañana entera para pasear por Riga antes de tomar mi autobús para Ventspils. Seis grados bajo cero son una excusa inmejorable para comer abundante, y a eso voy tras conocer el centro histórico de la ciudad, que presume de haber formado parte de la Liga Hanseática en el pasado y de integrar la lista de lugares patrimonio de la humanidad en el presente, gracias a sus edificios art nouveau. Diría que me apetece probar la comida eslava, pero estaría incurriendo en imprecisiones: Letonia es un país báltico, de religión luterana. Prefiere su influencia alemana a la mano larguísima y atenazante de Rusia, la vecina que nunca se sabe por dónde saldrá. A una parte de la actual Letonia, durante un tiempo, se la dividieron entre Polonia y Suecia, pero eso sucedió entre los siglos XVI y XVIII, y no queda nadie vivo que lo recuerde.

Llegar a Letonia es una lección de geopolítica: eslava no es, y eso se nota en su idioma, que no se parece a ningún otro de Europa salvo al de su vecina Lituania. Pero, al mismo tiempo, tira tanto de ella su pasado soviético que esta muchacha snob que viene de la península ibérica fantasea con festines de blinis, pelmeņi y varéniques, cuando, por lo visto, la alimentación del país se centra más bien en las patatas, la carne y los pescados ahumados. Lo que sí comparte con otros países limítrofes como Bielorrusia y la propia Rusia es el trigo sarraceno (griķi, se llama en letón), y no sé si mucho más.

Sea como sea, yo estoy preparada para cualquier tradición culinaria que incluya algo reconfortante con lo que combatir el frío, y me da la impresión de que aquí saben mucho al respecto.
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El desayuno-buffet del hotel donde he pasado la noche me ha dado bastantes pistas acerca del panorama culinario letón, pues la comida es tan legible como un texto con buen cuerpo de letra, en Helvética o Times New Roman tamaño 16. Somos niños ante un buffet, ese parque de atracciones de la comida con el que, por milagro, la pandemia no logró acabar. Al verlo, perdemos el sentido de la mesura que con tanto esfuerzo nos inculcaron tanto en casa como en el colegio y nos lanzamos de cabeza sobre él.
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No sé si me influyeron la iluminación dura del salón de desayunos, su decoración profusa y desnortada, sus muebles de melamina o los modales engullidores del huésped de la mesa de al lado, pero sorprendentemente, nada de lo que veía ante mí me seducía lo suficiente. Con la vista sí me lo llevaba al plato, pero mi mano izquierda no llegaba ni a hacer el gesto de agarrar el cucharón para servirse. Un guiso llevaba pepino con maíz, repollo y pimiento rojo; otro parecía cercano a una ensaladilla rusa. Destacaba por su tamaño la tortilla de zanahoria y brócoli inserta en un gran molde metálico, con ínfulas de quiche. Y había salchichas hervidas de las que yo llamo por defecto de Frankfurt, con su inconfundible vapor ahumado que sube hasta la nariz y abre todos los poros. Al lado estaban los huevos revueltos, y en otro de los recipientes metálicos reaparecían la zanahoria y el brócoli reunidos esta vez en un salteado con coliflor. También había champiñones en salsa de crema y a la entrada te invitaban a una copa de prosecco. El comedor abría a las siete y media de la mañana. Mi paseo matinal por Riga me puso la nariz tan colorada como la del reno Rodolfo, uno de los que tira del trineo de Papá Noel. Como la mente y el cuerpo humanos son bastante previsibles, ante el frío, lo que quise hacer fue ponerme a cubierto y comerme una sopa, que funcionó como indicio de lo que serían mis días aquí. Tras dudar si entrar en un restaurante ruso, que estaba vacío, ya fuese por la guerra contra Ucrania o por la mala fama de sus platos, encontré un restaurante turístico de comida letona en la calle Kungu iela, aunque escribir iela después de calle sea redundante, pues ambas palabras significan lo mismo. El ambiente acogedor del local me invitaba a entrar. Si me hubieran dicho que era una fonda bretona o tirolesa, me lo habría creído, pues el interiorismo e iluminación cálidos eran los característicos de cualquier lugar europeo de clima desapacible. La ornamentación incluía pequeñas barricas de vino o licor, como si el restaurante fuese un gran perro san Bernardo destinado a reconfortarte con sus viandas y bebidas.

Pedí una crema de guisantes tan, pero tan típica que no venía servida en un plato hondo sino en una hogaza de pan de centeno parecida a un champiñón de tamaño descomunal, de los que harían ganar al agricultor que lo cultivase la medalla de oro en una feria rural. ¿Quién se cree que los letones comen habitualmente en esas vajillas de pan, malgastando una hogaza por cada sopa ingerida? Nadie, pero aun así la llegada de la hogaza-cuenco a la mesa es una sorpresa simpática, que poco después se torna aparatosa, como si te obligasen a comer con una chistera calada en la cabeza. La crema no era de color verde, sino amarillenta. Después aprendí que en Letonia hay guisantes de varios colores, incluso unos grises, enormes, que se comen por Navidad con panceta y se llaman pelēkie zirņi.
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Ya estoy en Ventspils, ciudad de treinta y cinco mil habitantes y siete grados bajo cero en el exterior, lo que se traduce en cuatro gatos por la calle y un trenecito navideño que da incesantes vueltas por el centro con seis pasajeros de media, entre niños y adultos, en cada trayecto. La arteria comercial de la ciudad la tengo bajo mi ventana: se llama Annas iela y es una minúscula calle Preciados (ese es mi principal referente de calle peatonal navideña, la de Madrid), con adornos festivos que cuelgan de lado a lado, diseñados por los estudiantes de una escuela de arte local. No puedo decir que sea una calle muy transitada, pero algo de movimiento tiene, gracias a su cajero automático, a su tienda de lanas y a otra de velas, mieles, jabones y demás productos que ayudan a sentirse bien en casa, espacio donde los habitantes de la ciudad pasan muchos ratos.

Mi ventana da también a la plaza de la iglesia, donde han instalado un árbol de Navidad de gran tamaño con cajas de cartón rojas a sus pies que simulan ser regalos. Desde aquí veo el Rātsgalds, un restaurante instalado en una casa enorme. Su nombre en letón quiere decir ‘ayuntamiento’. La nieve cubre por completo las sillas y mesas de hierro de su terraza, que siguen ahí fuera con la esperanza de poder usarse pronto.

Por suerte, Europa del Norte se hizo con reservas de gas para este invierno en guerra y las casas de Ventspils están muy bien caldeadas. Infinitamente mejor que la mía de Madrid, diría. Para facilitar que se derrita la nieve, son frecuentes los tejados a dos aguas, algo que imitamos en la arquitectura del sur de Europa, más bien como ofrenda para ver si el Dios de la Nieve se anima a dejar caer algunos copos.

Lo primero que hago tras instalarme en mi habitación es ir al supermercado más cercano a comprar provisiones básicas. Es una de las sucursales más pequeñas de la cadena Rimi, muy implantada en Letonia. Por eso le añaden el calificativo express, que siempre ha sido sinónimo de para unas prisas. A pesar de ello, tiene más productos de los que esperaba. De hecho, podría vivir comiendo solamente los alimentos que venden en el Rimi Express y no se hundiría el mundo: mandarinas y aguacates de buena calidad y a un precio nada escandaloso, pues por algo estamos en el mercado común europeo. También hay pollo, huevos, queso emmental y salmón ahumado. Y un pan integral que inevitablemente asocio con Centroeuropa: bien oscuro, casi dulzón de sabor por la melaza o el extracto de malta que lleva, capaz de opacar sin piedad el sabor de un jamón de bellota si se lo propusiese. Vaya baile geográfico tengo en lo que respecta a la comida: por momentos creo que estoy en Europa Central, otros en Europa del Norte y, muy a menudo, en Europa del Este. La globalización y la deriva postsoviética del país no me lo ponen fácil. Mi paladar, que vive de clichés, sigue intentando situarse.
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