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  Introducción al conocimiento de la diosa




Una duda ha desaparecido del espíritu desde hace unos cuarenta años. Una demostración definitiva ha vuelto a relegar entre los sueños la antigua ambición de la cuadratura del círculo. Felices los geómetras, que resuelven de vez en cuando semejante nebulosa de su sistema; pero los poetas lo son menos; todavía no se han cerciorado de la imposibilidad de   cuadrar   todo pensamiento en una forma poética.




Como las operaciones que llevan al deseo a construirse una figura de lenguaje, armoniosa e inolvidable, son muy secretas y muy compejas, todavía es lícito –lo será siempre– dudar si la especulación, la historia, la ciencia, la política, la moral, la apologética (y, en general, todos los temas de la prosa), pueden tomar por apariencia la apariencia musical y personal de un poema. Solamente sería una cuestión de talento: ninguna interdición absoluta. La anécdota y su moralidad, la descripción y la generalización, la enseñanza, la controversia: no veo materia intelectual que no se haya visto a lo largo de los tiempos forzada al ritmo y sometida por el arte a extrañas, a divinas exigencias.




Al no estar elucidados ni el objeto exacto de la poesía ni los métodos para dar con él, callando aquellos que los conocen, disertando aquellos que los ignoran, toda nitidez sobre estas cuestiones sigue siendo individual, está permitida la mayor contrariedad en las opiniones, y existen, para cada una de ellas, ilustres ejemplos de experiencias difíciles de controvertir.




Gracias a esta incertidumbre, la producción de poemas aplicados a los temas más diversos han perseverado hasta nosotros; incluso las más grandes obras versificadas, las más admirables, tal vez, que se nos han transmitido, pertenecen al orden didáctico o histórico.   De natura rerum, las   Geórgicas, la  Eneida,   La Divina Comedia,   La leyenda de los siglos..., extraen una parte de su sustancia y de su interés a las nociones que habría podido recibir la prosa más indiferente. Pueden traducirse sin volverlas insignificantes. Luego era de presentir que llegaría un tiempo en que los vastos sistemas de esta especie cederían a la diferenciación. Puesto que podemos leerlas de varias maneras independientes entre sí, o desunirlas en distintos momentos de nuestra atención, esta pluralidad de lecturas debía conducir un día a una especie de división del trabajo. (Es así como la consideración de un cuerpo cualquiera ha exigido, con el correr del tiempo, la diversidad de las ciencias.)




Por último vemos, hacia la mitad del siglo XIX, afirmarse en nuestra literatura una notable voluntad de aislar definitivamente la Poesía de cualquier otra esencia ajena.  Semejante preparación de la poesía en estado puro había sido predicha y recomendada con la mayor precisión por Edgar Poe. No es, por tanto, sorprendente ver cómo se inicia en Baudelaire ese intento de una perfección preocupada solo de sí misma.




Al mismo Baudeaire corresponde otra iniciativa. El primero entre nuestros poetas sufre, invoca, interroga a la Música. Con Berlioz y con Wagner, la música romántica había perseguido los efectos de la literatura. Los consiguió superiormente; lo que es fácil de concebir, pues la violencia,  si no el frenesí, la exageración de profundidad, de angustia, de brillo o de pureza que eran del gusto de aquellos tiempos,  apenas se traducen en el lenguaje sin arrastrar con ellos un sinfín de necesidades y de ridículos insolubles en la duración;  esos elementos de ruina son menos sensibles en los músicos que en los poetas. Es, tal vez, que la música arrastra con ella una clase de vida que nos impone mediante lo físico, en tanto que los monumentos de la palabra nos requieren, por el contrario, que se la prestemos...




Sea como fuere, llegó una época para la poesía en la que se sintió empalidecer y desvanecer ante las energías y los recursos de la orquesta. El más rico, el más resonante poema de Hugo, está lejos de comunicar a su auditor esas ilusiones extremas, esos estremecimientos, esos transportes y, en el orden   quasi   intelectual, esas fingidas lucideces, esos tipos de pensamiento, esas imágenes de una extraña matemática ejecutada, que libera, dibuja o fulmina la sinfonía, que ella extenúa hasta el silencio, o que ella aniquila de improviso,  dejando tras de sí en el alma la extraordinaria impresión de la omnipotencia y de la mentira... Nunca, quizás, han parecido tan específicamente amenazadas la confianza que los poetas depositan en su genio particular, las promesas de eternidad que han recibido desde la juventud del mundo y del lenguaje,  su posesión inmemorial de la ira, y ese primer puesto que se precian de ocupar en la jerarquía de los servidores del universo. Salían abrumados de los conciertos. Abrumados,  embelesados; como si, transportados al séptimo cielo, por un cruel favor se les hubiera arrebatado hasta esa altura solo para que conocieran una luminosa contemplación de posibilidades prohibidas y de maravillas inimitables. Cuanto más agudas e incontestables sentían esas imperiosas delicias, más presente y desesperado era el sufrimiento de su orgullo.




El orgullo los aconsejaba. Él es, en los hombres de espíritu,  una necesidad vital.




Inspiró, a cada uno según su naturaleza, el espíritu de la lucha –extraña lucha intelectual–; todos los medios del arte de los versos, todos los artificios de retórica y de prosodia conocidos fueron recordados; muchas novedades conminadas a presentarse a la consciencia sobreexcitada.










Aquello que fue bautizado: el   Simbolismo, se resume muy simplemente en la intención común a varias familias de poetas (por otra parte, enemigas entre sí) de «recuperar sus bienes de la Música». No es otro el secreto de este movimiento. La oscuridad, las rarezas que tanto se le reprocharon; la apariencia de relaciones demasiado íntimas con las literaturas inglesa, eslava o germánica; los desórdenes sintácticos, los ritmos irregulares, las curiosidades de vocabulario, las figuras continuas..., todo se deduce fácilmente tan pronto como se admite el principio. En vano se aferraban los observadores de tales experiencias, y aquellos mismos que las practicaban, a esa pobre palabra de   Símbolo. Solo contiene lo que uno quiere; si alguien le atribuye su propia esperanza, ¡la encuentra! Pero estábamos nutridos de música, y nuestras cabezas literarias únicamente soñaban con obtener del lenguaje casi los mismos efectos que producían las causas puramente sonoras sobre nuestros entes nerviosos. Unos,  Wagner; otros amaban a Schumann. Podría escribir que los odiaban. A la temperatura del interés apasionado, esos dos estados son indiscernibles.




Una exposición de las tentativas de esta época requeriría un trabajo sistemático. Raramente se han consagrado, en tan pocos años, mayor fervor, mayor audacia, mayores investigaciones teóricas, mayor saber, mayor atención piadosa y mayores disputas al problema de la belleza pura. Se puede decir que fue abordada por todas partes. El lenguaje es algo complejo; su múltiple naturaleza permite a los investigadores la diversidad de ensayos. Algunos, que conservaban las formas tradicionales del Verso francés, se ejercitaban en eliminar las descripciones, las sentencias, las moralidades, las precisiones arbitrarias; purgaban su poesía de casi todos esos elementos intelectuales que la música no puede expresar. Otros daban a todos los objetos significaciones infinitas que suponían una metafísica oculta. Se valían de un delicioso material ambiguo.  Poblaban sus parques encantados y sus selvas evanescentes de una fauna ideal. Cada cosa era alusión; nada se limitaba a ser;  todo pensaba en esos reinos ornados de espejos, o, al menos,  todo parecía pensar... En otra parte, algunos magos más voluntariosos y más razonadores acometían la antigua prosodia. Parecía que para algunos la audición coloreada y el arte combinatorio de las aliteraciones ya no tenían secretos;  trasladaban deliberadamente los timbres de la orquesta a sus versos: no siempre se engañaban. Otros recuperaban sabiamente la ingenuidad y las gracias espontáneas de la antigua poesía popular. La filología y la fonética eran citadas en los eternos debates de esos rigurosos amantes de la Musa.




Fue un tiempo de teorías, de curiosidades, de glosas y de explicaciones apasionadas. Una juventud bastante severa rechazaba el dogma científico, que empezaba a no estar de moda, y no adoptaba el dogma religioso, que todavía no lo estaba; creía encontrar en el culto profundo y minucioso del conjunto de las artes una disciplina, y puede que una verdad,  sin equívoco. Poco faltó para que se estableciera una especie de religión... Pero las mismas obras de esa época no revelan positivamente esas preocupaciones. Todo lo contrario, hay que observar con detenimiento lo que prohíben, y lo que dejó de aparecer en los poemas, durante el período del que hablo.  Parece que el pensamiento abstracto, en otro tiempo admitido en el Verso mismo, habiéndose hecho casi imposible de combinar con las emociones inmediatas que se deseaba provocar a cada instante, exilado de una poesía que se quería reducir a su propia esencia, amedrentado por los efectos multiplicados de sorpresa y de música que el gusto moderno exigía, se hubiera trasladado en la fase de preparación y en la teoría del poema. La filosofía, e incluso la moral, tendieron a huir de las obras para situarse en las reflexiones que las preceden. Se trataba de un auténtico   progreso.   La filosofía, si se le descubren las cosas vagas y las cosas refutadas, se reduce ahora a cinco o seis problemas, precisos en apariencia,  indeterminados en el fondo, negables a voluntad, siempre reducibles a querellas lingüísticas y cuya solución depende de la manera de   escribirlos.   Pero el interés de esos curiosos trabajos no es tan menguado como se podría pensar: reside en esa fragilidad y en esas mismas querellas, esto es, en la delicadeza del aparato lógico y psicológico cada vez más sutil que exigen que se emplee; ya no reside en las conclusiones.  Hacer filosofía ha dejado de ser emitir consideraciones incluso admirables sobre la naturaleza y sobre su autor, sobre la vida, sobre la muerte, sobre la duración, sobre la justicia...  Nuestra filosofía está definida por su aparato, y no por su objeto. No puede separarse de sus dificultades propias, que constituyen su   forma, y no adoptaría la   forma   del verso sin perder su ser, o sin corromper el verso. Hablar hoy de poesía filosófica (aun invocando a Alfred de Vigny, Leconte de Lisle y algunos otros) es confundir ingenuamente las condiciones y las aplicaciones del espíritu incompatibles entre sí. ¿No es olvidar que el fin del que especula es el de fijar o crear un noción, es decir, un   poder   y un   instrumento de poder, mientras que el poeta moderno intenta producir en nosotros un   estado, y llevar este estado excepcional al punto de un goce perfecto?...










Este, a un cuarto de siglo de distancia, y separado de ese día por un abismo de acontecimientos, me parece en conjunto el gran designio de los simbolistas. No sé lo que la posteridad retendrá de sus multiformes esfuerzos, ella no es necesariamente un juez lúcido y equitativo. Semejantes tentativas van acompañadas de audacias, de riesgos, de crueldades exageradas, de infantilismos... La tradición, la inteligibilidad, el equilibrio psíquico, que son las víctimas ordinarias de los movimientos del espíritu hacia su objeto,  han sufrido en ocasiones por nuestra devoción a la más pura belleza. Fuimos tenebrosos a veces, y a veces pueriles. Nuestro lenguaje no siempre fue tan digno de alabanzas y de duración como nuestra ambición le deseaba, y nuestras innumerables tesis pueblan melancólicamente el dulce infierno de nuestro recuerdo... ¡Valga todavía para las obras, valga para las opiniones y las preferencias técnicas! Pero nuestra Idea misma,  nuestro Bien Soberano, ¿no son ya más que pálidos elementos del olvido? ¿Hay que perecer hasta ese punto? ¿Cómo perecer,  oh, camaradas? ¿Qué es entonces lo que ha alterado tan secretamente nuestras certidumbres, atenuado nuestra verdad,  dispersado nuestros ánimos? ¿Se ha llegado al descubrimiento de que la luz puede envejecer? ¿Y cómo puede ser (ahí está el misterio) que aquellos que vinieron después de nosotros, y que se irán igualmente, vanos y desengañados por un cambio muy similar, hayan tenido otros deseos que los nuestros y otros dioses? ¡Nos parecía tan claro que nuestro ideal no tenía defecto! ¿No se deducía de toda la experiencia de las literaturas anteriores? ¿No era esa la flor suprema, y maravillosamente retardada, de toda la profundidad de la cultura?




Se proponen dos explicaciones de esta especie de ruina.  Podemos pensar, en primer lugar, que éramos las simples víctimas de una ilusión espiritual. Una vez disipada, nos quedaría únicamente la memoria de actos absurdos o de una pasión inexplicable... Pero un deseo no puede ser ilusorio.  Nada es más específicamente real que un deseo, en tanto que deseo: semejante al Dios de san Anselmo, su idea, su realidad,  son indisolubles. Hay por tanto que buscar otra cosa, y encontrar para nuestra ruina un argumento más ingenioso.  Hay que suponer, por el contrario, que nuestra vía era la única; que mediante nuestro deseo llegábamos a la esencia misma de nuestro arte, y que verdaderamente habíamos descifrado el significado de conjunto de las labores de nuestros ancestros, recogido lo que se manifiesta más delicioso en sus obras, compuesto nuestro camino con esos vestigios, seguido hasta el infinito esa pista preciosa,  favorecida de palmas y de pozos de agua dulce; en el horizonte, siempre, la poesía pura... Allí el peligro; allí,  precisamente, nuestra pérdida, y allí mismo, el fin.




Pues una verdad de esta clase es un límite del mundo; no está permitido establecerse. Nada tan puro puede coexistir con las condiciones de la vida. Atravesamos solamente la idea de la perfección como la mano corta impunemente la llama;  pero la llama es inhabitable, y las moradas de la serenidad más elevada están necesariamente desiertas. Quiero decir que nuestra tendencia hacia el extremo rigor del arte –hacia una conclusión de las premisas que nos proponían los logros anteriores–, hacia una belleza siempre más consciente de su génesis, siempre más independiente de sus   sujetos, y de los incentivos sentimentales vulgares lo mismo que de los burdos afectos de la grandilocuencia –todo ese celo excesivamente ilustrado conducía tal vez a un estado casi inhumano–. Se trata de un hecho general: la metafísica, la moral, e incluso las ciencias, lo han experimentado.




La poesía absoluta solo puede proceder por maravillas excepcionales: las obras que compone constituyen enteramente lo que se advierte de más raro e improbable en los tesoros imponderables de una literatura. Pero, como el vacío perfecto, y lo mismo que el grado más bajo de la temperatura, que no pueden alcanzarse, que no se dejan aproximar sino al precio de una progresión agotadora de esfuerzos, así la pureza última de nuestro arte exige a los que la conciben tan largas y rudas obligaciones que absorben la alegría natural de ser poeta, para dejar por último únicamente el orgullo de no estar nunca satisfecho. Esta severidad resulta insoportable a la mayoría de los jóvenes dotados del instinto poético; nuestros sucesores no han envidiado nuestro tormento; no han adoptado nuestras delicadezas; en ocasiones han tomado por libertades lo que nosotros habíamos ejercitado como nuevas dificultades, y a veces han desgarrado lo que nosotros solo pretendíamos disecar. Han reabierto también sobre los accidentes del ser los ojos que nosotros habíamos cerrado para parecernos más a su sustancia... Todo ello era de prever. Pero tampoco la continuación era imposible de conjeturar. ¿No deberíamos intentar algún día vincular nuestro pasado anterior y ese pasado que vino después de él, tomando prestadas de uno y de otro aquellas enseñanzas que son compatibles? Aquí y allá veo hacerse ese trabajo natural en algunos espíritus. La vida no procede de otro modo, y ese mismo proceso que se observa en la sucesión de los seres, y en el que se combinan la continuidad y el atavismo,  lo reproduce la vida literaria en sus encadenamientos...










Esto es lo que le decía al Sr. Fabre, un día que había venido a hablarme de sus búsquedas y de sus versos. No sé qué espíritu de imprudencia y de error había inspirado a su alma sabia y clara el deseo de interrogar a otra que no lo es demasiado. Buscábamos explayarnos sobre la poesía, y aunque ese género de conversación pase y repase muy fácilmente por el infinito, lográbamos no perdernos. Es que nuestros pensamientos diferentes, cada uno moviéndose y transformándose en su infranqueable dominio, conseguían mantener una notable correspondencia. Un vocabulario común –el más preciso que existe– nos permitía a cada instante no desavenirnos. El álgebra y la geometría, sobre cuyo modelo me cercioro de que el futuro sabrá conseguir un lenguaje para el intelecto, nos permitían, de vez en cuando,  intercambiar signos precisos. Encontraba en mi visitante uno de esos espíritus por los que el mío siente debilidad. Me gustan esos amantes de la poesía que veneran demasiado lúcidamente a la diosa para dedicarle la flojedad de su pensamiento y el relajamiento de su razón. Saben que no exige el   sacrificio dell’Intelletto.   Ni Minerva, ni Palas, ni Apolo cargado de luz aprueban esas abominables mutilaciones que algunos de sus desorientados devotos infligen al organismo del pensamiento; los rechazan con horror, portadores de una lógica sangrienta que acaban de arrancarse y quieren consumir sobre sus altares. Las verdaderas divinidades no gustan de las víctimas incompletas. Sin duda piden hostias; es la exigencia común a todas las potencias supremas, pues tienen que vivir, pero las quieren enteras.




El Sr. Lucien Fabre lo sabe bien. No en vano se ha dado una cultura singularmente densa y completa. El arte del ingeniero, al que consagra no la mejor, pero quizá sí la mayor parte de su tiempo, requiere ya largos estudios y conduce al que se distingue a una compleja actividad: hay que manejar al hombre, inspeccionar la materia, toparse con problemas imprevistos, en los cuales la técnica, la economía, las leyes civiles y las leyes naturales introducen exigencias que contradicen las soluciones satisfactorias. Ese género de razonamiento sobre sistemas complejos no se presta a tomar forma general. No existen fórmulas para casos tan particulares, ni emociones entre dos temas tan heterogéneos;  nada se hace sobre seguro, e incluso los tanteos no son aquí otra cosa que tiempo perdido si no los orienta un sentido muy sutil. A los ojos de un observador que sepa ignorar las apariencias, esta actividad, esas dudas meditadas, esa espera en la tensión, esos hallazgos, son bastante comparables a los momentos interiores de un poeta. Pero hay pocos ingenieros,  me temo, que sospechen estar tan próximos como sugiero a los inventores de figuras y a los ajustadores de palabras... No hay muchos más que hayan practicado, como lo ha hecho el Sr. Fabre, profundos boquetes en la metafísica del ser. Ha frecuentado las filosofías. La teología misma no le es desconocida. No ha creído que el mundo intelectual fuera tan joven y restringido como el vulgo actual lo imagina.  ¿Quizá su espíritu positivo simplemente ha estimado la pequeñez de una probabilidad? ¿Cómo creer sin ser extrañamente crédulo que los mejores cerebros durante una decena de siglos se hayan agotado, sin fruto alguno, en especulaciones vanas y severas? Pienso a veces (pero vergonzantemente y en el secreto de mi corazón) que un futuro más o menos lejano contemplará los inmensos trabajos realizados en nuestros días sobre lo   continuo, lo   transfinito, y algunos otros conceptos cantorianos, con ese aire de piedad que nosotros brindamos a las bibliotecas escolares... ¡Pero la teología tiene por materia ciertos textos y el Sr. Fabre no ha reculado ante el hebreo!...




Esa cultura general más esos hábitos de rigor, ese sentido práctico y decisivo, más esos conocimientos gloriosamente inútiles, muestran en conjunto una voluntad que los compone y los ordena. Llega a suceder que se ordenen poéticamente. El caso es relevante, puede esperarse ver un espíritu de tal preparación y de tal nitidez retomar según su naturaleza los problemas eternos sobre los que he dicho unas palabras, unas páginas atrás. Si se redujera a una inteligencia puramente técnica, lo veríamos sin duda innovar brutalmente, y aportar, en un arte antiguo, una energía a las invenciones ingenuas. Los ejemplos pueden encontrarse: el papel tolera todo, el deseo de sorprender es el más natural, el más fácil de concebir de los deseos, permite al último lector descifrar sin esfuerzo el secreto tan simple de muchas obras sorprendentes. Pero en un grado un poco más elevado de consciencia y conocimiento, se ve que el lenguaje no es tan fácilmente perfectible, que la prosodia no se ha producido sin haber sido solicitada de múltiples maneras a lo largo de los siglos; se comprende que toda la atención y todo el trabajo que podemos dedicar a contradecir los resultados de tantas experiencias adquiridas tienen necesariamente que fallarnos en otros puntos. Hay que pagar a un precio desconocido el placer de no utilizar lo conocido. Un arquitecto puede desdeñar la estática, o intentar serle infiel a las fórmulas de la resistencia de los materiales. Eso es burlarse de las probabilidades; la sanción, cien mil veces contra una, no se hará esperar. La sanción, en literatura, es menos pavorosa, es también mucho menos rápida, pero el tiempo, no obstante,  se encarga de responder mediante el olvido de una obra al olvido de las reglas más elementales de la psicología aplicada.  Así pues, nos interesa calcular nuestras audacias y nuestras prudencias tan correctamente como podamos.




El Sr. Fabre, buen calculador, no ha ignorado al poeta Lucien Fabre. Al haberse propuesto hacer este último lo que hay de más envidiable y difícil en nuestro arte –quiero decir un sistema de poemas formando drama espiritual, y drama acabado que se representa entre las potencias mismas de nuestro ser–, las precisiones y las exigencias del primero encontraban una función natural en esta construcción. El lector juzgará este esfuerzo curiosamente audaz para dar a estas entidades directamente puestas en práctica la vida y el movimiento más apasionado. Eros, el muy bello y muy violento Eros, pero un Eros secretamente sojuzgado a una Razón que desencadena los furores, como ella sabe hacerlo, es el verdadero corifeo de esos poemas. No digo que en ocasiones esta razón no se transluzca un poco demasiado nítidamente en el lenguaje. Me creí en la obligación de discutir al Sr. Fabre algunas palabras de las que se ha servido,  y que me parecen difícilmente absorbidas por la lengua poética. Es un reproche bastante inestable el que le hacía, esta lengua cambia como la otra y los términos geométricos que provocaban aquí y allá mis resistencias puede que se fundan a la larga, como lo han hecho tantas otras palabras técnicas,  en el metal abstracto y homogéneo del lenguaje de los dioses.










Pero todo juicio que se quiera hacer sobre una obra debe tener en cuenta, ante todo, las dificultades que su autor se ha asignado. Puede decirse que la relación de esas molestias voluntarias, cuando se llegan a reconstruir, revela al instante el nivel intelectual del poeta, la calidad de su orgullo, la delicadeza y el despotismo de su naturaleza. El Sr. Fabre se ha impuesto nobles y rigurosas condiciones, ha querido que sus emociones, por intensas que aparecieran en sus versos,  estén estrechamente combinadas entre sí y sometidas al invisible dominio del conocimiento. Tal vez, en algunas partes, esta reina tenebrosa y vidente sufre algunos sobresaltos y ciertas disminuciones de su imperio pues, como dice magníficamente el autor:






La ardiente carne roe sin cesar




las duras promesas por ella juradas.









¿Qué poeta podría quejarse?
























Publicado originalmente como introducción a Lucien Fabre,    Connaissance de la déese, 1920. Recogido posteriormente en   Variété, 1924, con el presente título.
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  Cuestiones de poesía








Desde hace unos cuarenta y cinco años he visto a la Poesía pasar por muchas tentativas, someterse a experiencias sumamente diversas, ensayar vías desconocidas, volver en ocasiones a ciertas tradiciones; participar, en suma, en las bruscas fluctuaciones y en el régimen de frecuente novedad que parecen característicos del mundo actual. La riqueza y la fragilidad de las combinaciones, la inestabilidad de los gustos y las transmutaciones rápidas de valores, en fin, la creencia en los extremos y la desaparición de lo duradero, son los rasgos de esta época, que serían todavía más sensibles si no respondieran muy exactamente a nuestra propia sensibilidad,  que se hace cada vez más obtusa.




Durante este último medio siglo se han pronunciado una sucesión de fórmulas o de modas poéticas, desde el tipo estricto y fácilmente definible del Parnaso, hasta las producciones más disolutas y las tentativas más auténticamente libres. Es conveniente, y es importante,  añadir a este conjunto de invenciones ciertas recuperaciones,  a menudo muy afortunadas: imitaciones, en los siglos XVI,  XVII y XVIII, de formas puras o cultas, cuya elegancia es quizá imprescriptible.




Todas esas investigaciones se han instituido en Francia, lo que es bastante notable, al tener fama este país de poco poético, a pesar de haber dado más de un poeta de renombre.  Es cierto que, desde hace aproximadamente trescientos años,  se ha enseñado a los franceses a desconocer la verdadera naturaleza de la poesía y a tomar por caminos que conducen en dirección contraria a su morada. Enseguida lo demostraré fácilmente. Lo cual explica por qué los accesos de poesía que,  de vez en cuando, se han dado entre nosotros, han debido producirse en forma de revuelta o de rebelión, o bien, por el contrario, se han concentrado en un pequeño número de cabezas fervientes, celosas de sus secretas certidumbres.




Pero, en esta misma nación poco melodiosa, se ha manifestado, durante el último cuarto de siglo pasado, una sorprendente riqueza de invenciones líricas. Hacia 1875, vivo todavía Victor Hugo, accediendo a la gloria Leconte de Lisle y los suyos, hemos visto nacer los nombres de Verlaine, de Stéphane Mallarmé, de Arthur Rimbaud, esos tres Reyes Magos de la poética moderna, portadores de presentes tan preciosos y de aromas tan raros que el tiempo transcurrido desde entonces no ha alterado ni el brillo ni la potencia de esos dones extraordinarios.




La extrema diversidad de sus obras añadida a la variedad de los modelos ofrecidos por los poetas de la generación precedente ha permitido y permite concebir, sentir y practicar la poesía en una formidable cantidad de maneras muy diferentes. Hoy los hay que siguen sin duda a Lamartine,  otros prolongan a Rimbaud. La misma persona puede cambiar de gusto y estilo, quemar a los veinte años lo que adoraba a los dieciséis, no sé qué íntima transmutación permite deslizar de un maestro a otro el poder de encantar. El aficionado a Musset se afina y lo abandona por Verlaine.  Alguien, precozmente alimentado de Hugo, se dedica por entero a Mallarmé.




Tales pasajes intelectuales se hacen, en general, en un cierto   sentido   antes que en el otro, que es mucho menos probable: debe ser rarísimo que el   Bateau ivre   transporte a la larga a   Le Lac.   En revancha, no puede perderse por amor a la pura y dura   Hérodiade   el gusto por la   Prière d’Esther.  




Esos desafectos, esos flechazos del amor o de la gracia, esas conversiones y sustituciones, esa posibilidad de estar sucesivamente   sensibilizados   por la acción de los poetas incompatibles, son fenómenos literarios de primera importancia. Nunca se habla de ello.




Pero, ¿de qué hablamos al hablar de «Poética»?




Admiro que no exista aspecto de nuestra curiosidad en el cual la observación de las   cosas mismas   esté más descuidada.




Sé que es así en toda disciplina en la que se puede temer que la mirada completamente pura distraiga o desencante su objeto. He visto, no sin interés, el excitado descontento por lo que no hace mucho he escrito sobre la Historia, que se reducía a simples constataciones que todo el mundo puede hacer. Esa pequeña ebullición era muy natural y fácil de prever, ya que es más fácil reaccionar que reflexionar, y que ese minimum debe necesariamente triunfar en la mayor parte de los espíritus. En cuanto a mí, me cuido siempre de seguir ese arrebato de las ideas que huye al   objeto   observable, y, de signo en signo, vuela a enardecer en sentimiento particular... Considero que hay que desaprender a solo considerar lo que la costumbre y, sobre todo, la más poderosa de todas, el lenguaje, nos hacen considerar. Hay que intentar detenerse en otros puntos que los indicados por las   palabras, es decir,   por los otros.  




Así pues, voy a intentar mostrar cómo la costumbre trata a la Poesía, y cómo hace de ella lo que no es, a expensas de lo que es.










No podemos decir casi nada sobre la «Poesía» que no sea directamente inútil para todas las personas en cuya vida íntima esta singular potencia que la hace desear o darse a conocer se pronuncia como una pregunta inexplicable de su ser, o bien como su respuesta más pura.




Esas personas sienten la necesidad de lo que comúnmente no sirve para nada, y perciben una especie de rigor en ciertas combinaciones de   palabras   completamente arbitrarias para otros ojos.




Las mismas no se dejan con facilidad enseñar a amar lo que no aman, ni a no amar lo que aman: algo que fue, antes y ahora, el esfuerzo principal de la crítica.










En cuanto a aquellos que de la Poesía no sienten fuertemente ni la presencia ni la ausencia, no es, sin duda, para ellos más que algo abstracto y misteriosamente admitido: algo tan vano como se quiera –aunque una tradición que es conveniente respetar atribuye a esta entidad uno de esos valores indeterminados, como algunos que fluctúan en el espíritu público–. La consideración que se le otorga a un título de nobleza en una nación democrática puede servir aquí de ejemplo.




Valoro de la esencia de la Poesía que sea, según las diversas naturalezas de los espíritus, o de valor nulo o de importancia infinita: lo que la asimila al mismo Dios.










Entre esos hombres sin gran apetito de Poesía, que no sienten la necesidad y que no la habrían inventado, la desgracia quiere que figuren un buen número de aquellos cuyo cargo o destino es juzgar, discurrir, excitar y cultivar el gusto, y, en suma, dispensar lo que no tienen. Con frecuencia le dedican toda su inteligencia y todo su celo: cuyas consecuencias hay que temer.




Se ven inevitablemente o conducidos u obligados a considerar bajo el nombre magnífico y discreto de «Poesía» objetos muy diferentes de aquel del que piensan que se ocupan. Todo les es válido, sin ellos saberlo, para esquivar o eludir inocentemente lo esencial. Les es válido todo lo que no lo es.
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