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    Imaginemos que el autor de esta obra, Benito Pérez Galdós, tomara la palabra para comunicarse con el lector. En tal caso, podría haber escrito algo como lo que sigue, que le sirve de presentación de su persona y de su obra.


     


     

  


  
SALUDOS CORDIALES


   


  Soy Benito Pérez Galdós (escritor). Cuando tenía tu edad, me pasaba como a ti. En el Instituto los profesores nos mandaban leer y leía por obligación. No me gustaba cómo se hablaba de los escritores, siempre aparecían distantes en el tiempo y sin vida personal. Parecía como si la historia los hubiera convertido en fósiles. No lograba entusiasmarme con sus historias. Y desde luego, jamás pasó por mi mente imitarlos. Más tarde comprendí que había muchas formas de leer (leer los pueblos y ciudades paseándolos, leer a las personas conociéndolas, disfrutar de las situaciones con los cinco sentidos...). La lectura me llevó a la escritura y confieso que esta me ha hecho mucho más feliz. Me ha permitido adentrarme en el interior de las cosas y las personas, y he podido manifestar la mayoría de las ideas y los sentimientos que llevo dentro. Nunca te sientas solo, a través de la lectura y la escritura puedes conocer a muchos amigos/as. Como somos de años diferentes y yo me adelanté a ti, dejé mis escritos para que me conocieras. Espero que nos comuniquemos.


   


   


  
¿QUIÉN Y CÓMO SOY?


   


  Soy canario y madrileño. Canario de nacimiento (1843) y madrileño de vivencias durante cincuenta y ocho años. Nací en Las Palmas de Gran Canaria porque a mi abuelo materno lo desplazaron desde Azpeitia (Vizcaya) hasta la isla como secretario de la Inquisición y allí se conocieron mis padres. De mi padre guardo el placer de sus historias: unas inventadas y otras vividas como soldado en la Guerra de la Independencia. De mi madre recuerdo su carácter, ya que éramos diez hermanos (yo el más pequeño) y tenía que poner orden. Dicen de mí que era endeble (aunque nunca recuerdo que estuviese enfermo salvo la ceguera que sufrí de mayor) y tímido (es cierto que cuando fui diputado nunca pronuncié un discurso). Lo que sí fui siempre es muy curioso, me gustaba observar y descubrir todo lo que se ponía por delante. La enseñanza primaria la hice en el Colegio San Agustín, que aplicaba una pedagogía activa y bastante avanzada para la época. Hice el Bachillerato de Artes en La Laguna (Tenerife) porque me gustaba mucho el dibujo y la pintura. Mis padres felices cuando terminé el Bachillerato y yo mucho más, al llegar ese verano a Las Palmas mi prima Sisita. La vi guapa desde el primer momento y nos entendimos maravillosamente bien. Reconozco que mi corazón empezó a tambalearse y cómo me verían mis padres que decidieron que debía trasladarme a Madrid para hacer la carrera de Derecho. Madrid me deslumbró: una ciudad atractiva, libre y bohemia, era demasiado para un joven provinciano como yo. La recorrí de día y de noche. Quería conocer los barrios históricos y los populares, las costumbres madrileñas me fascinaban. El tiempo se me escapaba entre: El Ateneo, El Café Universal, la ópera, el teatro... De mis años universitarios lo que más me gustaba era lo extrauniversitario, la vida. Acabaron borrándome de las listas en la Facultad de Derecho, por la cantidad de novillos que hacía y tuve que dejar la carrera sin terminar, con el consiguiente disgusto de mis padres. Pero Madrid empezó a aparecer en mis escritos.


  Sé que quieres saber más cosas sobre mi vida sentimental y yo sé que se han dicho de mí cosas tales como que era asiduo cliente de amores... No hagas mucho caso. Lo que sí es cierto es que estuve muy enamorado de una mujer que me dio lo mejor de la vida, una niña a la que pusimos María y de la cual estuve siempre muy pendiente, ya que su madre acabó suicidándose. También es cierto que mantuve una relación amorosa con otra escritora que tú conoces, doña Emilia Pardo Bazán. Sería interesante que leyeses las cartas que nos escribimos, nos decíamos cosas muy bonitas. Casarme nunca lo hice ya que me parecía una carga pesada e innecesaria. Siempre he sido partidario de un amor mucho más libre. Mis hermanas Concha y Carmen estuvieron siempre a mi lado y me sentí muy protegido por ellas.


  Los viajes era una de mis pasiones preferidas. Viajé por toda España en vagones de ferrocarril de tercera clase, incomodísimos, y me hospedaba en posadas y hostales de mala muerte con el fin de codearme y conocer todo tipo de personajes. Toledo y Santander eran dos ciudades que me encantaban, pero no podía quedarme sólo con las bellezas de España y me abrí a Portugal, Inglaterra, Italia... Ten en cuenta que viajar era algo que hacíamos muy pocos y que estaba lleno de dificultades; pero valía la pena porque luego podía escribir sobre ello.


  La amistad es otra de las cosas que siempre le he dado mucha importancia. Al llegar a Madrid conocí a Francisco Giner de los Ríos (fundador de la Institución Libre de Enseñanza) y a través del cual entré en contacto con la filosofía krausista. Él y José María de Pereda, Marcelino Menéndez Pelayo, Antonio Cánovas del Castillo, Francisco Silvela... hicieron agradable la vida en Madrid y me duraron, como amigos, hasta el final de mi vida.


  Tengo que reconocer, que a pesar de todo esto que te estoy contando, estuve muy perdido personalmente hasta que encontré el mundo de la Literatura. Dos hechos me hicieron tomar conciencia para decidirme a escribir: La noche de San Daniel (en la que la policía se empleó a fondo con los estudiantes por defender sus derechos) y El fusilamiento del Cuartel de San Gil (en el que una serie de sargentos fueron fusilados por sublevarse contra sus superiores). Quise denunciar esas injusticias y empecé a escribir. Me levantaba con el sol y escribía hasta las diez de la mañana pero a lápiz ya que la pluma me hacía perder tiempo. Después paseaba por Madrid espiando conversaciones ajenas y tratando de reflejar lo mejor posible la manera de hablar de la gente. Eso unido a mis viajes y a mis lecturas me permitía escribir sobre mil cuestiones diferentes. Empecé escribiendo cosas pequeñas, como artículos, cuentos, críticas literarias y musicales... y seguí luego con episodios, teatro, novelas. Como todo se publicaba por entregas, cuando querías publicar una novela te la tenías que pagar tú (eso me pasó con la primera que escribí “La fontana de oro”, una tía mía me tuvo que prestar el dinero para poder hacerlo). Para poder publicar con holgura me uní a un editor, Miguel Honorio de la Cámara, pero empezó a engañarme y acabamos en juicio. Los bienes se dividieron pero a mí me costó dinero (unas cien mil pesetas) y quedarme con sesenta mil ejemplares que quedaban por vender. Abrí mi propia editorial en la calle Hortaleza 132 (hoy 104) y funcionó muy bien, hasta que en 1904 firmamos contrato con la Editorial Hernando.


   


   


  
ME GUSTA ESCRIBIR


   


  Soy un escritor realista y estoy contento con lo que he escrito, aunque me hubiera gustado seguir escribiendo, pero la vida se me escapó. Se me ha comparado con Miguel de Cervantes y eso me complace, aunque yo siempre he admirado a don Miguel y en mi obra aparecen muchos recuerdos suyos. Escribí los Episodios Nacionales. Tú vas a leer el primero y espero que te guste ya que cuento lo que le pasa a Gabriel Araceli (un joven de tu edad que empieza a descubrir lo difícil que resulta vivir cuando tienes que depender de los demás y resultas rechazado por la familia, la chica a la que quieres...). Te recomiendo que no te contentes.


  Solo con este y que sigas leyendo los demás; así podrás conocerme mejor. Novelas, escribí treinta y dos. Pienso que “Marianela” —trágico idilio entre chico guapo/ciego y chica fea/idealizada— y “Fortunata y Jacinta” —amores de Juanito Santa cruz con Fortunata (amante y de clase social baja) y Jacinta (esposa y de clase social media)— te podrían gustar. El teatro me atrajo mucho y escribí veinticuatro obras, las que más éxito tuvieron fueron “Realidad” y “La Loca de la casa”. La gente más reaccionaria de la sociedad boicoteó mi teatro no dando hospedaje a los actores y celebrando procesiones a la hora de las representaciones. También me sentí muy atraído por los crímenes, algunos como: ”El crimen del cura Galeote” y “El crimen de la calle Fuencarral” fueron temas estrella durante el verano de 1888. Me sentí muy querido por escritores como Juan Valera y Marcelino Menéndez Pelayo que me introdujeron en la Academia. Tuve problemas con algunos de la Generación del 98 tales como: Unamuno, Baroja, Azorín... Debes saber también que la España progresista me propuso como Premio Nobel de Literatura, aunque no me lo dieron. Si te digo que soy un escritor progresista, republicano y anticlerical (pero con preocupaciones religiosas) te lo explicarás todo. También me sentí muy atraído por los crímenes y asesinatos y de algunos como “El crimen del cura Galeote” y “El crimen de la calle de Fuencarral” fueron temas estrella durante el verano de 1888. La progresiva ceguera que padecí, me dejó completamente ciego en 1913, aunque seguí escribiendo con ayuda de un secretario hasta el momento de mi muerte, en 1920. Reconozco que los últimos años de mi vida los pasé mal debido a la estrechez económica en la que viví y al olvido de personas de las que esperaba respeto y cariño.


  Si quieres saber más de mí en Las Palmas de Gran Canaria está mi “Casa Museo” y en Internet encontrarás montones de cosas sobre mí.


  
    
TRAFALGAR[1]



     


    [image: 9788497405522_Page_014_Image_0001.jpg]

  


  
    [image: 9788497405522_Page_015_Image_0001.jpg]


     


    Navío de línea español.


    Grabado de A. Berlinguero


    –Biblioteca Nacional, Madrid.


    Pág. anterior:


    Alegoría del combate de Trafalgar, publicada en La Ilustración Española y Americana, 1873.
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    Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra Marina.


    Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda.[2] Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia;[3] afortunadamente, Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.


    Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era antes academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.


    Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta[4] con otros chicos de mi edad, poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún: la vida normal de nuestra privilegiada especie y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo, yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.


    La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales; y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.


    Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces, como ahora, nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la Plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él, llevándome por más noble camino.


    Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra cuando se fondeaban[5] frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.


    Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marineándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja, de la calle del Tomo de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas[6] de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros, y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, el estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.


    Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón. ¿Y cómo creen ustedes que me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del Campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergeño,[7] y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones; a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Talón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas, España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.


    Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de exvoto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.


    Mi madre tenía un hermano y si aquélla era buena, éste era malo, y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo[8] que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra venía a casa borracho como una cuba, y nos trataba fieramente: a su hermana, de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí, de obra, castigándome sin motivo.


    Mi madre debió de padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.


    En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de los marineros ebrios[9] y después de esto, la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.


    No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto que, cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa, deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí, a Puerto Real. Juntéme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medina-Sidonia, donde hallándome cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva,[10] y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida y, sobre todo, de mis desgracias.


    Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en Medina-Sidonia.


    Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho, y con mucho trabajo, la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita, que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.


    Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento, aterido, intenta engañarse buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.


    Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la oscura cueva, da a conocer las maravillas de la Geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto por las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.


    Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno: el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso período comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas en mis ojos amor santo de la Patria! En cambio, yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico[11] que te niega y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.


    A este sentimiento consagré mi edad viril, y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndolo por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.

  


   


  
    II


     


     


    En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me dijo:


    —Gabriel, ¿eres tú hombre de valor? No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero al oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:


    —Sí, mi amo; soy hombre de valor.


    Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente, en estos términos:


    —No, no irás...; te aseguro que no irás a la escuadra.[12] ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!


    Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran papalina,[13] su saya de organdí,[14] sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo, y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.


    Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre siempre que la oía, le contestó:


    —Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe o salir de Cádiz, provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada.


    —Bueno, me alegro —repuso doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente.


    Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito.[15]


    Pero doña Francisca, no convencida con tan endeble[16] argumento, continuó chillando en estos términos:


    —No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas[17] como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la Tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el señor Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh San José bendito! ¡Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar!... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo adónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo, que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a Talón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah, si todos hicieran lo que yo digo, qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!


    Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.


    —Esto no es vivir —continuó doña Francisca agitando los brazos—. Dios me perdone, pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición[18] si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que si se quiebran arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en el mar..., y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira Alonso —añadió, deteniéndose ante su marido—: me parece que ya os han derrotado bastantes veces.


    ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?


    Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.


    —La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra —añadió la dama, cada vez más furiosa—, la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque ha servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían haberte hecho almirante, cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de Arica y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.


    —Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita —dijo mi amo—. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.


    —¡Bueno estás tú para cobrar estas cuentas! —contestó mi ama—. ¡Un hombre enfermo y medio baldado!...


    —Gabriel irá conmigo —añadió don Alonso mirándome de un modo que infundía valor.


    Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones belicosas.


    Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del Tratado de subsidios,[19] y terminó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.


    Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.


    Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.
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