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      Apresentação




      Dez anos, dez países




      Este livro foi escrito durante dez anos e por dez países. De 2001, ano em que as Torres Gêmeas se desmancharam e o mundo mudou para sempre, até 2010, ano em que o Brasil elegeu, pela primeira vez em sua História, uma mulher presidente da República, contei o que vi e vivi em crônicas e nacos de reportagens que foram selecionadas, penteadas e ajustadas para o volume que você tem em mãos. Foram textos paridos nos lugares mais diversos do planeta:




      Na Colômbia, do alto das montanhas dos Andes, onde entrevistei soldados da mais antiga guerrilha do mundo.




      Na Espanha, em Barcelona, a capital da Catalunha, na preparação para a Copa do Mundo de 2002.




      Na Malásia, mais especificamente na futurosa e exótica Kuala Lumpur.




      Na Coreia do Sul, em meia dúzia de cidades diferentes, da industrial e cinzenta Ulsan à curiosa cidade que abriga aquele que é considerado “o melhor banheiro da Terra”.




      No Japão, em mais um punhado de lugares para onde ia de trem-bala, a 300 quilômetros por hora.




      Na Suíça, começando pela charmosa Weggis, cidadezinha chamada por Mark Twain de o lugar mais lindo do planeta.




      Na Alemanha, entre chopes, salsichas e a robusta História germânica.




      Na China, espantado com a Cidade Proibida, o culto a Mao e a inverossímil mescla oriental de capitalismo e comunismo num mesmo regime.




      Na Venezuela, perplexo com as idiossincrasias do reino de Chávez.




      Na África, onde um herói chamado Nelson Mandela conseguiu a mágica da concordância entre os homens.




      E, é claro, no Brasil, em vários lugares do Brasil, de Rio e São Paulo a Santa Catarina e Rio Grande do Sul, registrando um tempo em que o país mudou tanto, fazendo com que todos nós mudássemos com ele.




      David Coimbra, outubro de 2011




      





      



    


  




  

    

      




      Olivetti Lettera 35




      Eu completava treze anos. Ou catorze, não lembro bem. Cheguei em casa no fim da tarde, e minha mãe:




      – Tem um presente escondido pra ti. Procura!




      Ela estava esfuziante por me dar o presente, percebi pela expressão ansiosa que lhe coriscava no rosto. Minha irmã, saltitante ao lado dela, também parecia felicíssima. Natural, a mãe ganhava pouco, era desquitada, sustentava os três filhos com enorme esforço. Quer dizer: não havia dinheiro para futilidades e regalos. Mas eu era adolescente, queria ser rebelde, pouco ligava para esses sentimentos paroquiais de amor familiar e quejandos. Suspirei, enfarado – achava que pegava bem um ar enfarado e gola levantada de James Dean. Comecei a procurar o tal presente sem muito entusiasmo. Minhas preocupações eram outras, mais importantes – o absurdo da existência, as teorias anarquistas, os planos da turma para derrubar a ditadura militar.




      Então, atrás do sofá, descobri o presente. Uma máquina de escrever portátil, Olivetti Lettera 35, de ferro, cinzinha, lindalinda. O que sempre quis. Desde gurizote, amava escrever. A máquina era um sonho caro que acalentava. Caro mesmo. Na época, comprar aquela máquina foi um sacrifício para a mãe.




      Mas não ia me deixar comover por emoções banais, pequeno-burguesas, de amor filial. Olhei para a máquina e ergui as sobrancelhas, duas meias-luas de desdém.




      – Ah – murmurei, sem grande entusiasmo. Meio que casualmente, tirei a máquina do esconderijo. Deixei-a de lado, como se não tivesse lhe dado importância alguma. Bocejei.




      Aí, levantei a cabeça.




      Olhei para a mãe.




      E vi a decepção em seus olhos. A tristeza. Fiquei perturbado por alguns instantes, mas não entendi bem o que sentia.




      Mais tarde, compreendi. E, com a compreensão, veio o remorso. Durante anos, volta e meia sonhava com aquele olhar magoado da minha mãe. Depois, até lhe ressaltei que havia adorado a máquina. Foi nela que escrevi meu primeiro livro, inclusive. Não adiantou. O mal estava feito. Ainda hoje, quando lembro daquele momento, sinto o coração encolher.




      A cada dezembro, época de amigos-secretos e trocas de mimos, busco sempre uma compensação. Ao receber um presente, por singelo que seja, tento demonstrar sem reservas o quanto estou grato, tento devolver o afeto que me foi oferecido. Tento, em vão, desmanchar aquela tristeza antiga da mãe e aí penso, sempre penso: que bom seria ganhar de novo a velha Olivetti Lettera 35, de ferro, cinzinha, lindalinda.




      





      



    


  




  

    

      




      A moça sozinha




      Quando entramos no bar, ela já estava lá. Sentada bem ereta, sozinha, na ponta de uma fileira de mesas encostadas umas às outras, formando uma única grande mesa com espaço para quinze ou dezesseis pessoas. Aguardava os convidados para comemorar seu aniversário, certamente. Os garçons haviam arrumado tudo com antecedência: pratos, copos, talheres e guardanapos diante de cada lugar, plaquinhas de “reservado” colocadas a cada metro e meio.




      Vê-la ali, tão só, me inquietou. E se não viesse ninguém? Mas decidi esquecê-la e prestar atenção na conversa que borbulhava sobre a minha mesa, algo a respeito do que as mulheres realmente querem. Ouvi um pouco, ensaiei uma opinião, mas minha frase desabou na primeira vírgula – vi que a moça conversava com o garçom e capturei no ar uma fatia de frase, que ela disse com voz trêmula:




      – ... já devem estar chegando...




      Os garçons decerto pretendiam ocupar as mesas vazias. Natural, o bar começava a encher. Fiquei angustiado. Consultei o relógio. Por que não chegava ninguém? Ela parecia uma boa moça. Simpática. E não se podia dizer que fosse feia. Mas que droga.




      O garçom veio de lá com uma bandeja e fez aterrissar uma taça de champanhe diante dela. Ela agradeceu levantando um lado da boca. Bebeu um golinho que só serviu para lhe umedecer os lábios. Cruzou duas mãos habituadas a cremes em frente à taça, muito digna, e flechou o olhar na parede do fundo. Não olhava para a porta – eu sim. Não olhava o relógio – eu sim. Esperava, apenas.




      Já havia gente de pé nas redondezas do balcão. Alguns clientes falavam com os garçons, apontavam para a fila de mesas vazias. Os garçons abriam os braços, em sinal de impotência. Pensei se não deveria sentar ao lado da moça, em solidariedade. Ou quem sabe chamá-la para a nossa roda. Mas ambas as alternativas seriam encaradas com estranheza pela minha turma. A noite avançou, e nada. Ninguém. Percebi que volta e meia ela fitava o telefone celular, mudo sobre a toalha. Mas o celular não tocava e ela também não fazia menção de ligar. Achei que não devia ligar, mesmo. Se ligasse, seria uma humilhação. Eles não quiseram vir, problema deles. Miseráveis!




      Um garçom retornou. Perguntou se podia apartar algumas mesas para os clientes que aguardavam em pé. Ela concordou, depois de alguma relutância. Em dois minutos, restou-lhe uma única mesa, que parecia minúscula ante sua solidão.




      Não sei quanto tempo passou. Uma hora, ou menos. O certo é que foi um tempo que não acabava mais. Até que ela engoliu o conteúdo da taça de uma só vez, chamou o garçom com uma sacudida de indicador e pagou a conta. Levantou-se devagar. Fisgou a bolsa de uma cadeira. Alisou o vestido. E se foi, caminhando vacilante. Acho que vi o brilho da lágrima umedecendo-lhe os olhos, mas pode ter sido só impressão. Permaneci imóvel com o copo de chope esquentando na mão e a angústia queimando no peito. Não havia mais jeito de salvar a minha noite.




      





      



    


  




  

    

      




      Fatos e Fotos




      Tem um sebo de revistas bem aqui na Rua Marcílio Dias. A gente pisa na loja e é como se fosse sugado para 1977. Até a música do radinho de pilha no balcão usa boca de sino e anda de Karmann-Ghia:




      Receba as flores que te dooouuu




      E em cada flor um beijo meeeuuu...




      Esta semana, fui lá. Consegui o número 1 da Veja, capa vermelha, com a foice e o martelo cruzados. Também escolhi uns gibis. O Fantasma: O Mercado de Escravos de Mucar. Uma edição dupla do Mandrake, com historinha do Flash Gordon de brinde. Mais uma O Cruzeiro de 68. Capa: “A biografia proibida dos Beatles”. Finalmente, uma Fatos e Fotos de julho de 1966.




      Na página 3 dessa Fatos e Fotos, no espaço em branco de um alentado anúncio de carpins Helanca, há uma dedicatória escrita em cuidadosa letra de curso:




      “Belmiro, quando sentires saudades, lembra-te: estou pensando em ti. Anna. 17-7-66”.




      Uma delicadeza da Anna. Um carinho. Ela deve ter passado diante da banca de revistas, provavelmente no Centro, e imaginou: “O Belmiro vai gostar”. O Belmiro certamente era um apreciador de futebol – a capa da Fatos e Fotos é a Seleção posada, sob o título: “Porque o tri vai mal”. Então, a Anna pagou seiscentos cruzeiros pela revista, escreveu a dedicatória e a presenteou ao Belmiro. Ele a abriu e se surpreendeu. Deve ter esboçado um sorriso. Deve ter se emocionado.




      E cá estou a imaginar qual terá sido o destino de Anna e Belmiro. Terão ficado juntos? Anna ainda pensa nele? Ou, quem sabe, separaram-se no fim daquele 1966, um desquite litigioso, cheio de ressentimentos? Disso duvido, porque a revista está praticamente intacta, creio que foi o afeto da dedicatória que a conservou tão bem.




      Mas o fato é que a revista parou no sebo. Algo se rompeu entre Anna e Belmiro. Talvez eles nem existam mais. Seja como for, aquela dedicatória singela, num presente tão mais singelo, me comoveu. Mesmo que pressinta, com certo desconforto, que essa revista não deveria estar comigo.




      





      



    


  




  

    

      




      Um prédio em construção




      Lá de cima, da basculante do meu banheiro, posso ver a obra de um edifício que vem sendo erguido há meses ao lado do prédio onde moro. Adquiri o hábito de, durante o banho, observar o esqueleto da construção evoluir aos poucos, os andares se sobrepondo, a estatura do edifício aumentando a cada manhã.




      Dia desses, entrei sob o chuveiro logo depois do meio-dia, olhei pela janela e vi que a obra estava vazia. Os operários deviam estar no almoço. Mas... ali embaixo, creio que no segundo andar, havia um homem. Um dos trabalhadores. Estava sentado no chão, as costas apoiadas numa parede de tijolos, o capacete de metal pousado junto ao joelho esquerdo. Era uma cena estranha, aquele homem solitário numa estrutura que, normalmente, está pulsante de ação.




      Fiquei olhando para ele. Ele não podia me ver, óbvio. E, ao deter-me um pouco mais, tive a impressão perturbadora de que... ele chorava! Debrucei-me na basculante, concentrei-me. Será que a distância não me enganava? Não... ele de fato chorava, aos soluços, vez em quando escondendo o rosto na concha das mãos.




      Aquilo me desconcertou. Um homem adulto, um rude operário da construção civil, aos prantos. E era um pranto solitário. Quer dizer: a causa da sua tristeza não era imediata, era algo de que ele se lembrava e que o comovia, que o oprimia, que lhe despedaçava a alma.




      Os operários, eu os vejo rindo e assobiando nas construções, eles caçoam uns dos outros, eles gritam, eles brigam, eles bebem nos botecos e discutem futebol, eles fazem churrasquinho aos domingos e se irritam com suas mulheres. Posso imaginar um operário fazendo quaisquer dessas coisas. Não consigo imaginá-lo chorando, sozinho, sentado na pedra fria, com as costas escoradas na parede de uma construção vazia. O que havia acontecido para magoá-lo tanto?




      Cogitei ir até lá e falar com ele. Às vezes, conversar com um desconhecido é o melhor consolo. Às vezes, é só isso de que um homem precisa: falar, desabafar, ser ouvido. Terminei o banho, vesti-me e saí para trabalhar. Devia ou não apresentar-me ao operário, perguntar o que ocorrera? Desviei uma quadra do meu caminho para passar em frente à construção, a essa hora já fervilhante de atividade. Fui aproximando-me do prédio, devagar, devagar, cada vez mais devagar. Em frente à obra, parei. Examinei os operários que trabalhavam na estrutura sem paredes. Todos me pareciam iguais debaixo de seus capacetes. Olhei, olhei, até que, pela roupa, reconheci o operário que, havia pouco, chorava, sozinho.




      Agora ele ria.




      Ria alto, brincando com os companheiros. De onde estava, não conseguia identificar se era um riso sincero ou se seus olhos estavam inchados. Mas ele ria. Segui caminho, um pouco confuso, levando no peito uma pontada de aflição que até agora não consegui explicar.




      





      



    


  




  

    

      




      Roubei




      Já fui um ladrão. Já roubei. Tinha quatro ou cinco anos e fui com minha mãe até a casa de uma vizinha. Não lembro quem era a vizinha, só que morava alguns metros rua abaixo, no Parque Minuano. Enquanto as duas mulheres conversavam, o filho da vizinha ficou me mostrando seus brinquedos, vários. Fiquei especialmente encantado com uma sacola de bolinhas de gude que ele tinha. Coloridas, brilhantes, de todos os tamanhos. Sem que ele visse, peguei umas quatro ou cinco e coloquei no bolso.




      Quando chegamos em casa, mostrei as bolinhas para minha mãe, orgulhoso. Vi o rosto dela se transformar. Em um segundo, tornou-se sombrio e duro. Então, sem se exaltar, mas com gravidade, ela explicou que eu fizera uma coisa horrível, que nunca, jamais, em hipótese alguma se pega o que é dos outros e que, com aquele ato, estava me reduzindo a um mero ladrão. Comecei a me assustar. Arrependi-me. E ela disse que só havia uma maneira de me redimir: eu iria sair de casa naquele instante, desceria a rua, bateria na casa da vizinha, devolveria as bolinhas e pediria desculpas pelo meu roubo.




      Jamais consegui esquecer o que senti andando sozinho por aquela rua escura. A vergonha. Mas fui. Parei em frente à casa da vizinha. Suspirei, hesitante. Abri o portão do pátio. Subi os degraus do alpendre com um paralelepípedo no peito. Vacilei alguns segundos com o indicador suspenso diante da campainha. Mas enfim a toquei. A vizinha abriu a porta. Com lágrimas nos olhos, mas sem chorar, confessei o que fizera e devolvi as bolinhas à mulher, que me olhava de cima, entre surpresa e admirada.




      Foi uma grande lição. Pois ninguém nasce com alma de ladrão, mas todos sentem vontade de tomar o que desejam. E a educação é exatamente isso, é o parâmetro do ser humano para reagir aos seus próprios desejos. Fico olhando para essas crianças na rua, ganhando dinheiro nos sinais, pedindo moedas nas esquinas, alguns solicitando ajuda para o Natal. A mensagem que elas recebem, junto com a moedinha, é que têm direito a ganhar o que desejam só porque desejam. É natural deduzirem que, se ninguém lhes der de graça o que querem, elas podem tomar. Mais: devem tomar. A esmola é um ensinamento. A esmola diz à criança que ela tem certos direitos. Que o mundo tem algumas dívidas para com ela. E manda-a cobrar. Refreie sua generosidade de semáforo. Às vezes, ser duro é o melhor presente.




      





      



    


  




  

    

      




      O tempo perdido




      Na madrugada mesma da sua morte, Proust enchia páginas do último volume de Em busca do tempo perdido. Escrevia deitado na cama do seu apartamento em Paris, tossindo, sentindo a alma se esvair pela ação da pneumonia e da bronquite que lhe atormentavam desde a primeira infância. A pena só cessava quando ele chamava a criada Celeste para pedir um cobertor ou uma bolsa de água quente ou mais papel, mais papel.




      Essa obra imortal, porém inacabada, se estende por sete alentados volumes. Você precisa ler pelo menos um deles, para sorver as delícias sutis do texto de Proust. Mas não faça isso sacudindo os ossos no T2, nem entre os comerciais de Xuxa no Mundo da Imaginação. Para ler Proust, você precisa estar sentado comodamente, em silêncio, de preferência com uma taça de tinto ao alcance da mão. Porque você não vai ler; vai sorver o texto. Um texto do qual, ou você avança pelo menos cinquenta páginas de um fôlego, ou deixa o livro para depois da aposentadoria.




      Terrível, não há mais tempo para ler Proust. Mais terrível: hoje, Proust não conseguiria compor Em busca do tempo perdido. Porque Proust teria de ir ao supermercado. Teria de comprar roupas no shopping, agora se compra muito mais roupas do que no começo do século passado, quando os homens tinham dois ternos e fim. Teria de se exercitar uma hora por dia. E depois alongar. Teria de ir ao terapeuta, Proust tinha todo o jeito de quem vai ao terapeuta. Ao curso de inglês ele também iria, assim como gastaria horas respondendo os imeils. Sem contar os minutos que Proust levaria se deslocando para cá e para lá e escovando os dentes quatro vezes por dia e mandando seu carro para a revisão. Finalmente, Proust teria de... trabalhar! E, claro, ler. Se bem que, fazendo tudo isso, lhe seria difícil arrumar um bom naco de cada dia para desfrutar do Em busca do tempo perdido.




      Imagino a aflição de Proust. Pois sei da minha. As pessoas estão todo tempo cobrando, pedindo opinião. Assistiu ao filme da Charlize? Leu a Veja? Aquele guri é Iruan, Irruá ou Iruá? O que tu achas da abstinência sexual do Baloubet? Viu a Tonton na Playboy?




      Chega! Preciso de tempo para ler Proust! Onde estará meu tempo perdido?




      





      



    


  




  

    

      




      O vendedor




      Era um homem já de uns sessenta anos, talvez mais. Negro tisnado, forte, os braços musculosos carregando duas caixas de isopor. Vendia água mineral na Praia Brava. Meu amigo Degô o chamou, uma mineral, por favor, quanto é? Um real. Degô levou a mão ao bolsinho da bermuda e, ué?, cadê o dinheiro? Procura, procura. Nada. Eu já estava catando minha trouxinha de notas do estojo do rayban, quando o vendedor apontou para uma coxilha de areia fervente:




      – Seu dinheiro não é aquele que está rolando ali?




      O Degô olhou. Era.




      Fiquei encantado: o homem bem podia ter silenciado a fim de colher o dinheiro para ele mesmo, depois de fazer a venda. O Degô também se impressionou. Tomou sua garrafinha d’água e disse ao vendedor:




      – Vou lhe dar dois reais, porque o senhor me avisou do dinheiro.




      O vendedor:




      – Não, obrigado.




      O Degô, surpreso:




      – Mas o senhor merece, por sua honestidade.




      – Não, obrigado. Se o senhor quiser, leve duas águas.




      O Degô topou. Pagou dois reais. Deu-me uma garrafinha d’água. Ficamos observando o vendedor se afastar, encurvado pelo peso das caixas de isopor. Ali estava a essência da ética: em nome de um valor impalpável, a sua própria honra, ele recusou uma vantagem que lhe era oferecida sem contrapartida, algo de que ele provavelmente precisava. Ali estava um homem com estofo moral. Algo que não nasceu com ele, isso é certo – foi-lhe ensinado. Os pais desse velho senhor, se vivos estiverem, devem ser pessoas realizadas. Porque não legaram ao filho uma sólida poupança, uma casa onde morar, nem mesmo uma profissão. Mas lhe deram dignidade. Pois aí está tudo que importa: não é preciso contracheque para se ter, ou se dar, dignidade.




      Na Praia Brava, numa das pontas da Ilha de Santa Catarina, os homens revelam a totalidade de suas almas, as mulheres revelam a totalidade de seus corpos. Foi bem isso que me disseram algumas mulheres, entre um e outro torpedinho de siri do Pirata: uma mulher de biquíni mostra muito mais do que uma mulher nua. Parece espantoso; não é. Sucede que, quando nua, geralmente a mulher está protegida pela penumbra e, o mais importante, perto demais para que se lhe repare o que há em excesso ou em falta. Fascinante as artimanhas da mulher, não?




      Note como é fundamental o distanciamento crítico para se fazer qualquer avaliação. Distanciamento crítico. Só assim para julgar os governos, os times de futebol, as mulheres.




      A Brava. Fica-se mais sábio, por lá. E ainda se ganha água mineral de graça.




      





      



    


  




  

    

      




      Os selvagens




      Camille Paglia disse que não existe um Mozart mulher pelo mesmo motivo que não existe um Jack, o Estripador, mulher. Disse bem dito. É isso mesmo. Porque tanto o assassino feroz quanto o gênio universal são moldados com o mesmo barro: o barro da selvageria.




      Nós somos selvagens, nós, homens, e esse é todo o problema da Humanidade, embora seja também toda a sua grandeza. E, quando falo em homem, refiro-me ao sexo masculino. Porque as mulheres, elas são a própria Civilização. Elas é que a criaram, há doze mil anos.




      Aconteceu mais ou menos assim: as mulheres estavam nas cercanias da caverna, ou em alguma clareira, ou à beira de um rio, em um desses lugares em que as mulheres ficavam cuidando dos filhos enquanto os homens saíam pela savana para caçar, guerrear e contar piadas, que é isso que nós homens fazemos quando saímos juntos. Então ela estava lá, com as amigas, e notou que a semente, caindo ao solo, germinava e dava frutos. Foi a maior descoberta da história do planeta: a descoberta da agricultura.




      Só uma mulher poderia ter feito essa observação. Pelo motivo singelo de que o que ocorre com a semente também ocorre com a mulher. Ela também é fecundada, e dá frutos.




      Portanto, a mulher inventou a agricultura, e domesticou a primeira cabra e o primeiro cão e, assim, criou a Civilização. Que atendia em muito aos seus interesses – com a fixação do ser humano ao solo surgiu a família, o instrumento mais eficiente de proteção aos filhos já experimentado até hoje.




      O problema é que nós, homens, tínhamos uma história de quatro milhões de anos de vida selvagem, de lutas contra tribos rivais, de caçadas a leões e javalis, de diversão e camaradagem, e de sexo livre, que na pré-história ninguém era de ninguém, a pré-história era uma festa. Isto é: durante milhares de milênios, a agressividade foi o instinto mais importante para a sobrevivência humana e, agora, recentemente, há 120 séculos, ela já não nos servia para nada. Tivemos de nos adaptar a essa criação feminina, a Civilização.




      Eis o problema: nós, homens, somos inadaptados à Civilização. Nós é que matamos, brigamos e tomamos à força. Nós ainda nos ressentimos do tempo em que éramos livres. Esse desajuste nos faz boicotar a Civilização a todo momento. Com guerras, com assassinatos, com agressões, com a música rap. Mas também nos fornece o ingrediente da genialidade. Um Michelangelo, um Leonardo, um Beethoven eram mal-enjorcados no mundo, exatamente como são esses atiradores malucos que atormentam os Estados Unidos com os crimes mais estarrecedores já cometidos, porque são crimes sem motivo aparente. E que se repetem com frequência alarmante: tempos atrás, uma tragédia na Virgínia, com 33 estudantes mortos; outro dia, no Missouri, outro atirador e mais três vítimas. Já aqui, no Brasil, o que aumenta é a crueldade e, essa sim, dá a impressão de não ter razão de ser.




      Mas existe um motivo. Ou, antes, uma causa: a nossa selvageria ancestral. Nossa ânsia por voltar aos tempos imemoriais em que tudo era liberdade, em que nossa agressividade tinha valor. E, pelo jeito, haveremos de conseguir. Ainda vamos voltar aos tempos dourados do tacape, da caverna, do ninguém é de ninguém.




      





      



    


  




  

    

      




      No Rio, a miséria olha o luxo na cara




      Getúlio Vargas dizia que o Rio de Janeiro era o tambor do Brasil. Era. E ainda é. Mais até: o Rio é um resumo do Brasil. Porque no Rio tudo é mais intenso e mais grave. No Rio pulsa o que há de melhor e o que há de pior no Brasil, por conta, basicamente, de questões históricas e geográficas. Por exemplo, a desigualdade social. Não é a pobreza o maior problema do país – dinheiro não nos falta. Não é tampouco a corrupção, que corrupção há em toda parte, menos na Islândia. É a desigualdade social. No Rio, basta levantar o queixo para se chocar com a desigualdade. Porque ela está exposta, as favelas são contíguas aos bairros nobres, a miséria olha o luxo na cara. Donde, a revolta e a violência. O Pan de 2007, realizado quase todo na Barra da Tijuca, conseguiu a proeza de se afastar um pouco da desigualdade, mesmo no Rio. Mas só se precisava percorrer alguns quilômetros para esbarrar no escândalo da vida em condições sub-humanas, no meio do lixo, sem assistência, sem governo, sem nada. Concordo com o velho historiador Décio Freitas, que dizia que os problemas do Brasil têm, quase todos, a mesma origem: a escravatura. O mais longo sistema escravista do planeta terra. Reproduzo agora o trecho de um texto que Jean-Baptiste Debret escreveu em 1834 sobre a Rua do Valongo, depois transformada em Rua da Imperatriz e hoje Rua Camerino, no centro do Rio. Essa rua era o entreposto comercial que recebia os escravos depois da travessia do Atlântico. Debret descreve-a assim: “Essa sala de venda, silenciosa o mais das vezes, está infectada pelos miasmas de óleo de rícino que exalam dos poros enrugados desses esqueletos ambulantes. Os ciganos, traficantes de negros, verdadeiros negociantes de carne humana, não cedem em nada a seus confrades negociantes de cavalos; por isso deve-se tomar precaução e levar consigo um cirurgião quando se quer escolher um negro nesses armazéns. Às vezes, entre esses escravos recém-desembarcados, encontram-se negros já civilizados que se fingem de xucros e dos quais é preciso desconfiar, pois dissimulam certamente quaisquer imperfeições físicas ou morais, que impediriam que fossem vendidos imediatamente. Esse exame deve ser minucioso, porquanto se escapar ao olhar do inspetor qualquer defeito físico no negro vendido, o comprador, ao sair do armazém, já não terá o direito de trocá-lo. Darei um exemplo: um belo negro, de grande estatura, conservava durante o exame uma laranja na mão, com uma aparência de desenvoltura ensinada pelo vendedor. O estratagema deu resultado e o negro, chegando à casa de seu novo dono, sempre com a laranja na mão, só a largou para mostrar um defeito na articulação de um dos braços, e o comprador, embora enganado, teve que guardá-lo.”




      





      



    


  




  

    

      




      Nasceu o Bernardo




      Você está tranquilão no seu trabalho, são dez e quinze da noite de sexta-feira, você já está pensando nos chopes que hão de vir, está pensando naquelas iscas de lombinho de porco, numa noite aprazível com os amigos no bar, quando toca o telefone e a voz de mulher grita do outro lado da linha:




      – Rompeu a bolsa!




      WOLFREMBAER!!!, é o que você berra, enquanto joga o telefone para cima e sai correndo, atropelando a mulher da limpeza.




      Foi o que aconteceu comigo. Atirei o telefone para cima, dei o grito de wolfrembaer, que é o que a gente deve gritar em momentos que tais, e voei para fora da Redação, passando por cima da Dona Filisteia. Em um minuto estava dentro do carro, zunindo pelas ruas do Menino Deus, entrando na contramão, espalhando azulzinho para tudo que é lado. Em dois minutos, bufava na sala de casa. A Marcinha:




      – Já?




      Eu:




      – BAMO!




      Nem carecia tanta pressa, como constatei em seguida. A coisa foi demorada. Quase cinco horas de tentativa de parto normal, contrações e lenta dilatação e eu ali, assistindo, pensando no que todos me dizem: que o nascimento do primeiro filho da gente é a maior emoção do mundo. Mas não sentia emoção nenhuma. O que sentia é que o pai é um inútil nessa situação. A mulher forcejando, os médicos trabalhando e o pai... olhando. Pensei em buscar cafezinho para alguém ou contar alguma piada, mas ninguém queria café e não havia clima para piada, nem para a piada da borracha. Então tentei me encaixar em um canto em que não atrapalhasse. Fiquei ali, quietinho, respirando.




      Eles resolveram fazer cesariana. Foi tudo muito rápido. Em cinco minutos, lá estava eu, atrás de um lençol verde, ouvindo o ruído do bisturi cortando a carne, tzif!, tzif! Cristo!




      Mais alguns minutos e:




      – Aí vem ele! Aí vem ele!




      Veio! Só que em silêncio. Não teve aquela coisa de ele ser posto chorando no peito da mãe, a mãe chorando também, aquela cena que a gente vê nos filmes. Levaram-no para outra sala. Fui atrás, filosofando: ué? E lá, naquela sala, envelheci uns cinco anos em cinco minutos. Porque foi esse o tempo que ele levou para respirar: cinco minutos! Que me pareceram meia hora. É normal, disse-me a médica, mas, pô, como é que eu ia saber disso???




      Cinco minutos inteiros... E o gurizinho imóvel e azul.




      Por toda essa aflição, não senti, na hora do parto, a tal maior emoção. Senti só alívio. Também não senti nenhuma emoção especial nas horas seguintes. Todo mundo indo ver o nenê, o nenê olhando para aquela azáfama com uns olhões arregalados, a pediatra advertindo: – Ele está agitado. Vai ser uma noite dura.




      Eu com medo, muito medo, e assinando alguns cheques. Descobri ser essa a função do pai nesses primeiros dias de vida da criança. Na verdade, duas funções: assinatura de cheques e serviço de encomendas.




      – Busca lá um algodão quadradinho e um alquinho?




      – Me traz um bauru?




      – Aproveita e compra umas revistas.




      Eu obedecia. À noite, as piores previsões da médica se cumpriram. O nenê chorava e chorava. Quando não chorava, gritava. Quando não gritava, berrava. Quando não berrava, uivava. Mas o pior era quando urrava. Compreendi que a Natureza é sábia: os nenês têm essa voz estridente para que os pais os ouçam de qualquer lugar em que estejam. E os pais os ouvem, como os ouvem.




      O que fazer para acalmá-lo? Nenês de um dia de vida são como torcedores de futebol ou crentes religiosos: não são suscetíveis a argumentos racionais. Nada o convencia a parar. Nem as atenciosas enfermeiras do Mãe de Deus, que são realmente atenciosas. E horas e horas de choro, e eu pensando naquela história da emoção, a grande emoção de ter um filho. Que falácia! Que mentira! Me enganaram!




      Às cinco e meia da madrugada, a mãe dele começou a chorar também. Um chorava ali, outro chorava aqui, eu tentando manter a calma, mas já certo de que me haviam engrupido: não existia a tal maior emoção do mundo. Só existia dor.




      Então, às cinco e quarenta e cinco, quando tudo parecia perdido, eu o tomei nos braços. Comecei a embalá-lo. E lembrei de uma música do Dorival Caymmi que o Roberto Carlos gravou nos anos 70 e que a Adriana Calcanhoto cantou na abertura do Pan. Uma música que dizia com precisão exatamente o que estava acontecendo. E eu a cantei para o meu menino:




      É tão tarde, a manhã já vem




      Todos dormem, a noite também




      Só eu velo por você, meu bem




      Dorme, anjo, o boi pega neném




      Lá no céu deixam de cantar




      Os anjinhos foram se deitar




      Mamãezinha precisa descansar




      Dorme, anjinho, papai vai lhe ninar:




      Boi, boi, boi, boi da cara preta




      Pega esse menino que tem medo de careta.




      E ele começou a piscar os olhinhos e começou a se acalmar e me olhando sempre e sempre adormeceu nos meus braços, e nos meus braços dormiu por quatro horas e nessas quatro horas fiquei olhando para ele, tão pequeninho, tão frágil, tão sereno, e aí, aí sim, aí eu senti, senti, senti, senti, cara, aquela emoção.




      





      



    


  




  

    

      




      Silêncio na mesa




      Numa dessas noites quentes de primavera acomodei-me à cadeira de um restaurante e, antes mesmo de erguer o olhar para o queixo do garçom, já havia observado o casal sentado na mesa ao lado. Atiçaram-me a curiosidade. Pareciam pouco à vontade, não falavam um com o outro. Não se olhavam.




      Verdade, essa não é uma cena exatamente incomum. Acontece, e sempre que acontece chama a atenção. Casais assim tornam-se ostentosos. Porque o silêncio que existe entre eles os separa, não os une. Não é um silêncio harmônico, aquele das pessoas que não precisam de palavras para conviver em paz. Ao contrário, é um silêncio de quem já não tem palavras a trocar, um silêncio vazio, que, por isso, é um silêncio ruidoso.




      Mas o casal que vi dias atrás era diferente dos outros que já havia encontrado. Porque os dois eram muito jovens. Não combinava com eles aquele ar cansado, aquele desânimo. Não. Um casal jovem, quando fica amuado, é porque houve briga. Um está irritado com o outro, ou ambos estão irritados. Só que aqueles dois não tinham a aparência de quem está zangado. Eles simplesmente estavam desanimados.




      O jantar deles transcorreu todo assim, os dois de olhar baço, sem nem se encarar. Comecei a torcer para que estourasse uma discussão entre eles. Porque, se existe raiva, se existe cobrança, existe esperança. Mas não era o caso. Eles estavam enfarados. Tão novinhos, e já desistentes.




      Aquilo foi me incomodando. Tinha vontade de ir lá e sacudi-los:




      – Façam alguma coisa! Briguem! Xinguem-se! Mas façam alguma coisa!!!




      Porém, não fiz nada. Fiquei olhando. Eles nem notavam. Pudera: era tão densa a aragem de desalento a envolvê-los que provavelmente não notariam nem se me levantasse, puxasse uma cadeira e sentasse entre eles.




      Então, quando eu mesmo ia pedir a conta, a sobremesa deles chegou. O garçom fez aterrissar na toalha um prato de bom tamanho, tendo ao centro algo que não consegui identificar, um sorvete, talvez, ou um creme qualquer. Foram postas duas colheres diante deles, mas o rapaz não fez menção de empunhar a sua. A moça, sim, ela tomou a colher e levou um bocado entre os dentes.




      Aí aconteceu a transformação. Ao engolir a sobremesa, ela se aprumou na cadeira, ficou ereta, seu rosto de menina se iluminou, seus olhos brilharam e ela emitiu um som pela primeira vez na noite:




      – Ah... – foi o que ela fez. Só isso: ah... E o rapaz a fitou com interesse inédito. Ficou olhando-a como se só naquele instante tivesse descoberto sua presença.




      Ela olhou para ele. Ele continuava olhando para ela. Ela, de repente vivaz, arrancou com a colher um naco do doce e o ofereceu ao namorado. Ele piscou, pensou, mas recusou com um gesto de cabeça. Ela de pronto conduziu a colher à própria boca e, ao provar a iguaria, repetiu, fechando os olhos de prazer:




      – Aaah...




      Ele a olhava ainda mais curioso. Ela, novamente, mergulhou a colher no acepipe e, novamente, esticou a mão e a fez flutuar diante da boca do namorado. Ele vacilou, franziu a testa, jogou o corpo um centímetro para trás, mas, enfim, cedeu. Abocanhou a colher. E a mágica se fez com ele também. O garoto, mal o doce desceu-lhe pela garganta, assumiu nova postura na cadeira, arregalou os olhos de contentamento, olhou para a namorada e... sorriu! E ela sorriu para ele, e a sorrir eles ficaram, e logo estavam rindo, e um minuto depois gargalhando. A noite terminou com os dois aos beijos. Fui-me embora contente. Mas ainda me arrependo por não ter perguntado qual era o nome daquela sobremesa.




      





      



    


  




  

    

      




      Filhos da escravidão




      Uma amiga minha caiu no golpe do sequestro por telefone. Mulher inteligente, bem-informada, mas caiu. É que a filha dela já havia sido sequestrada antes. Sequestro mesmo, com arma na cabeça e tudo mais. Então, quando aquela voz chorosa de mulher ligou implorando por socorro, ela desabou. Acreditou na hora. Depois, o bandido foi monitorando-a por telefone. Tinha absoluto domínio psicológico sobre ela, conduziu-a sob seu poder até o banco, onde o gerente desconfiou. O que havia acontecido? Por que ela chorava? O gerente salvou-lhe do desfalque com uma única ligação para a filha, que estava no recôndito do lar, bela e tranquila, ouvindo um rock suave na Rádio Itapema.




      Encerrado em uma cela de presídio, a três estados de distância, por telefone, um sujeito desses interpreta vozes diferentes e mantém uma cidadã com terceiro grau completo mesmerizada durante duas horas. Esse mesmo tipo, dê-lhe uma colherinha de chá e ele cava um túnel sob a cadeia, uma obra de engenharia perfeita, com vigamento, iluminação e sistema de ventilação, e por ela escapa para a liberdade. Nunca alguém ouviu falar de um túnel de presidiários que desabasse, de um fugitivo que morresse soterrado em sua obra, nunca.




      São homens admiráveis, de criatividade e iniciativa. Por que estão a serviço do crime, e não produzindo para a sociedade? Por que não são eles os empreendedores do Brasil?




      Durante trezentos anos, o empreendedorismo, mais do que inibido, era proibido na colônia. Os portugueses vinham cá, extraíam a riqueza que podiam e voltavam em suas caravelas para gozá-la no ultramar. Depois de o Brasil ter sido fundado como nação, em 1808, o Estado continuou ocupado pela classe dirigente portuguesa, que vivia do escravagismo e que, por isso mesmo, considerava o trabalho um ultraje. O Estado servia para que a elite se servisse dele. O escravo e o liberto, já a maioria da população, nada podiam esperar do Estado, viviam de expedientes, aprenderam que à margem da sociedade tinham mais chances do que incluídos nela. O imigrante europeu, esse, sim, com tradição empreendedora, também se desenvolvia ao largo do Estado, e apesar do Estado, abandonado que foi nos ermos do continente, em comunidades onde reproduzia seu país de origem até na língua.




      E assim foi, mesmo depois da República, mesmo depois de a nobreza lusitana ter se apartado do poder. O Estado brasileiro sempre esteve tomado por um grupo, sempre atendeu a interesses de uma pequena parcela da fidalguia nacional, fossem os usineiros do Nordeste, fossem os produtores rurais de São Paulo e Minas, fosse a classe industrial forjada pelos imigrantes europeus.




      Enquanto isso, os descendentes dos escravos continuavam pendurados nas franjas da sociedade, sobrevivendo de artifícios. É isso que o cidadão brasileiro aprendeu desde sempre: que viver ao arrepio da lei é mais lucrativo e é mais fácil. E é assim que se chega ao golpista por telefone, ao engenheiro de túnel de presídio. Ele exercita sua criatividade e sua iniciativa à parte do Estado, porque o Estado não lhe é atraente.




      É essa criatividade, é essa iniciativa que teriam de ser aproveitadas pelo Estado brasileiro, um Estado que tem pouco tempo de legitimidade, que só passou a representar de fato o cidadão comum depois de 1989. Muito pouco tempo, claro que é. Mas talvez o suficiente para se aprender que só com Educação é que o Brasil um dia poderá contar com o talento, a força e a imaginação dos filhos da escravidão.




      





      



    


  




  

    

      




      Certa noite de chuva




      Chovia muito no último dia em que vi meu pai. Eu estava com oito anos de idade e padecia na cama com quarenta graus de febre. Amígdalas.




      Meus pais tinham se desquitado havia já alguns meses. Eu, meus irmãos e minha mãe morávamos num apartamento de um quarto na Assis Brasil. Ele foi nos visitar e deparou comigo tiritando sob a coberta.




      Lembro com nitidez daquela noite, dele parado à soleira da porta do quarto, de pé, olhando-me, e minha mãe ao lado, com o papel da receita do médico na mão. Ele tomou a receita e ofereceu-se para ir à farmácia. Deu as costas para o quarto, mergulhou na escuridão do corredor e foi embora. Nunca mais o vi.




      Logo depois ele se mudou para outro Estado, no Centro-Oeste, e lá construiu o resto da sua vida. Um dia de 2001 alguém me disse:




      – Teu pai morreu ontem.




      E eu não sabia o que sentir.




      Não conto essa história com ressentimento. Porque acho que entendo o que aconteceu com meu pai, naquela noite de chuva. Ao sair do apartamento, ele de fato tencionava comprar os remédios.




      – Vou comprar dois de cada! – recordo que disse.




      Mas meu pai era alcoolista. Na rua, deve ter cruzado pela porta de um bar, ou com um amigo, e parou para beber. Quando deu por si, era tarde para ir à farmácia e tarde para desculpar-se. Continuou bebendo, gastou todo o dinheiro e, no dia seguinte, envergonhado, preferiu não dar notícias. Assim passou-se um dia, e outro, e mais outro. De repente, havia transcorrido tempo demais para voltar atrás ou para dar explicação. Meu pai não enfrentou a própria vergonha, isso não é incomum. Acontece. É compreensível.




      O que sempre me enfeitiçou nessa história, que, afinal, é parte da minha própria história, não foi o detalhe da desistência do meu pai. Não foi o abandono. Foi o momento em que meu pai decidiu entrar no bar. Uma decisão tão aparentemente irrelevante, tão fácil de ser tomada, dar dois passos da calçada em direção a uma porta aberta, e, ao mesmo tempo, uma decisão tão crucial. Fico pensando em como a vida é repleta dessas pequenas deliberações que podem alterar rumos e mover destinos. Fico pensando em todas as palavras espinhosas não ditas, nas vezes em que o sinal amarelo não foi cruzado, em que o gatilho não foi apertado, em que não liguei para ela, nas chances que deixei passar, e nas vezes em que fiz tudo isso, por bem ou por mal. Um passo, uma palavra, um gole, um pedido de perdão que não foi feito, e tudo muda. Mudou para meu pai. Mudou para mim.




      





      



    


  




  

    

      




      Virei fumante




      Decidi que vou começar a fumar. Nunca fumei, até agora, nem nunca tive vontade. Para ser sincero, ainda não tenho vontade. Mas vou começar. Por causa do ministro esse que pretende acabar com os fumódromos e a caterva de autoritários que o apoia.




      Alegam que o fumante, mesmo confinado ao fumódromo, mesmo sem prejudicar quaisquer não fumantes, prejudica a si próprio, sendo isso motivo suficiente para reprimi-lo com o tacão da lei. Mas alguém aí me diga: e o ovo frito? Durante anos, quiçá décadas, diziam que o ovo frito fazia mal à saúde, e quem o dizia talvez fossem os mesmos entendidos favoráveis à repressão proposta pelo ministro. Por que não proibiram o ovo frito em restaurantes e nos xis-egg? E o açúcar? Não causa cáries e obesidade, não ajudou a dizimar índios por todo o continente? Proíbam o açúcar! Queimem quindins e Chica-Bons como se fossem feiticeiras na Baixa Idade Média! E o Big Brother? Comprovadamente, assistir ao Big Brother emburrece. Censurem-no! Mais: multem quem passar da segunda arrebentação, pois lá o pessoal se afoga; prendam os motoqueiros, que andar de moto é perigoso; metam as mulheres em burcas a fim de evitar desvios sexuais dos homens!




      É uma época de fúria legiferante, esta nossa. Uma época em que se convive com a noção obtusa de que a letra da lei basta para corrigir os males da sociedade. Falar ao celular durante a aula é errado? Os deputados votam uma lei proibindo o celular em horário letivo. Um pai batizar a filha de Shana é de gosto duvidoso? Um juiz proíbe as Shanas em todo o estado. Crimes são cometidos sob influência do álcool? O secretário de Segurança quer proibir a bebida em bares e restaurantes.




      Proibir, proibir, eles querem proibir. Compreensível: educar dá muito trabalho.




      O que mais me impedirão de fazer, esses que arrogam ter autoridade sobre a minha saúde física e mental? Esses que só querem o meu bem.




      Pois digo: mais mal causa o precedente aberto pela proibição do que a fumaça inalada. Por isso, resolvi fumar. Como um protesto em nome da liberdade. Hoje mesmo estarei sorrindo com um Minister sem filtro entre os dentes, sentindo a fumaça negra preencher calidamente os meus pulmões até então virgens de tabaco, nicotina e quejandos. Tudo contra eles. Cuidado com eles! Tenho medo dessa gente, desses legisladores fogosos, desses amantes da proibição. É assim que eles começam. Mas o pior é a forma como costumam terminar.




      Viajei de Salamanca a Madri, certa feita, duas horas e meia de ônibus. Era um daqueles ônibus com janelões que não abrem, não é para ventilar, é só para olhar. Estava lotado, e todos, mas todos! os passageiros fumavam. Eu tossia, eu arfava, eu sufocava. Nunca uma viagem demorou tanto. Ao chegar, completamente defumado, sentindo o cheiro nauseabundo de cigarro nas minhas roupas, no meu cabelo, na minha pele, no meu pâncreas, comentei com um amigo espanhol que na civilização do Brasil era proibido fumar dentro de ônibus. Ele arregalou os olhos, surpreso, e perguntou com escândalo:




      – Mas e os direitos dos fumantes?!!




      Ri do absurdo, mas hoje penso: imagina se um tipo desses vira ministro no Brasil...
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