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Com exceção do que é verdadeiro,


			tudo o que se segue é rigorosamente falso.


			




 


 


 


 



Vincent van Gogh é um artista conhecido por ter sido marchand, evangelizador e, por fim, pintor maldito. É difícil libertar-se da impressão de que foi rejeitado pelo comércio, expulso pela religião e assassinado pela arte. Em 37 anos de vida, teve tempo de produzir uma coleção de quase mil quadros, entre os quais vários ícones incontornáveis, como seus autorretratos, os Girassóis, a Noite estrelada e o Campo de trigo com corvos. Em vida, vendeu apenas um punhado de obras. Mais de um século depois de sua morte, o valor total de seus quadros é estimado em vários bilhões de euros.


			





Apresentação


			Christophe Brochard1


 


			SE NÃO ME FALHA A MEMÓRIA, foi durante os quatro dias que passei em Auvers-sur-Oise, no Instituto Van Gogh, queO capital de Van Gogh foi gestado – quatro dias filosofando e bebendo desmesuradamente com Wouter van der Veen, meu amigo há vinte anos, a poucos metros do quarto onde Vincent van Gogh viveu seus últimos momentos. Eu estava ali pela primeira vez. Wouter era o diretor de pesquisa do instituto.


			Nos três primeiros dias, nossas conversas sempre voltavam, como se rebatessem numa parede, a uma intuição que não conseguíamos formular e, para falar a verdade, sequer compreender. Dessa intuição, tínhamos cada um a metade (felizmente, não a mesma). Eu falava a Wouter de meu fascínio por alguns grandes investidores financeiros, capazes de antecipar as profundas mutações do mundo, apostar em suas convicções e trabalhar incansavelmente, às vezes por décadas a fio, para convencer um círculo estreito de clientes a investir seu dinheiro, para acumular trunfos em antecipação ao improvável dia em que a História talvez lhes desse razão.2


			Naqueles três primeiros dias de nossa estada em Auvers, toda vez que eu mencionava o trabalho desses investidores, sua resistência visionária, a força de sua vontade, Wouter invariavelmente dizia: “Como Vincent van Gogh”. Quando eu lhe pedia para desenvolver um pouco mais essa estranha comparação, nada mais lhe ocorria: “É como Vincent!”, ele repetia.


			O quarto dia nos brindou com uma manhã difícil, depois de o acaso ter nos colocado nas mãos, na noite da véspera, uma garrafa de absinto adulterado. Naquela estranha manhã, que não nos encontrou muito bem, Wouter relembrou algumas passagens da correspondência de Van Gogh, de cuja edição crítica ele havia participado e a respeito da qual era um dos maiores especialistas no mundo.


			Ele havia aberto o volume com a dita correspondência e encontrava, naquela manhã, uma grande quantidade de passagens, frases e palavras compatíveis com nossa ideia. Seu rosto se iluminava. O paralelismo entre o trabalho visionário de um grande investidor e o do pintor maldito Vincent van Gogh parecia-nos impressionante. Esse paralelismo tornava-se inclusive uma espécie de identificação.


			Entusiasmados e ansiosos, espantados com a pertinência de nossa intuição, Wouter e eu fomos imediatamente falar com Dominique Janssens, presidente fundador do Instituto Van Gogh. Na pequena casa de paredes pintadas a cal, atrás da estalagem que acolhera o pintor em 1890, Dominique, ouvindo-nos falar, teve os olhos iluminados pela infinidade de estrelas que contemplávamos desde a noite anterior, que não acabava mais.


			Mil ideias se revelaram falsas, mil portas se abriram.


 




			Reação inicial


		


			I


			HISTÓRIAS


			Numa noite de 1992, um conhecido que estudava fagote me contou que às vezes saía para tocar nas ruas. Eu nunca soube se por necessidade ou por prazer. Nunca o ouvi tocar.


			Ele me disse que certa vez, em Estrasburgo, uma senhora que imagino idosa gritara-lhe que desse o fora. Em alemão. “Geh über den Rhein!” [Vá pelo (rio) Reno!]. Outra vez, um lojista lhe pedira para encontrar outro lugar, porque os pedestres pareciam apertar o passo ao se aproximarem dele.


			Não sei o que provocou as duas reações. Ignoro se as duas anedotas são representativas de seu sucesso junto ao conjunto de pedestres e de lojistas. Ele tocava mal, alto demais? Ou me contou uma mentira, para se fazer de interessante? Sabia realmente tocar fagote?


			Seja como for, toda vez que vejo ou ouço um fagote, penso naquela senhora que nunca vi, naquela música que nunca ouvi e imagino aquela cena a que nunca assisti. Geh über den Rhein.


			Como todo mundo, vivo meu cotidiano com essas miragens, essas lembranças reconstruídas, nascidas do contato com um meio do qual só percebo fragmentos, ou melhor, ecos de fragmentos transformados pelos outros, e que precisam ser domados.


			*


			Meus pais costumavam contar-me histórias, sobretudo recordações de guerra, para delas tirar exemplos edificantes. Suas vidas, e consequentemente a minha, foram inteiramente condicionadas por essas recordações. Eles me criaram na celebração permanente da vida e na consciência aguda de que amanhã tudo pode degringolar em horror.


			De tanto ouvir essas histórias, vejo desfilar diante de meus olhos imagens dos acontecimentos. Como se os tivesse vivido. Tenho inclusive a impressão de ouvir o assobio e o estrondo das bombas que dilaceraram seus destinos, embora as únicas explosões que já ouvi tenham vindo de rojões de ano-novo.


			Com o passar dos anos, as lembranças de meus pais, constituídas por pequenos fragmentos às vezes incompreensíveis, transmitidos sem ideia de conjunto, se arranjaram em minha mente e acabaram criando elementos coerentes numa história mais ou menos compreensível. Em outras palavras, sem perceber fiz uma reorganização arbitrária dessas lembranças de segunda mão, incompletas e às vezes contraditórias, elaborando uma ficção memorialística ao mesmo tempo falsa e sagrada.


			Tento, por um sentimento de dever, transmitir essas lembranças a meus filhos. Mas a grande maioria dos fatos e emoções que me esforço para transmitir se evaporam.


			*


			A memória parece constantemente reconstruída e transformada, tanto pelos que a recebem quanto pelos que a transmitem. A senhora de Estrasburgo que não gostava do fagote do meu amigo só existe dentro de minha cabeça e não tem mais consistência do que o passado pungente de meus pais. Isso sem dúvida é bom. Não ter a memória de todos os horrores cometidos e sofridos por nossos antepassados é salutar, e não apreender em detalhe o que nos é contado entre dois chopes é necessário. Cultivar a lembrança, e regá-la com esquecimento.


			À luz dessas considerações ultrapassadas, que não têm relação direta com Van Gogh, parece-me inútil, a título pessoal, afirmar que a observação do passado pode, sobretudo ao passar pelas lembranças de outra pessoa, chegar a qualquer tipo de verdade. A lembrança é essencialmente fragmentária, a memória é espontaneamente reciclada, e a história é naturalmente transformada, antes de se perder para sempre.


			II


			PESQUISAR


			Essa constatação pode ser desesperadora para um historiador, pois quando se estuda uma personagem histórica, busca-se uma forma objetiva da verdade. Inevitavelmente, porém, parte-se em busca de uma ideia preconcebida, ou da negação de uma ideia preconcebida, o que dá na mesma – quando tento não pensar em “Geh über den Rhein” ao ouvir um fagote, penso mesmo assim.


			Os melhores pesquisadores em ciências humanas têm consciência disto: seus esforços têm um valor relativo. Consequentemente, quando têm boa-fé, indicam, nas introduções das obras que escrevem, que os fatos apresentados são aproximações, que o contexto histórico é mais complexo do que aquele que pode ser compreendido e que a matéria estudada conserva muitos de seus mistérios. É um esforço louvável, mas não serve para grande coisa. Introduções não foram feitas para ser lidas. Foram feitas para situar a obra na mandarinada3, no Universitorium4 e no Hebetismo Intelectual Comum (HIC).5


			Os colegas desses autores bem-intencionados, deixando de ler as introduções, não levam em conta as ponderações ali formuladas. Em seus próprios trabalhos, citam sem nenhum embaraço, portanto, obras cuja infalibilidade decretam tacitamente. Fazem uso de trechos descontextualizados para corroborar visões e intuições que não ousariam defender sozinhos e fazem com que seus trabalhos sejam publicados por revistas que não verificam nada. Assim caminha a ciência.


			Carente de disciplina, de ambição e vítima de meu temperamento, não estou entre os melhores pesquisadores universitários. Mas ao menos compreendi e aceitei a inutilidade de tentar compreender plenamente o que pode ter animado um personagem tão cheio de matizes quanto Vincent van Gogh, cuja vida e obra constituem um campo de pesquisa que minha profissão me permite explorar.


			Minha busca pela verdade limita-se a tentar contemplar uma sombra longínqua, através de uma neblina espessa cuja natureza me escapa. Minha única vantagem é saber que essa neblina existe e me recusar a ver nela uma fatalidade. Existe um limite, tão antigo quanto a humanidade, exasperante à primeira vista, mas tranquilizante quando aceito: saber que não sabemos tudo, que nunca saberemos tudo, e que nem por isso a Terra deixa de girar.


			III


			DETALHES DEMAIS DISSIPAM O DEVANEIO


			Faz alguns anos que é o Van Gogh como fenômeno público que me interessa, e não mais os detalhes inumeráveis e infindavelmente discutidos de sua vida e de sua obra.


			Alguns ótimos pesquisadores se perguntaram, por exemplo, em que lugar exato se postou o pintor para pintar o célebre Noite estrelada, em Saint-Rémy-de-Provence. Inspirados, basearam-se na posição das estrelas em pontos específicos do firmamento, em datas específicas. Compararam seus dados com a posição das estrelas no quadro.


			Sempre me pergunto o que pode motivar esforços como esse. Van Gogh, que tinha uma abordagem intuitiva da cor, das perspectivas e da composição, com certeza não calculou a posição exata das estrelas no céu para pintar Noite estrelada. Supondo que ainda assim o tivesse feito, saber o lugar exato que ocupou nos diz o quê?


			Também vi um colega corrigir, com um pequeno sorriso satisfeito, um senhor que explicava à esposa que Van Gogh havia chegado a Auvers-sur-Oise no dia 20 de maio de 1890. “Para ser mais exato, a Chaponval”, disse o especialista, “no trem das 10h24.”


			Da mesma forma, cada centavo enviado a Vincent por seu irmão Theo foi contado, por meio dos vestígios encontrados nas novecentas cartas que formam a correspondência entre os dois. Dessas cartas, até as menores rasuras foram decifradas, os papéis foram analisados e tudo o que dá vida ao relato que elas contêm foi identificado, do dono do café frequentado em Arles ao livreiro de Haia onde Vincent comprava revistas ilustradas – e, nessas revistas ilustradas, as reproduções que ele cita, com dados sobre seus autores. Essa imensidão de detalhes, que ajudei a criar, acaba tendo vida própria e se autojustificando – se afastando cada vez mais da humanidade daquele em sua origem, com todas as suas qualidades e todos os seus defeitos.


			Entre filologia, exegese e teologia, as fronteiras são sempre porosas. E embora me sentisse orgulhoso se um dia pudesse me dizer filólogo, eu me enforcaria se me descobrisse teólogo.


			Cada vez mais tenho a convicção de que os maiores especialistas em Van Gogh não são aqueles pagos para sê-lo, mas aqueles que viajam para ver seus quadros ao vivo. Aqueles que reconhecem as emoções que ecoam sua própria história, e não a história da arte.


			IV


			OBRAS VIVAS


			Certo dia, depois de uma conferência, uma espectadora me disse com muito orgulho que seu filho, que tivera muito sucesso na vida, aos seis anos de idade vira o Campo de trigo com corvos numa exposição. Ele havia exclamado: “Mas esse pintor é louco!”. Quarenta anos depois, a mãe ainda ficava com os olhos cheios de lágrimas ao mencionar essa manifestação tão precoce da excepcional perspicácia do filho. Van Gogh e o filho dela tinham se comunicado por meio de um quadro: duas grandes mentes se abraçavam no topo de um Olimpo cultural, inacessível aos simples mortais.


			Também ouvi um homem sem instrução me dizer, com os mesmos olhos cheios de lágrimas, que Van Gogh era um pobre coitado como ele, como nós, que só queria pintar e que “o deixassem em paz, caramba”.


			Por fim, uma senhora idosa um dia me perguntou se podia me enviar seu autorretrato. Eu disse que sim, embora não entendesse o motivo para tal coisa. Fiquei surpreso ao descobrir o retrato de um homem barbudo e olhar penetrante que lembrava Van Gogh. “Sou eu”, ela me disse. “À noite, sou Vincent.”


			Com o passar do tempo, aprendi a apreciar as reações desses grandes e nem tão grandes, que ignoram quase tudo a respeito de Van Gogh mas estão convencidos de ter tocado uma verdade essencial de sua pessoa. De Antonin Artaud a Patrick Poivre d’Arvor, passando por Maurice Pialat, meu carteiro, meu tabelião e minha irmã, muitas vezes essas pessoas se deparam com seus próprios sofrimentos e sonhos e decidem compartilhá-los. Assim, longe das verdades frias, é no âmago dessas reações insubordinadas que as obras de Van Gogh se encontram mais vivas. No ponto mais próximo da fervilhante confusão que elas semeiam, gerando debates sem fim e não produzindo nenhuma verdade objetiva.


			Essas percepções espontâneas e livres, esses especialistas anônimos, esses bem-aventurados ignorantes, distantes dos Museus-Templos e mais distantes ainda dos Universitoriums, em toda sua diversidade, interessam-me muito mais do que os livros e as conclusões dos pesquisadores. Porque é a eles que a obra de Van Gogh se dirige e porque não há nenhuma verdade humana a ser encontrada na posição das estrelas, nos horários de chegada do trem de Pontoise ou no segundo nome de um comerciante do bulevar Montmartre morto há um século.


			Dito isso, embora todos tenham o direito de existir, alguns pressupostos têm menos encanto do que outros. Assim como é complicado manter-se impassível diante de um massacre cometido em nome da ignorância de um texto religioso, às vezes é complicado não reagir quando evidentes equívocos maculam a memória de um grande homem, ou abalam um edifício pacientemente construído.


			


			

				

					1 Gerente associado do grupo Brochard Finance.


				


				

					2 Eu mencionava, à época, especialmente o trabalho de Mark Mobius, doutor em filosofia, economia e ciência política no MIT. Presidente-executivo do grupo Templeton Emerging Markets, Mark Mobius acreditara e investira incansavelmente no desenvolvimento da China, de 1986 aos dias de hoje, ao longo dos trinta anos que fizeram desse país a segunda potência econômica mundial. Atualmente, quaisquer que sejam as tensões geopolíticas, esse homem incansável (nascido em 1936) é o maior investidor na África.


				


				

					3 Massa espessa, viscosa, resistente e heterogênea, cravejada de grandes fragmentos cartilaginosos conectados caoticamente por meio de frágeis filamentos que veiculam informações às vezes não nulas. A eficácia das transmissões varia segundo a localização, o tamanho e o grau de enraizamento dos fragmentos cartilaginosos. A mandarinada não é rara, mas custa caro.


				


				

					4 Local de armazenamento dos frascos de mandarinada.


				


				

					5 Conjunto de refugiados, apreciadores de mandarinada, que vagam de universitorium em universitorium, ao abrigo do bom senso e da realidade das pessoas de bem.


				


			


		




		

			POBRE VINCENT


			Entre os tenazes e fascinantes mitos que se edificaram em torno da imagem de Van Gogh – e falo aqui de sua imagem, não de sua pessoa –, consta a lenda indelével da indigência do pintor. A ideia de que ele pudesse não ser pobre é inaceitável para um grande número de seus admiradores, principalmente aqueles – os mais numerosos, infelizmente! – que gostam de se inebriar com suas próprias certezas. É inútil tentar convencê-los de algo que eles se recusam a encarar; a miséria de Van Gogh faz parte deles. Apresentá-lo como o burguês que ele era seria o mesmo que insultar a memória do herói e atacar a identidade de seus admiradores.


			Muitas vezes, é um sentimento de revolta que alimenta a paixão por Vincent: uma revolta que nasce do violento contraste entre sua glória póstuma e sua vida trágica. Segundo um bom número de seus apologistas, as linhas tortuosas de seus quadros revelariam seu sofrimento, se espaçariam como prova de sua incapacidade de se relacionar com os outros. Suas cores demasiado vivas seriam uma manifestação de suas torturas interiores. Suas perspectivas vacilantes, impossíveis, seriam a expressão de uma alma em busca do equilíbrio do qual sempre teria sido privada… Leituras imediatas cheias de projeções pessoais, na contramão das intenções do artista.


			Proferi muitas conferências sobre a vida e a obra de Van Gogh. Minhas palavras são um tanto iconoclastas e em geral des­pertam questionamentos que considero preciosos: quase sempre feitos a partir de ângulos inesperados, e muitas vezes me vejo obrigado a dizer que não tenho uma resposta, mas que me sinto encantado por ter encontrado uma pergunta. Por exemplo, quando me perguntam por que Vincent cortou um pedaço da própria orelha, se ele de fato se suicidou, se ainda acreditava em Deus no fim da vida, se estava apaixonado pela filha do dr. Gachet… Perguntas que dizem respeito à intimidade do pintor, sobre a qual muito pouco se sabe. Também me perguntam se ele não era homossexual e se sua relação com Theo não seria incestuosa.


			Essas perguntas geralmente são precedidas de um “Ouvi suas palavras com interesse e lhe sou muito grato. Li num livro que…”. Quando elas chegam ao fim, termino o copo d’água e saio de meu papel de conferencista. O público volta a suas atividades e os organizadores do evento começam a guardar os microfones. É durante esse momento de transição que em geral surgem dois ou três ouvintes que aguardavam pacientemente para me fazer “uma última pergunta”. Essas perguntas nunca começam com “Li num livro que”, mas com “O senhor disse que”.


			Nesses momentos, o tom acusatório se destaca. Nenhuma pergunta é feita, a não ser de modo absolutamente retórico. “O senhor realmente acredita que Van Gogh era tão rico quanto afirmou?”; “Não acha que sua pintura venha de seu sofrimento?”; “O senhor disse que ele não era louco, mas tenho um primo borderline que é bem assim. O senhor se interessou por pessoas assim, borderline?”


			Por muito tempo pensei que essas pessoas se sentissem pouco à vontade em público, e por isso esperavam que a pressão social do evento tivesse se diluído para ousar se dirigir ao palestrante. Hoje, penso diferente: os que me procuram depois do fim da conferência sentem a necessidade de sair da esfera pública, que há muito tempo descobriram não lhes ser favorável, para situar a conversa no nível do seu próprio Van Gogh, a esfera íntima e pessoal. Somente ao confrontar-se diretamente com o palestrante, enquanto pessoa como outra qualquer, sem microfone, palco ou iluminação, eles conseguem abordar o conflito que desperto dentro deles.


			No universo dos admiradores de Van Gogh, encontram-se muitas pessoas que fizeram suas escolhas de vida em função da ideia que tinham do pintor. Entre estas, contam-se sobretudo artistas em busca de reconhecimento, que operam segundo um silogismo bastante conhecido: “Van Gogh era tão genial e inovador que não podia ser compreendido em vida – eu sou incompreendido e inovador e, portanto, genial demais para meus contemporâneos”. O insucesso imaginário de Van Gogh consola esses artistas em seu direito imaginário à glória. Dizer que Van Gogh conheceu um raro sucesso e que sua arte, em vida, foi totalmente reconhecida pelos maiores especialistas, perturba elementos fundamentais e constitutivos da posição social, da segurança intelectual e do equilíbrio emocional dessas pessoas. Não é pouca coisa. Parece-me natural que essas certezas sejam ardentemente defendidas.


			Mas não são apenas os artistas à espera de glória terrena que ficam desesperados com uma abordagem desmistificadora de Van Gogh. O silogismo da glória de Van Gogh também parece inspirar os que renunciaram à prática de uma arte, talvez porque, como dizia Musset, “Em suma, em três quartos dos homens encontra-se um poeta morto na juventude, ao passo que o homem sobrevive”. Os mitos de Van Gogh permitem fazer o luto do “poeta morto na juventude”, pois eles sugerem que é preciso ser louco, pobre e alcoólatra para ser um grande artista. Acabar com esses mitos é também acabar com as desculpas dos que não criam mais nada.


			Antes de tomar consciência dessas nuances, eu defendia com ardor minhas convicções – sem nunca convencer meus opositores. Hoje, prefiro respeitar as ideias de uns e outros, tendo em mente que, assim como eles, não vivi no século XIX e que meus pontos de vista são necessariamente subjetivos. Respondo, então, que minhas ideias não passam de pistas lançadas ao ar, provocações, que eles sem dúvida têm razão e que nunca saberemos tudo. Isso tranquiliza e é suficiente.


		




		

			CINEMA


			Na qualidade de diretor de pesquisa do Instituto Van Gogh, recebo e avalio inúmeras propostas de parceria. Meu papel é zelar pela compatibilidade das intenções de todos com o espírito do local: preferimos evitar, por exemplo, que um produtor utilize o último quarto de Van Gogh para difundir informações claramente errôneas às quais, por força dos fatos, estaríamos associados na percepção do público. Um caso típico se apresentou no ano de 20..: o projeto de um curta-metragem em Auvers-sur-Oise, que tinha a estalagem Ravoux como cenário.


			Os autores em geral enviam os textos “ainda não totalmente prontos” e modestamente solicitam nossa opinião e nossos conselhos para melhorá-lo, com o intuito de fazer nascer na tela “o verdadeiro Vincent”. A impressão que tenho, porém, na maioria das vezes, é que os solicitantes não esperam receber crítica alguma, apenas uma validação enérgica e absoluta de sua Obra. O que seria complicado no caso em questão: na primeira página do roteiro, Van Gogh “vagava, perdido, usando roupas sujas e puídas, pelas ruas de Auvers-sur-Oise”.


			Formalmente, não há nada de contestável nessa primeira imagem de acordo com suas cartas e com os testemunhos dos que o conheceram. Ao que tudo indica, o pintor pouco se preocupava com a aparência física. Suas roupas inadequadas são características das frequentes dificuldades materiais em que vivia. Não há, portanto, a priori, nada de surpreendente, ou de historicamente insustentável, em mostrar Van Gogh com roupas pouco apropriadas caminhando em Auvers-sur-Oise, onde passou os últimos setenta dias de sua vida, em 1890.
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