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Para minha irmã mais velha, Megan, por

tudo.









Não quero aprender, nem

quero dignidade ou respeito


Eu quero esta música e

esta aurora, e o


calor do seu rosto junto

ao meu.


— Rumi
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PARTE I


“Você pode permanecer em

silêncio o quanto quiser, mas, um dia desses, alguém a

encontrará.”


Haruki Murakami, 1Q84
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A GAROTA QUE NÃO PODE SER TOCADA


por William Colton






À primeira vista, Jubilee Jenkins é uma aluna

comum do terceiro ano do ensino fundamental. É capaz de dizer o

nome das três Meninas Superpoderosas que enfeitam a parte da frente

da sua pequena camiseta (e fará isso, se lhe perguntarem), e, de

propósito, usa um pé de cada meia, como aparentemente é obrigatório

na Griffin Elementary. Frufrus coloridos impedem o ralo cabelo

castanho-avermelhado de cair no rosto.


Jenkins é como um

monte de outras meninas norte-americanas da mesma idade, já que tem

uma alergia. De acordo com relatórios da Organização Mundial de

Alergia, vêm aumentando os casos de alergia e asma em crianças des-

de meados da década de 1980, incluindo alergias alimentares, o que

é uma preocupação crescente para especialistas.


Porém, Jenkins não é alérgica a pasta de

amendoim, ou a picadas de abelha, ou a pelos de animais, ou a

qualquer outro alérgeno mais comum.


Jubilee Jenkins é alérgica a outras

pessoas.


Nascida em 1989 de uma mãe solteira chamada

Victoria Jenkins, Jubilee era uma criança normal. “Ela era

perfeitamente saudável. Começou a dormir a noite inteira quando

tinha sete semanas e a andar aos dez meses”, diz a mãe da menina.

“Foi só ao fazer três anos que começamos a ter problemas.”


Foi quando a senhorita Jenkins, que havia

acabado de ser promovida a gerente na Belk, em Fountain City, no

Tennessee, começou a notar erupções na pele de Jubilee. E não eram

apenas alguns carocinhos.


“Foi horrível! Aqueles grandes vergões

salientes, uma urticária que a fazia se coçar como louca, enormes

manchas escamosas nos braços e no rosto”, diz Jenkins. “Ela gritava

muito por causa da dor.” Em seis meses, a senhorita Jenkins foi

mais de vinte vezes ao médico da família e também à sala de

emergência do hospital, em vão. Jubilee também teve que ser

reanimada três vezes com injeção de epinefrina por causa de choques

anafiláticos. Os médicos ficaram perplexos.


Tudo continuou assim pelos três anos

seguintes, enquanto Jubilee era submetida a todo teste alérgico que

se podia achar no século XX.


“Ela ficou com os bracinhos totalmente

furados”, diz Jenkins. “E tentamos tudo em casa também: trocamos os

detergentes, fizemos diários de alimentação, removemos todos os

tapetes, pintamos tudo de novo. Eu até parei de fumar!”


Foi só quando conheceram o médico Gregory

Benefield, alergista e, na época, professor adjunto da Emory

University, em Atlanta, que finalmente começaram a ter algumas

respostas. (... continua na página 19B)
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JUBILEE


Uma vez um menino me beijou e eu quase

morri.


Sei que isso pode facilmente ser confundido como

um melodrama adolescente, disse com uma voz estridente que começava

e terminava de forma aguda. Mas não sou adolescente. E falo isso no

sentido mais literal da palavra. A sequência básica de eventos foi

a seguinte:


Um menino me beijou.


Meus lábios começaram a formigar.


Minha língua inchou, ocupando o espaço da minha

boca.


Minha garganta fechou; não consegui respirar.


Escureceu tudo.


Já é bastante humilhante desmaiar logo depois de

experimentar seu primeiro beijo, mas é pior ainda descobrir que o

menino a beijou por causa de um desafio. Uma aposta. Que, por

natureza, é tão impossível que seus lábios sejam beijados que foram

necessários cinquenta dólares para convencer um menino a colocar a

boca na sua.


E aqui está o problema: eu sabia que isso poderia

me matar. Pelo menos, na teoria.


Quando tinha seis anos, fui diagnosticada com

dermatite de contato do tipo IV a células de pele humana exterior.

Essa é a terminologia que os médicos usam para dizer que sou

alérgica a outras pessoas. Sim, às pessoas. E sim, é raro, tipo: sou uma entre um

pequeno grupo de gente na história do mundo que tem isso.

Basicamente, fico cheia de vergões e urticária quando a pele de

outra pessoa toca a minha. O médico que finalmente fez o

diagnóstico também desenvolveu a teoria de que eu teria uma reação

mais séria, do tipo I (anafilaxia), se tivesse contato oral com

outro ser humano (leia-se: beijasse). Porém, eu era uma adolescente

de 17 anos, fraca e com as palmas das mãos suadas, a poucos

centímetros dos lábios de Donovan Kingsley, e a consequência não

foi a primeira coisa que passou pela minha cabeça, ainda que fosse

fatal. Naquele momento de reais ofegantes segundos dos lábios dele

nos meus, ouso dizer que quase pareceu valer a pena.


Até que descobri a aposta.


Quando cheguei em casa do hospital, fui direto

para o meu quarto. E não saí, embora ainda restassem duas semanas

de aula em meu último ano. Meu diploma foi enviado pelo correio

ainda naquele verão.


Três meses depois, minha mãe se casou com Lenny,

dono de uma rede de postos de gasolina de Long Island. Ela fez

exatamente uma mala e saiu.


Isso foi há nove anos. E não saio de casa desde

então.


Não levantei uma manhã e pensei: “Vou me

tornar uma reclusa.” Nem mesmo gosto da palavra “reclusa”. Isso me

faz lembrar daquela aranha mortal que fica à espreita, só esperando

para injetar seu veneno na próxima criatura que cruzar seu

caminho.


É só que, depois da minha experiência de quase

morte com meu primeiro beijo, eu, compreensivelmente, acredito, não

quis sair de casa, temendo dar de cara com alguém da escola. Então

não saí. Passei aquele verão no meu quarto, ouvindo Coldplay sem

parar e lendo. Li muito.


Mamãe zombava de mim por causa disso. “Você está

sempre com o nariz enfiado num livro”, dizia, revirando os olhos.

Mas não eram só livros. Eu lia revistas, jornais, panfletos,

qualquer coisa que estivesse por perto. E retinha a maior parte das

informações sem esforço.


Minha mãe gostava dessa parte. Ela me fazia

recitar, em momentos oportunos, para amigos (os quais não tinha

muitos) e para namorados (os quais tinha muitos), o conhecimento

bizarro que eu tinha adquirido ao longo do tempo. Como o fato de

que as cambaxirras-esplêndidas são a espécie de aves menos fiel do

mundo, ou que a pronúncia original do nome do Dr. Seuss rimava com

“Joyce”, ou que Leonardo da Vinci inventou a primeira metralhadora

(o que não deveria realmente surpreender ninguém, uma vez que ele

inventou milhares de coisas).


Então ela ficava radiante, dava de ombros, sorria

e dizia: “Eu não sei de onde ela veio.” E eu sempre me perguntava

se isso não tinha uma pontinha de verdade, porque toda vez que eu

tomava coragem para perguntar sobre meu pai — tipo, qual era o nome

dele, por exemplo —, minha mãe tinha um ataque de nervos e dizia

algo do tipo: “Que importância tem isso? Ele não está aqui,

está?”


Basicamente, eu era esquisitona na adolescência. E

não apenas porque não sabia quem era meu pai ou porque podia

recitar fatos aleatórios. Tenho certeza de que nenhuma dessas

características é especial. Era por causa do meu problema, esse era o modo como se referiam a ele:

um problema. E meu problema era o motivo pelo qual minha carteira no

ensino fundamental tinha de ficar, pelo menos, a dois metros e meio

de distância das outras. E o motivo pelo qual eu tinha que ficar

sozinha no recreio, sentada em um banco, enquanto observava as

crianças fazerem fila no escorregador, brincarem de ciranda e

balançarem com naturalidade nas barras. E o motivo pelo qual eu

vivia vestida com mangas compridas, calças e luvas curtas cobrindo

cada centímetro de pele no caso improvável de que as crianças das

quais eu era mantida a distância ultrapassassem, por acidente, os

limites da minha bolha particular. E o motivo pelo qual eu ficava

olhando boquiaberta para as mães que apertavam impulsivamente o

corpinho dos filhos quando os pegavam na escola, tentando lembrar

como era a sensação.


De qualquer forma, junte todos os fatos: meu

problema, o

menino-me-beijando-e-meu-incidente-de-quase-morte, minha mãe indo

embora, e pronto! É a receita perfeita para virar uma reclusa.


Ou talvez não seja nenhuma dessas coisas. Talvez

eu só goste de ficar sozinha.


Seja qual for o motivo, aqui estamos nós.


E agora tenho medo de ter me tornado o Boo Radley

do bairro. Não sou pálida nem tenho cara de doente, mas receio que

as crianças na rua tenham começado a querer saber sobre mim. Talvez

eu passe muito tempo olhando pela janela quando elas estão andando

de patinete. Encomendei cortinas azuis e as pendurei em cada janela

há alguns meses, e agora tento espiar através delas, mas me

preocupa a ideia de parecer ainda mais assustadora do que quando

sou vista. Não posso evitar. Gosto de vê-las brincar, o que imagino

parecer estranho quando coloco dessa forma, mas gosto de vê-las se

divertindo, dando testemunho de uma infância normal.


Uma vez, um garoto olhou nos meus olhos, depois se

virou para o amigo e disse algo. Os dois riram. Como não consegui

ouvi-los, fiz de conta que ele disse algo do tipo: “Olha, Jimmy, é

aquela mulher simpática e bonita de novo.” Porém, tenho medo de que

tenha sido algo mais como: “Olha, Jimmy, é aquela louca que come

gatos.” Só para constar, não faço isso. Comer gatos. Boo Radley era

um bom homem, e é isso que todo mundo diz sobre ele.


O telefone está tocando. Tiro os olhos do

livro que estou lendo e me imagino não atendendo ao telefone, mas

sei que vou atender. Mesmo que isso signifique ter que me levantar

do assento gasto da minha poltrona de veludo e andar os 16 passos

(sim, eu contei) até a cozinha para pegar o fone mostarda do

telefone fixo, uma vez que não tenho celular. Mesmo que

provavelmente seja o telemarketing, que liga regularmente, ou minha

mãe, que liga apenas três ou quatro vezes por ano. Mesmo que esteja

na parte do livro em que o detetive e o assassino, finalmente,

estão na mesma igreja depois de brincarem de gato e rato ao longo

das últimas 274 páginas. Atendo ao telefone pelo mesmo motivo de

sempre: gosto de ouvir a voz de outra pessoa. Ou talvez goste de

ouvir a minha própria voz.


Trimmmmmmm!


Fico em pé.


Coloco o livro na poltrona.


Dezessete passos.


— Alô?


— Jubilee?


É a voz de um homem que não reconheço e fico

imaginando o que ele está vendendo. Um consórcio? Um novo serviço

de internet com downloads oito vezes mais rápido? Ou talvez esteja

fazendo uma pesquisa. Uma vez conversei 45 minutos com uma pessoa

sobre meus sabores favoritos de sorvete.


— Pois não?


— É o Lenny.


Lenny. O marido da minha mãe. Só o vi uma vez —

anos atrás, nos cinco meses que ele e minha mãe namoravam antes de

ela se mudar para Long Island. O que mais me lembro dele: o bigode

que acariciava com frequência, como se fosse um cão leal anexado ao

seu rosto. Ele também era formal a ponto de ser estranho. Eu me

lembro de ter sentido como se tivesse que me curvar para ele, mesmo

ele sendo baixo. Como se fosse da realeza ou algo parecido.


— Certo.


Ele pigarreia.


— Tudo bem com você?


Minha mente dispara. Estou bem certa de que essa

não é uma ligação social, já que Lenny nunca ligou para mim.


— Tudo bem.


Ele pigarreia de novo.


— Bem, vou dizer de uma vez. Victoria... a Vicki —

Sua voz fica embargada, o que ele tenta disfarçar com uma

tossidinha, que se transforma em um verdadeiro ataque. Seguro o

telefone na orelha, ouvindo a tosse seca. Fico imaginando se ele

ainda usa o bigode.


Acabado o ataque de tosse, Lenny inala o silêncio.

E então:


— Sua mãe morreu.


Deixo a frase entrar lentamente no meu ouvido e se

acomodar ali, como uma bala que um mágico pegou com os dentes. Não

quero que vá mais longe.


Ainda com o telefone na mão, apoio as costas na

parede forrada de pares alegres de cerejas vermelhas e vou descendo

lentamente até me sentar no piso rachado e surrado, e penso na

última vez que vi minha mãe.


Ela usava um conjunto de blusa e cardigã roxo dois

números abaixo do seu e pérolas. Isso foi três meses depois do

beijo que o menino me deu e eu quase morri. Como mencionei, passei

o verão praticamente no meu quarto, mas também passei um tempo

considerável fulminando minha mãe com os olhos toda vez que passava

por ela no corredor, pensando que, se ela não tivesse se mudado de

Fountain City, no Tennessee, para Lincoln, em Nova Jersey, três

anos antes, todo o incidente nunca teria acontecido.


Porém, honestamente, esse era o menor dos seus

pecados como mãe. Era apenas o motivo mais recente e mais tangível

para ficar zangada com ela.


“Essa sou eu agora”, disse ela, girando ao pé da

escada. O movimento fez a fragrância enjoativa do seu desodorante

corporal de baunilha flutuar pelo ar.


Eu estava sentada na poltrona de veludo relendo

A Abadia de Northanger e comendo

biscoitos finos de chocolate com recheio de hortelã que tirava de

um saco plástico.


“Não estou parecendo a esposa de um

milionário?”


Não. Parecia a vadia da June Cleaver. Voltei a

olhar para meu livro.


Ouvi o som familiar de celofane amassado enquanto

ela vasculhava o bolso de trás da calça à procura do maço de

cigarros, e o clique do isqueiro.


“Vou embora daqui a algumas horas, viu?” Ela

soltou a fumaça e se jogou em uma almofada do sofá na minha

frente.


Ergui os olhos, e ela fez um gesto na direção da

porta para a única mala que havia feito. (“É só isso que você vai

levar?”, perguntei naquela manhã. “Do que mais eu preciso?”,

respondeu ela. “Lenny tem tudo.” E então deu uma risadinha, tão

estranha quanto as pérolas e o cardigã que usava e o rodopio que

deu.)


“Eu sei”, eu disse. Nossos olhos se encontraram, e

pensei na noite anterior, enquanto estava deitada na cama e ouvi o

pequeno rangido da porta do meu quarto ao ser aberta. Eu sabia que

era ela, mas permaneci imóvel, fingindo dormir. Ela ficou lá por um

bom tempo — tanto que acho que peguei no sono antes de ela sair. E

não sei se foi imaginação minha, ou se realmente a ouvi fungando.

Chorando. Agora eu me perguntava se talvez houvesse algo que ela

estivesse tentando reunir forças para dizer, um momento profundo

entre mãe e filha. Ou pelo menos um reconhecimento das suas

terríveis habilidades maternais das quais riríamos e diríamos algo

banal do tipo: “Bem, pelo menos sobrevivemos, certo?”


No entanto, sentada no sofá, ela apenas tragou o

cigarro mais uma vez e disse: “Então, só estou dizendo que você não

precisa ser tão maldosa.”


Ah!


Eu não sabia ao certo como responder a isso, então

tirei outro biscoito do saco plástico, coloquei-o na boca e tentei

não pensar no quanto odiava minha mãe. E em quanto odiá-la fazia

com que eu me sentisse tão culpada a ponto de me odiar.


Ela suspirou, soltando a fumaça. “Tem certeza de

que não quer vir comigo?”, perguntou, muito embora soubesse a

resposta. Para ser justa, ela fez essa pergunta várias vezes e de

diversas maneiras ao longo das últimas semanas. Tem muito espaço lá no Lenny. Você provavelmente vai ter

um quarto inteirinho só para você. Não vai se sentir muito sozinha

aqui? Ri daquela última parte — talvez fizesse parte da

biologia inata de ser adolescente, mas eu mal podia esperar para

ficar longe da minha mãe.


“Tenho certeza”, respondi, virando uma página.


Passamos a última hora que tivemos em silêncio —

ela fumando um cigarro atrás do outro, eu fingindo estar absorta no

meu livro. E então, quando a campainha tocou, anunciando a chegada

do seu motorista, ela deu um salto, ajeitou o cabelo e olhou para

mim pela última vez. “Estou indo”, disse.


Fiz que sim com a cabeça. Queria dizer que ela

estava bonita, mas as palavras ficaram presas na minha

garganta.


Ela pegou a mala e saiu, fechando a porta

lentamente atrás dela.


Fiquei ali sentada, um livro no colo e um saco

plástico de biscoitos vazio ao meu lado. Metade de um cigarro ainda

fumegava no cinzeiro sobre a mesinha de centro, e senti uma vontade

enorme de pegá-lo. Colocar meus lábios nele — mesmo sabendo que ele

poderia me matar. Inalar minha mãe uma última vez.


Mas não fiz isso. Só o observei queimar.


E agora, nove anos depois, minha mãe está

morta.


A notícia não surgiu do nada, uma vez que, há mais

ou menos dez meses, ela havia mencionado que descobriram que uma

suspeita crosta de ferida no seu couro cabeludo que não sarava era

um melanoma. Ela riu com uma tosse e disse: “Sempre pensei que meus

pulmões é que me matariam.”


Porém, minha mãe tinha tendência a ser

superdramática — como a vez em que foi picada por um mosquito e se

convenceu de que estava com o vírus do Nilo Ocidental, e ficou

deitada de costas no sofá por três dias — eu não tinha como saber

ao certo se a notícia nos meses seguintes de que estava morrendo

era o diagnóstico real de um médico ou um de seus esquemas

elaborados para chamar atenção.


Acontece que era o primeiro.


— O funeral é na quinta-feira — diz Lenny. — Quer

que eu mande um motorista?


O funeral. Em Long Island. Era como se um punho

gigante tivesse entrado em meu peito e começado a apertá-lo. Cada

vez mais até não restar nem um pouquinho de ar. É assim que começa

o sofrimento? Já estou sofrendo por ela? Ou é a ideia de deixar a

casa o que comprime meus órgãos vitais? Não sei.


O que sei é que não quero ir — que não quero ir a

lugar algum há nove anos —, mas dizer

isso em voz alta faria de mim uma pessoa horrível. Quem não vai ao

funeral da própria mãe?


Sei também que é possível que o Pontiac de mamãe

na garagem há nove anos não vá aguentar a viagem.


Busco desesperadamente o ar que não vem, esperando

que Lenny não ouça o esforço que estou fazendo para respirar.


Finalmente, respondo:


— Não precisa mandar o motorista — digo. — Dou um

jeito.


Há um momento de silêncio.


— Começa às dez horas. Vou enviar o endereço por

e-mail — diz Lenny. E, então, sinto uma mudança no ar entre nós;

ele endurece a voz, como se estivesse dirigindo uma reunião de

diretoria, e não discutindo a questão da sua esposa morta com a

enteada que nunca assumiu. — Sei que essa talvez não seja a melhor

hora para discutir isso, mas queria que você soubesse que sua mãe

deixou a casa para você, sem pendências; eu paguei o restante da

hipoteca e vou transferir a escritura para o seu nome. E também o

carro dela, se ainda estiver com ele. Mas, bem, os cheques que ela

enviava... achei que deveria dizer para você o quanto antes que não

continuarei com essa tradição específica, então vai precisar fazer

outros, ah... arranjos.


Meu rosto cora com a menção de que vivo às custas

de alguém, e tenho vontade de desligar o telefone. Sinto-me uma

fracassada. Como aqueles homens de 30 anos que vivem no porão da

casa dos pais, com a mãe ainda lavando a cueca deles e lhes

servindo queijo-quente com a borda do pão de forma cortada. Acho

que, de certa forma, é isso que sou.


O primeiro cheque chegou uma semana depois que ela

se foi.


Eu o coloquei sobre a mesa da cozinha e fitei-o

por três dias toda vez que passava por ele. Tinha toda a intenção

do mundo de jogá-lo fora. Talvez mamãe quisesse depender do

dinheiro de Lenny pelo resto da vida, mas eu não estava

interessada.


E então veio a conta de luz. E depois a de água. E

depois a hipoteca.


Descontei o cheque.


Eu tinha 18 anos, estava desempregada e ainda

tentava descobrir o que ia fazer da vida. É claro que isso envolvia

algum tipo de emprego e formação universitária. Então, jurei para

mim mesma que essa seria a única vez. Que não aceitaria mais

dinheiro.


Quando chegou o próximo cheque, três semanas mais

tarde, eu ainda não tinha emprego, mas também não tinha vontade de

sair de casa para descontá-lo, por isso achei que seria o fim.

Porém, em uma das vezes que interrompi um jogo animado de

Bejeweled no computador, fiz uma

rápida pesquisa on-line e descobri que poderia simplesmente enviar

o cheque ao banco e o dinheiro apareceria em minha conta como em um

passe de mágica.


E então, enquanto voltava para clicar nas joias

coloridas e, com satisfação, vê-las desaparecer, fiquei me

perguntando o que mais eu poderia fazer sem sair de casa.


Dá para fazer muita coisa.


Virou uma espécie de jogo, um desafio para ver o

que eu poderia fazer enquanto estivesse de pijama.


Mercado? A Fresh Direct entrega em casa.


Faculdade? Obtive um diploma de inglês em 18 meses

em um daqueles cursos on-line. Não sei ao certo até onde é válido,

mas o pedaço de papel que me enviaram é bem real. Eu queria

continuar, obter um mestrado, quem sabe um Ph.D., mas os

quatrocentos dólares por hora de crédito estavam consumindo meu

orçamento já apertado, por isso comecei a fazer algumas aulas

on-line que Harvard oferece gratuitamente a cada semestre.

Grátis. O que faz a gente se perguntar

por que todos aqueles gênios ficam pagando centenas de milhares de

dólares para se formarem nas universidades de maior prestígio dos

Estados Unidos.


Dentista? Fio dental regularmente e escova de

dente depois de cada refeição. Nunca tive sequer uma dor de dente,

e atribuo isso aos meus bons hábitos de higiene bucal. Comecei a

pensar que a odontologia talvez fosse uma ocupação extorsiva.


E quando um vizinho deixou um bilhete na minha

porta alertando que minha grama estava atingindo uma altura

incontrolável e que ele apreciaria se eu cuidasse do gramado para a

“integridade” do bairro? Liguei para uma empresa de jardinagem

pedindo que viesse uma vez por mês e deixei um cheque debaixo do

capacho na varanda.


O lixo era um desafio mais difícil. Não consegui

descobrir um jeito de deixá-lo na calçada sem de fato ir lá para

fora. Não que eu não pudesse fazer isso, é claro, mas agora estava

decidida a não ter que fazer isso. Decidida a resolver essa última

peça do quebra-cabeça. Não me orgulho do que fiz, mas liguei para o

serviço de coleta de lixo da cidade e disse que era deficiente.

Disseram que, se eu pudesse deixar o lixo na lata ao lado da porta

dos fundos, os funcionários entrariam e recolheriam o lixo todas as

quintas pela manhã. E senti uma pontinha de orgulho de minha

esperteza desonesta.


Passaram-se seis meses. Depois um ano. E houve

momentos em que eu parava e me perguntava se seria assim. Se eu

levaria a vida desse jeito, sem nunca mais ver outra alma viva. No

entanto, na maioria das vezes, eu acordava todas as manhãs e vivia

a vida como todo mundo — sem pensar na situação como um todo,

apenas fazendo as lições para as aulas, preparando o jantar,

assistindo ao noticiário, depois levantando pela manhã e fazendo

tudo de novo. Nesse sentido, eu não achava que era realmente

diferente das outras pessoas.


Embora minha mãe ligasse esporadicamente ao longo

dos anos, para se queixar do tempo, de um garçom rude, do final

ruim de uma série de TV, para se gabar de uma das muitas viagens

que ela e Lenny estavam fazendo ou para me convidar para passar um

feriado com eles — mesmo sabendo que eu não iria —, nunca falamos

sobre o dinheiro que me enviava. Tinha vergonha de aceitá-lo, mas

havia também me convencido de que, de alguma forma, eu o merecia, e

que ela estava em dívida comigo por ser uma droga de mãe

egoísta.


Eu nunca quis que isso continuasse por muito

tempo.


— Sei que você tem esse seu problema — disse Lenny

—, mas é algo com o qual nunca estivemos que acor...


— Eu entendo — digo.


A humilhação aumenta a sensação de calor a cada

segundo, mas sinto também uma explosão de raiva, raiva da minha mãe

por não ter me deixado nenhum dinheiro além da casa e do carro

(ainda que eu reconheça minha ingratidão), embora eu imagine que,

tecnicamente, o dinheiro seja de Lenny. Ou talvez eu esteja zangada

comigo mesma por ter me tornado tão dependente daqueles cheques

mensais. Ou talvez não tenha nada a ver com o dinheiro. Talvez

esteja brava por não ter aceitado o convite para visitá-la nem

mesmo uma vez. Nem a convidado para me visitar. Engraçado como,

quando uma pessoa morre, a gente esquece momentaneamente todos os

defeitos dela, assim como o simples fato de falar com ela ao

telefone era tão exaustivo emocionalmente que eu nunca quis vê-la

pessoalmente. Mas agora... bem, agora era tarde demais.


— Certo, então — diz Lenny.


Como não nos restava nada a dizer, espero seu

adeus, mas ele fica em silêncio por tanto tempo que me pergunto se

talvez já desligou e eu, de algum modo, não percebi.


— Lenny? — digo, no momento exato em que ele

fala.


— Jubilee, sua mãe realmente... — diz ele. Sua voz

embarga mais uma vez. — Bem, você sabe.


Não sei. Minha mãe realmente o quê? Gostava de

blusas apertadas? Fumava para caramba? Era uma pessoa com quem era

impossível de se viver? Fico segurando o telefone um bom tempo

depois de ele ter desligado, esperando ouvir o que ia dizer. Que as

palavras, de alguma forma, ficaram presas no vácuo entre nós e se

materializarão a qualquer segundo. Quando aceito que não é o que

vai acontecer, deixo o telefone cair no chão ao meu lado.


Passam-se minutos. Talvez horas. Mas não me mexo —

mesmo quando ouço o tu-tu-tu do

receptor, o telefone insistindo em ser desligado.


Minha mãe morreu.


Percorro a cozinha com os olhos, procurando

diferenças sutis — comparando o antes e o depois. Se encontrar uma,

então ela será prova de que talvez eu tenha entrado em algum

universo alternativo. Que talvez minha mãe ainda esteja viva no

outro, no real. Ou talvez eu tenha lido 1Q84 muitas vezes.


Respiro fundo, e lágrimas brotam nos meus olhos.

Não sou dada a demonstrações exteriores de emoção, mas hoje só me

sentei e as deixei cair.


*


Ser uma reclusa tem o seu lado bom. Tipo, só

levo seis minutos para lavar o prato, a caneca e o garfo que uso

todos os dias. (Sim, eu marquei o tempo.) E nunca preciso ficar de

conversa fiada. Não preciso concordar e sorrir quando alguém diz:

“Ouvi dizer que talvez chova hoje”, nem murmurar algo idiota em

resposta, do tipo: “A grama é que vai se dar bem, né?” Sério, eu

não preciso me preocupar com o tempo, ponto. Está chovendo? Quem se

importa? Não vou sair na chuva mesmo.


Porém, há desvantagens também. Tipo, tarde da

noite, quando estou deitada na cama ouvindo o silêncio mortal da

rua e imaginando se, talvez, talvez,

sou a única pessoa que restou na Terra. Ou se houve uma guerra

civil, uma supergripe ou um apocalipse zumbi e ninguém se lembrou

de me contar, porque ninguém lembra que estou aqui. Nessas noites,

eu pensaria na minha mãe. Ela me ligaria. Ela me diria. Ela se

lembraria. E uma onda de conforto me cobriria.


Mas, agora, ela se foi. E estou deitada na cama,

ouvindo o ar da noite e me perguntando: Quem

vai se lembrar de mim agora?


A quinta-feira começa como um dia normal:

desço a escada e preparo dois ovos fritos — com as gemas moles —

com torrada (cortada em pedaços bem pequenos depois de um

incidente, quatro anos atrás, no qual engasguei). Como enquanto

leio as notícias on-line, mas, em vez de clicar na próxima aula de

Harvard (esta semana: “Shakespeare depois de tudo: As peças

posteriores”), tenho que encarar o fato de que esse não é um dia

normal.


Vou sair de casa.


Meus batimentos cardíacos aceleram com a ideia,

por isso tento me distrair com um problema mais imediato: não tenho

nada para vestir no funeral da minha mãe. As únicas coisas pretas

que tenho são uma calça de moletom e um casaco com capuz

combinando. Não exatamente roupas adequadas para um funeral.


No andar de cima, atravesso o corredor até o

quarto da minha mãe e fico parada à porta. Por nove anos deixei seu

quarto exatamente como estava quando ela foi embora. Nada

horripilante ao estilo da senhorita Havisham. Nenhum bolo de

casamento intacto sobre uma mesa ou algo do tipo. Dizia para mim

mesma que era porque eu simplesmente não sabia o que fazer com suas

coisas, mas parte de mim gostava de tê-las onde sempre estiveram.

Como se, quem sabe, ela voltasse para lá um dia.


Só que agora, acho, ela não voltará.


Em frente ao armário da minha mãe, fico olhando

para a coleção de terninhos datados de 1990, da sua época como

atendente de uma loja de departamentos. Quando criança, lembro-me

de experimentar suas roupas enquanto ela estava no trabalho,

deixando-as dançarem em meu corpo, inalando seu perfume adocicado.

Até me deitava na sua cama e me enrolava nos seus cobertores,

fingindo que eram seus braços. Era contra as regras — os médicos

advertiram que, muito embora parecesse que eu só reagia ao contato

de pele com pele, eu ainda precisava ter cuidado perto de coisas

que tinham contato prolongado com outras pessoas, como lençóis e

toalhas. Alergias são traiçoeiras,

disseram. Porém, eu corria o risco e, felizmente, nunca tive

reação. Era meu pequeno ato de rebeldia, mas era outra coisa

também: a única maneira pela qual eu podia me sentir perto dela.

Tiro um casaquinho preto do cabide de arame e me contorço para

colocá-lo sobre a regata branca com a qual dormi.


Viro-me e olho para o espelho decorado pendurado

sobre a penteadeira, e me examino pela primeira vez em anos. A

constatação de que outras pessoas estarão olhando para mim — vendo

o que vejo refletido no espelho — faz meu estômago revirar. Há anos

eu não fazia um corte de cabelo decente, confiando em algumas

acertadas aqui e ali com minha tesoura de unhas, o que era visível.

Meu cabelo nunca foi obediente, mas fica especialmente

indisciplinado e rebelde quando está solto, os cachos castanhos

apontados para todas as direções do alto da minha cabeça até os

cotovelos. Tento alisá-los com a palma da mão, mas não adianta.


Então me lembro do terninho que estou usando, e

meus olhos são atraídos para os ombros com enchimento. É como se

alguém estivesse me fazendo uma pergunta e eu estivesse dando de

ombros para indicar que não sei a resposta. O restante do terninho

não está me servindo muito melhor. Minha mãe era miudinha, além de

ter os seios grandes. Embora eu não seja muito maior, as mangas

estão um pouquinho curtas demais e a saia está bem apertada na

cintura. Vai ter que servir.


Ao me abaixar para procurar no fundo do seu

armário um par de sapatos, juro que sinto ligeiramente o perfume de

desodorante de baunilha, e meu estômago embrulha. Sento-me no chão,

coloco a lapela do terninho no nariz e inalo.


Mas só sinto o cheiro de tecido mofado.


No andar de baixo, pego minha bolsa que está

sobre a mesa perto da porta. Reviro-a, olhando para as duas

injeções de epinefrina com seu líquido amarelo. Estão vencidas há

anos, mas me convenço de que ainda farão efeito. Em uma emergência.

Depois, pego minhas luvas e fico pensando se devo colocá-las.

Sempre achei um exagero quando era criança: as luvas amarelas de

tricô que usei no ensino fundamental, passando para luvas de couro

mais adultas, mas igualmente estranhas, no ensino médio. Até parece

que eu me daria o trabalho de tocar nas pessoas, ou elas, em mim.

Não é tão difícil assim manter as mãos longe dos outros,

especialmente quando se é tratada como uma pária, mas então penso

em todas as maneiras pelas quais as pessoas podem fazer contato sem

nem perceber: trocar dinheiro em caixas registradoras; apertos de

mão; alguém roçar o braço no seu ao passar com pressa por você.


Coloco as luvas.


Então, antes que possa mudar de ideia, pego

rapidamente minhas chaves na mesa ao lado da porta da frente, viro

a maçaneta e piso na soleira.


O brilho do céu azul de setembro agride meus

olhos, e os fecho, erguendo uma das mãos para bloquear os raios.

São 7h34, e estou do lado de fora. Na varanda da frente. Embora

tenha aberto a porta apressadamente sob a escuridão da noite para

pegar pacotes deixados pelo carteiro e a compra semanal entregue

pelo mercado, não me lembro da última vez que pus o pé para fora de

casa. Em plena luz do dia.


O sangue corre para minha cabeça, e me agarro ao

batente da porta, tonta. Sinto-me exposta. Como se mil olhos

estivessem sobre mim. O ar ao meu redor está muito denso, instável.

Como se uma corrente pudesse me pegar e me lançar ao mundo contra

minha vontade.


Quero que meu pé se mova. Dê um passo para a

frente.


Mas ele não vai. É como se eu estivesse

perigosamente à beira de um precipício e um passo me levasse ao

grande abismo. O mundo me engolirá por inteiro.


E é aí que ouço.


O som e rangido metálico do caminhão de lixo

dobrando a esquina.


Fico paralisada.


É quinta-feira. Dia do lixo.


Meu coração bate freneticamente no peito, como se

tentasse saltar para fora do corpo.


Procuro a maçaneta atrás de mim, giro-a e volto

para dentro de casa, fechando a porta firmemente atrás de mim.


Então me inclino contra ela e me concentro em

desacelerar a respiração, para que o ritmo do meu coração volte ao

normal.


Normal.


Normal.


Olho de relance para as minhas mãos com luvas e

rio em silêncio. Então um ataque de riso escapa dos meus lábios, ao

que levo os dedos vestidos de couro à boca para abafar o som.


Onde é que eu estava com a cabeça? Pensar que

poderia simplesmente sair de casa e ir para o funeral da minha mãe

como uma pessoa normal?


Se fosse normal, eu acenaria para os lixeiros. Ou

daria um oi. Ou apenas iria ignorá-los completamente e entrar no

carro, como tenho certeza de que outras pessoas fazem cem vezes por

ano sem nem pensar nisso.


Meus ombros começam a tremer à medida que meu riso

se transforma em choro.


Não vou ao funeral da minha mãe. Lenny vai querer

saber onde estou. Qualquer coisa que minha mãe tenha lhe dito ao

longo dos anos sobre eu ser uma má filha se confirmará.


E, embora isso seja angustiante, outro pensamento

rodeia minha mente, esperando que eu o deixe entrar. Um pensamento

horripilante. Um pensamento que percebo que talvez soubesse lá no

íntimo, mas que não quis admitir para mim mesma. No entanto, é

difícil negá-lo quando estou encostada na porta da frente de minha

casa, incapaz de acalmar meu coração, conter minhas lágrimas ou

fazer meu corpo parar de tremer.


E esse pensamento é: Talvez

haja outra razão pela qual não saio de casa há nove

anos.


Talvez seja porque não

posso.









dois


ERIC


O peixe está morrendo.


Não acho que já esteja morto, porque, quando o

cutuco gentilmente com a ponta de borracha do lápis, ele abre as

nadadeiras e nada de maneira irregular ao redor do pequeno

recipiente de vidro por cerca de dez segundos até parecer desistir

e flutuar para a superfície da água novamente, mas não fica de

barriga para cima. Isso não é um sinal revelador?


Meus olhos percorrem rapidamente o apartamento

retangular como se a solução para salvar a vida desse peixe fosse

se apresentar. Entretanto, as paredes beges, é claro, estão nuas. O

restante da pequena sala de estar inclui apenas meu sofá, uma

mesinha de centro de vidro e algumas caixas com as palavras “sala

de estar” escritas na lateral com uma caneta marca-texto preta. O

lápis parece ser minha única esperança.


Cutuco o peixe novamente e olho por cima do ombro

como se um representante de uma dessas organizações dos direitos

dos animais fosse aparecer ali para balançar o dedo na minha cara.

Estou certo de que isso equivale a abuso animal, mas esse peixe

precisa viver. Pelo menos nos próximos 15 minutos. E o lápis é

minha única esperança.


O peixe termina sua dança esdrúxula e começa a

flutuar de novo.


Meu Deus!


— O que você está fazendo? — A voz baixa me dá um

susto.


— Nada — respondo, espetando o peixe mais uma vez

e, então, deixando o lápis de lado. — Alimentando o Squidboy.


— Eu já dei comida para ele. Ontem à noite. Dou

comida para ele toda noite.


Viro-me e dou de cara com os grandes olhos escuros

e astuciosos de Aja atrás dos óculos de armação de arame e me

admiro, não pela primeira vez, com seu jeito de conseguir tantas

vezes me fazer me sentir como se fosse a criança e ele, o adulto.

Embora seja igualzinho ao pai, Dinesh — pele de jambo, cabelo preto

sedoso, cílios compridos o bastante para fazer propaganda de rímel

—, ele é totalmente o oposto em se tratando de personalidade.

Dinesh era impulsivo, encantador, bonito; Aja é cauteloso, quieto,

introvertido. Mais parecido comigo, eu acho.


— Eu sei — digo, usando meu corpo para impedi-lo

de ver o pequeno recipiente de vidro. A vida de Aja virou de cabeça

para baixo nos últimos dois anos (desde a morte dos seus pais, o

processo de adoção, até a mudança da única cidade que ele já

conheceu em New Hampshire para Lincoln, em Nova Jersey). Se puder

evitar que ele sofra por causa do peixinho moribundo, pelo menos

por hoje, vou fazer isso. — Mas ele parecia estar com fome. E eu

estou também. Vamos tomar café da manhã.


O olhar de desconfiança não sai do rosto de Aja,

mas ele se vira e se arrasta para a cozinha, com as mãos nos bolsos

e os ombros levemente curvados, fazendo com que seu corpo de dez

anos já pequeno pareça ainda menor.


— Pronto para o primeiro dia de aula? — pergunto,

indo em direção à pia para lavar a caneca de café de ontem com água

quente.


Talvez hoje seja o dia em que vou encontrar as

canecas extras na caixa errada, já que abri todas as que continham

a palavra cozinha, e elas não estavam lá. A mudança é a única vez

em que sou capaz de deixar de lado minha crença nas leis da

natureza e entender que alguma outra força dinâmica está em ação.

Magia negra? Teletransporte? Só assim se explica como as coisas se

perdem. As canecas de café deveriam estar nas caixas da cozinha,

onde as coloquei. E mesmo assim...


Seguro o cabo da cafeteira e despejo o líquido

marrom-escuro. Não deveria ter feito um bule inteiro, uma vez que,

depois de ver uma matéria no noticiário sobre as terríveis

consequências à saúde causadas pelo excesso de café, prometi a mim

mesmo que a nova pessoa que eu seria em Nova Jersey só tomaria uma

xícara por dia. Não consigo me lembrar das consequências agora, mas

provavelmente incluem câncer e morte. O que parece ser o resultado

final de todo estudo referente à saúde nos dias de hoje. Volto a

atenção para Aja, percebendo que ele não respondeu à minha

pergunta.


— Amiguinho?


Ele está cuidadosamente medindo uma xícara de

flocos de arroz para colocar em sua tigela, como sugere a porção

individual. Sei que medirá meia xícara de leite em seguida.


Ao terminar a precisa preparação do seu café da

manhã, ele pega uma colher. Tento de novo.


— Aja?


Percebo que pareço um pouco desesperado, mas é

porque na maioria das vezes sou assim. Porque, mesmo estando a

quatro estados inteiros de distância, ainda posso ouvir a voz dela

como se estivesse falando no meu ouvido.


Você não sabe conversar com

a droga do seu próprio filho.


E essa foi uma das coisas mais agradáveis que

Stephanie me disse desde o nosso divórcio. Quando estávamos

casados, ela sempre se queixava de que eu não era bom em notar

pistas ou implicações sociais nem o significado por trás de

palavras e ações (e talvez tivesse razão; pedir às pessoas que

simplesmente digam o que querem dizer é pedir demais?), mas não

tive dificuldade alguma em notar a implicação do que ela estava me

dizendo naquela noite.


Você não é um bom

pai.


Não discuti com ela. É difícil ser um bom pai

quando você só vê sua filha a cada quinze dias, e o tempo todo ela

está com aqueles botões brancos nos ouvidos, os dedos se movendo na

velocidade da luz enquanto digita sabe-se lá o que no telefone para

sabe-se lá quem. Às vezes eu tentava espiar por sobre o ombro de

Ellie para ter certeza de que ela não estava enviando mensagens de

conteúdo sexual, já que havia lido um artigo sobre o assunto no

Washington Post. Ela podia muito bem

estar fazendo isso sem que eu tivesse a menor ideia, porque tudo o

que eu via era um monte de letras maiúsculas que não formavam

palavras. Eram como um código, e eu ficava um pouco orgulhoso,

perguntando-me se, quem sabe, ela teria um futuro escrevendo

páginas HTML no Vale do Silício.


De qualquer forma, quando Ellie e eu tivemos uma

briga feia quatro meses antes, notei outra implicação sem que

Stephanie precisasse me dizer uma palavra — e lutei contra a

vontade de contar isso a ela ao achar que ela teria ficado

impressionada com o meu progresso: a culpa foi toda minha.


Eu deveria ter tentado mais. Deveria ter sido mais

presente. Deveria, de alguma forma, ter feito a minha filha de 14

anos tirar aqueles fones de ouvido e ter uma conversa real e cara a

cara comigo. Porque agora ela nem sequer fala comigo. Nem mesmo por

meio de um texto codificado.


Talvez seja por isso que estou tão desesperado

para que Aja responda a cada uma das minhas perguntas. Faz dois

anos que sou oficialmente seu pai — Dois

anos? Já faz esse tempo todo que Dinesh se foi? —, mas sei

que a conexão entre pai e filho é muito frágil, como uma bolha de

sabão, e não precisa de muita coisa para estourá-la.


— Eric? — Aja mantém os olhos concentrados na

caixa de flocos de arroz.


— Sim, amiguinho? — respondo, odiando o entusiasmo

excessivo na minha voz.


— Você já encontrou uma cadeira de rodas?


Dou um gole demorado no meu café, não querendo

entrar nessa conversa logo cedo. Nem nunca. Aja colocou na cabeça

na semana passada que queria ser o Professor Xavier, de

X-Men, no Halloween (que, é importante

frisar, vai acontecer daqui a quase dois meses. Aja gosta de

planejar com antecedência). Concordei de imediato, sem me dar conta

de que a fantasia exigia uma cadeira de rodas. Disse a Aja que não

sabia ao certo se era apropriado, já que ele não tem uma

deficiência e aquilo poderia ser ofensivo para as pessoas que

realmente têm. “Mas o Professor Xavier tem”, disse ele, sem

rodeios. Deixo para lá, apreensivo demais para discutir sobre o

assunto.


— Ainda não — respondo, e, antes que ele possa

fazer uma pergunta complementar, acabo com a distância entre nós

com alguns passos e me curvo para poder ficar no mesmo nível dele,

nossos olhos concentrados na caixa de cereal.


— Teve sorte hoje? — pergunto.


É exatamente o oposto do que a terapeuta à qual

levei Aja depois que os pais dele morreram me disse para fazer.

Não alimente as ilusões dele, disse

ela em um tom irritantemente nasal. Aquilo me pareceu um exagero.

Ou talvez aquele remédio, aquele Risperdal que lhe deram que o

deixou tão sonolento a ponto de dormir 17 horas por dia e mal

comer, que parecia um exagero. Parei de lhe dar as pílulas e não

mudei de ideia. Aja tem imaginação. E daí? Que mal há nisso?


Ele faz que não com a cabeça.


— Não consigo nem uma faisquinha, quem dirá uma

chama!


— Uma chama? — Fico um pouco alarmado com isso. —

Pensei que só estivesse tentando mover isso com a mente.


— Não, nessa semana estou trabalhando nos níveis

avançados: destruição telecinética, para ser mais específico. — Ele

dá uma olhada para mim. — Isso significa explodir as coisas.


Ah. Coço a lateral do meu rosto, endireito-me e

dou uma olhada na pequena cozinha. Meus olhos pousam na lista

telefônica que estava sobre o balcão quando entramos na casa nova.

Pergunto a mim mesmo quem ainda usa listas telefônicas. E então me

pergunto onde coloquei o número da terapeuta.


Talvez esteja junto das canecas de café.


Enquanto Aja está escovando os dentes e

terminando de se arrumar para ir à escola, volto a examinar

Squidboy. Decididamente, ele está de barriga para cima agora.

Dando-lhe o benefício da dúvida, cutuco-o com o lápis mesmo assim,

mas nada acontece. Suspiro. Talvez Aja não olhe para o aquário

antes de sairmos. Assim terei tempo de ir ao pet-shop, escolher um

peixe igualzinho ao Squidboy e esperar que Aja não repare nisso

também.


Meu telefone vibra no bolso. Coloco o lápis na

prateleira ao lado do aquário e pego meu celular.


— Ei, Connie — cumprimento minha irmã.


Foi por causa dela que me mudei para esse distrito

tranquilo a apenas 12 quilômetros de distância da silhueta de

edifícios de Manhattan. Nova York em si estava fora de questão por

causa do preço absurdo do aluguel e até mesmo de escolas públicas

piores, mas eu provavelmente teria escolhido uma cidade mais

popular — e populosa — como Hoboken ou Elizabeth se Connie não

estivesse em Lincoln pelos últimos oito anos. É como voltar para uma época diferente, dizia ela.

O centro é tão charmoso, com lojinhas

graciosas e vistas deslumbrantes do rio. E as escolas são muito

boas. Eu não dava a mínima para o rio, mas ela me ganhou com

as escolas — e o fato de que estaria a poucos quilômetros de

distância e poderia aparecer e me ajudar com Aja se eu

precisasse.


— Primeiro dia de aula — diz ela, ignorando as

saudações e indo direto ao ponto com seu jeito de advogada. Sim,

meus pais criaram um contador e uma advogada, e, embora muitas

vezes nos digam, em nossas reuniões de família tradicional, o

quanto estão orgulhosos de nós, às vezes me pergunto se não estão

um pouco desapontados com os chatos que seus filhos se tornaram. —

Ele está pronto?


Dou uma olhadinha no corredor. Ele ainda está no

banheiro.


— Quase. Embora eu ache que ele talvez tenha um

novo interesse perigoso em explodir coisas.


— Não são todos os meninos que têm?


Tento lembrar uma fascinação por explosivos em

minha própria infância.


— Não acho que já tive.


Ela bufa.


— Não, acho que você estaria mais para um caso à

parte no departamento de assumir riscos.


— Ah, é? — pergunto. — Ei, falando nisso... como

foi o salto de paraquedas no fim de semana passado? E a fazenda de

cascavéis? Mexeu com muitas delas?


— Ha-ha. Muito engraçado.


— Só estou comentando. O sujo e o mal-lavado, tipo

assim.


— Sim, mas não estamos falando de mim.


— Não — digo. — Ultimamente, parece que nunca

falamos de você. — Procuro meu café na prateleira ao lado do

aquário de Squidboy e percebo que o deixei na cozinha.


— Bem, não é a minha vida que está implodindo.


— Obrigado. Isso é muito útil.


— Não há de quê — diz ela. — Mas, sério, como

estão as coisas?


— Bem — digo, entrando na cozinha e fitando minha

caneca sobre a mesa. Dou os últimos goles e pego o bule no balcão

para encher uma segunda xícara. (Vou parar na segunda hoje. Claro

que diminuir aos poucos é a maneira melhor de acabar com um hábito

do que parar de uma vez.) — Não consigo achar as outras canecas de

café — digo a Connie. Depois rio.


Como se as canecas desaparecidas fossem o pior dos

meus problemas. Estou a quatro estados de distância da minha

ex-mulher e da minha filha, que não está falando comigo. Arranquei

meu filho — que, verdade seja dita, não lida muito bem com mudanças

— da única cidade que ele já conheceu, dos únicos amigos que já

teve, da cidade onde seus pais estão enterrados, pelo amor de Deus, e o estou fazendo

ir a uma escola nova com crianças que ele não conhece. Ah, e ele

está a fim de explodir coisas.


E o peixe está morto.


— É só por seis meses — diz Connie, ignorando meu

comentário sobre a caneca de café e indo direto ao xis da questão,

como sempre faz. — Você fez a coisa certa.


A coisa certa. É como

um salmão escorregadio que venho tentando pegar com as mãos em um

rio durante toda a vida. A coisa certa

é o motivo pelo qual Stephanie e eu nos casamos assim que saímos do

ensino médio quando descobrimos que ela estava grávida de Ellie.

A coisa certa é o motivo pelo qual

adotei Aja quando Dinesh e Kate morreram em um acidente de avião,

mesmo contra a vontade de Stephanie. A coisa

certa é o motivo pelo qual deixei Ellie viver com a mãe

depois do divórcio, muito embora nenhuma parte de mim quisesse

passar um dia que fosse sem ela.


Porém, a mudança para Lincoln, em Nova Jersey,

para que eu possa trabalhar no escritório da minha firma em Nova

York como substituto da analista financeira sênior durante sua

licença-maternidade — embora eu tenha dito para mim mesmo que isso

não só me faria chegar mais perto do sonho de ser um dos sócios,

mas que seria bom para recomeçar a vida, seria uma aventura para

Aja e nos aproximaria de minha irmã — está começando a parecer um

pouco egoísta e muito como uma fuga, e nem remotamente como

a coisa certa para qualquer pessoa

além de mim.


— Ellie — digo, visualizando imediatamente seu

nariz arrebitado, os cachos finos cor de caramelo que emolduram seu

rosto redondo e seus olhos de boneca. Mas não. Eu a estou

descrevendo como se fosse uma criança, não como a adolescente de 14

anos que é agora, o rosto fino revelando bochechas contornadas, os

cachos treinados para ficarem lisos; todos os vestígios de cachos

apagados da existência com uma prancha metálica de ferro, como,

aparentemente, dita a moda. Quando ela se tornou essa pessoa, essa

jovem mulher? E como que não me dei

conta?


Só percebo que disse seu nome em voz alta quando a

voz de Connie amolece.


— Ah, Eric — diz ela. — Não acho que Ellie esteja

muito preocupada agora com o lugar onde você vive.


E, mesmo sabendo que é verdade, não posso explicar

por que ouvir isso em voz alta dói tanto.


A manhã de setembro está parada, quente e

úmida, lembrando mais o ar denso de agosto do que o tempo fresco de

troca de folhagens associado à volta às aulas. Quando paramos o

carro na entrada da Lincoln Elementary School, engulo todos os

conselhos sentimentais banais que meu pai arbitrariamente me deu ao

longo dos anos. Vai lá e arrebenta, fera. Não

dê o gosto de te verem mal. Seja você mesmo.


De qualquer maneira, não sei ao certo quais

palavras seriam apropriadas. Obviamente não seria Seja você mesmo. Eu o amo, mas, se estou sendo

objetivo, tenho que admitir que às vezes, quando Aja é ele mesmo,

pode dar a impressão de ser um pouco prepotente e antissocial e,

bem, estranho — o que não é a melhor maneira de começar bem com

meninos do quinto ano dos quais você quer ser amigo.


Minhas palmas ficam suadas à medida que o carro

avança lentamente, aproximando-se do local onde Aja vai descer. Dou

uma olhada nele. Ele está sentado como uma estátua, os olhos

concentrados em um ponto à frente.


— Virei buscá-lo hoje — digo, só para quebrar o

silêncio, embora tivéssemos conversado sobre isso na noite passada.

— Mas você vai começar a ir para casa de ônibus na semana que

vem.


Ele não toma conhecimento do que falei, e sei que

é porque odeia quando repito instruções.


A encarregada de organizar a fila de carros — uma

senhorinha de olhos enrugados com uma faixa laranja drapeada sobre

a barriga grande — abre a porta do carro à nossa frente, e do banco

de trás sai um homem que lança uma mochila sobre o ombro. Surge um

leve pânico — será que eu deveria entrar com Aja? Não mencionaram

isso em nenhum dos pacotes de informação.


O homem fecha a porta, e fico me perguntando onde

está a criança. Então meus olhos se arregalam quando vejo de

relance seu rosto angelical. Ele não passa de um menino. Um menino

enorme, gigantesco. Os alunos do quinto ano são assim hoje em dia?

Volto a olhar para Aja, que parece ainda menor em seu assento.

Frágil. Fico imaginando se é tarde demais para dar marcha a ré e

cair fora do estacionamento. Talvez fazer todo o trajeto de volta

para New Hampshire.


Fico imaginando se Aja está pensando o mesmo.


— Ei, Eric? — diz ele em voz baixa, e meu coração

se parte um pouco.


— Sim, amiguinho.


Ele se vira para mim com seus olhos grandes, e me

encho de toda a confiança que não sinto, para lhe assegurar que

essa é a coisa certa. Que ele terá um

dia incrível. Que o rapazinho gigante do quinto ano que

provavelmente subjuga meninos como Aja no pátio na hora do recreio,

roubando deles o dinheiro do almoço e dando-lhes um cuecão, irá, na

verdade, ser um menino bonzinho que vai se juntar a ele por causa

do amor dos dois por X-Men.


— A gente pode ter um cachorro?


— O quê? — pergunto, tirando os olhos do

menino-homem assustador que agora está apertando as mãos do diretor

enquanto caminha em direção à entrada da escola. Eles têm quase a

mesma altura. Estremeço e torço para que Aja não perceba.


— Um cachorro. A gente pode ter um?


— O quê? Não.


Manobro o carro até o meio-fio na frente da

entrada da escola e paro. A encarregada de organizar a fila de

carros coloca a mão na maçaneta para abrir a porta de Aja, mas ela

está trancada.


— Você prometeu — diz ele, ignorando a mulher que

parece ansiosa em sua janela.


— Quando? Abra a porta.


— Você disse que, quando o peixe morresse, a gente

poderia comprar um cachorro — responde. — E o peixe morreu.


— Morreu? — pergunto, esperando parecer

surpreso.


Aperto o botão “destravar” no painel da minha

porta, e a mulher idosa mexe na maçaneta mais uma vez, mas Aja

rapidamente empurra a trava para baixo.


Dou-lhe um sorriso forçado e levanto um dedo.


— É. Não sei como você não percebeu quando estava

dando comida para ele hoje de manhã.


— Ah — digo, surpreso.


A motorista atrás de nós aperta a buzina. Dou uma

olhada no retrovisor e vejo uma mãe olhando para mim. Meu coração

começa a bater forte.


— Conversamos sobre isso mais tarde. Você precisa

entrar na escola.


Aja ajusta os óculos e cruza os braços.


— Não até você dizer que a gente pode ter um

cachorro.


A buzina soa fortemente mais uma vez.


— Aja! Não temos tempo para isso.


Pressiono novamente o botão para destravar a

porta. Aja volta a travá-la.


A mulher parece perplexa, como se nunca tivesse visto uma criança

que não quisesse sair do carro. Deixo de olhar para ela e vejo o

diretor começando a andar em direção ao carro. Uma gota de suor

escorre pela minha testa.


Lembro-me da cadeira de rodas, e fico

impressionado com a inspiração. Ou pelo menos com o outro objeto de

barganha.


— Que tal assim: eu encontro a cadeira de rodas e

penso no lance do cachorro?


Biii-biii-BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII. Resisto ao

impulso de baixar a janela e gritar para a motorista não se

estressar enquanto aperto o volante com tanta força até todo o

sangue sair dos meus dedos.


O rosto de Aja se ilumina, e acho que ganhei, mas

então ele cruza os braços novamente e firma mais ainda o traseiro

no assento.


— A cadeira de rodas e o cachorro — diz mais alto que o som da buzina,

que agora toca em um tom constante. Eu não imaginava que essas

filas de carros em bairros de classe média fossem tão

agressivas.


— Aja! Saia. Do. Carro.


Meus dentes estão tão cerrados que é como se minha

mandíbula estivesse costurada com arame.


Ele não cede; apenas olha para mim, sem se

importar com uma fila inteira de carros de pais nos xingando. Sei

também que não deveria ceder. Que um bom pai ficaria firme, não

recompensaria um comportamento manipulador como esse, deixando a

criança conseguir o que quer.


Outras buzinas se juntam.

BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!


Mas dane-se esse lance de ser pai, tudo que quero

na vida agora é que essa maldita buzina pare de tocar.


— Tá bem! — digo. — A cadeira de rodas e a merda

do cachorro!


Na mesma hora, Aja puxa a trava e abre a porta do

carro, deixando a palavra “merda” atravessar o ar, livre, leve e

solta, até a área da escola.


O diretor para onde está, e as estranhas

sobrancelhas grisalhas da mulher sobem até a metade da testa.


A buzina para, o ar fica calmo, e todos os que

estão aglomerados na entrada da escola estão olhando fixamente para

mim. Tranquilo, Aja sai do carro, coloca a mochila no ombro e

começa a andar em direção à porta da frente.


Respiro fundo, com o rosto vermelho de

vergonha.


— Vai lá e arrebenta, fera! — grito para as costas

de Aja. Em seguida, estendo o braço, seguro a maçaneta, bato a

porta para fechá-la e engato a marcha.


De volta para casa, encho a terceira xícara

de café e me sento à mesa da cozinha no mesmo lugar onde Aja tentou

pôr fogo na caixa de flocos de arroz apenas uma hora antes.

Exausto, apesar de não ser nem 8h30, esfrego o maxilar com a mão,

na direção contrária da barba, já sentindo os pelos saindo dos

poros. Minha barba rala, de um dia para o outro, já pode ser notada

por volta do meio-dia, e ainda tenho que encontrar um aparelho de

barbear que resolva isso, por mais “moderna” que a tecnologia dos

aparelhos afirme ser. (E, de verdade? Tecnologia de lâmina? Quem

está inventando essas coisas, cientistas da NASA?) O trabalho só

começa na semana que vem, mas quase quero ir ao escritório, para

pelo menos poder me sentir competente em alguma coisa.


Com base nos eventos da manhã, ser pai não vai ser

essa coisa hoje.


E, uma vez que as coisas nesse sentido não podem

piorar, pego meu telefone e escrevo uma mensagem de texto para

Ellie. Ela não responde há mais de quatro meses, o que não me

impede de tentar.


Aquela palavra que começa com “M” escapou

sem querer, chocando o novo diretor de Aja e uma guarda de trânsito

com cara de vovó. Achei que isso poderia te fazer rir. Te amo,

boneca. Papai


Sei que não preciso assinar mensagens de

texto. Ellie me ensinou isso há dois anos, quando olhou por cima do

meu ombro e viu uma mensagem que eu estava enviando e havia

terminado com Eric. “Paaaiiii”, disse

ela, daquele novo jeito (Você é a pessoa mais

idiota do mundo) com que havia começado a esticar meu nome.

“Você sabia que quando a gente envia uma mensagem de texto, as

informações do contato aparecem automaticamente? E que todo mundo

sabe que é sua?” Foi também mais ou menos nessa época que ela

começou a terminar toda frase com uma cadência ascendente, como se

cada afirmação fosse, de alguma forma, também uma pergunta. Logo

descobri, ouvindo suas amigas falarem, que essa era a típica

linguística das adolescentes, e fiquei imaginando se haviam

ganhado, quando foram para o ensino médio, um manual sobre como

conversar, vestir-se e tratar os pais com ar de superioridade.


De qualquer forma, eu não sabia sobre a

redundância de assinar mensagens de texto e fiquei feliz com a

lição — mesmo que tenha sido dada com um toque esnobe.


Ainda assino minhas mensagens de texto para Ellie,

porque agora gosto de imaginá-la revirando os olhos por causa da

palhaçada do seu pai. Espero que isso a faça rir um pouquinho.

Talvez eu também goste de fazê-la lembrar que esse sou eu. Seu pai.

Mesmo que ela não queira conversar comigo.


Clico em enviar. E depois encho outra xícara de

café.


Amanhã. Amanhã começo a diminuir o café.









três


JUBILEE


O carteiro está atrasado.


Estou tentando prestar atenção no especial

Jack, o Estripador, na PBS, mas meus

olhos não param de espreitar o relógio na parede. É 1h17. O correio

vem todos os dias entre meio-dia e meio-dia e meia.


Estou preocupada com ele. O carteiro. Mesmo que

nunca tenhamos conversado. Nem sei seu verdadeiro nome. Eu o chamo

de Earl, porque uma vez eu o ouvi, através da porta, cantando com

toda a força dos pulmões, em sua voz de barítono: “Duque, Duque,

Duque... Duque de Earl, Earl, Earl.”


Talvez ele tenha visto uma bolsa sendo roubada e

tenha decidido perseguir a pé o suposto ladrão, jogando-o ao chão

para recuperar a bolsa de uma estranha. Parece ser algo que Earl

faria — ele faz esse tipo. Decente. Bom.


Mas e se for algo pior? Como um derrame? Ou um

coágulo de sangue que subiu por sua perna e foi direto para o

coração? Ele pode estar deitado, indefeso, na rua agora, sob o

vibrante céu azul, com envelopes e pacotes espalhados embaixo dele

como destroços flutuando ao acaso no mar depois de um

naufrágio.
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