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No son los extranjeros (que eso nada de extraño tendría), son los 
españoles, que nos hacen un cargo de pintar las cosas de nuestro país 
sólo por su lado favorable

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en España, como en todas 
partes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en 
hacer de España una Arcadia, y esto lo prueban los muchos tipos malos 
que, si bien no en primer término, se encuentran en nuestras novelas y 
cuadros de costumbres, como necesarias sombras en la composición. Lo que
 sí no hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos 
útil tarea de poner en primer término los tipos malos y de dar 
publicidad a las cosas que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones:
 la crítica y la pintura de lo malo, que rebaja al hombre, es un 
correctivo ineficaz al mal; el elogio o la pintura de lo bueno, que lo 
enaltece, es el más dulce de los estímulos al bien. Otros críticos, poco
 benévolos, dicen que inventamos lo que damos por cosas ciertas. 
Agradecemos el favor grande que con esta censura se hace a nuestro 
ingenio, pero sin admitirlo: lo uno, porque tenemos en mucho más el ser 
verídicos que ingeniosos, y en más alta estima el que se nos crea que el
 que se nos admire; y lo otro, que es cosa de harta más importancia el 
que se tenga dentro y fuera de España un exacto conocimiento de la 
índole, del carácter, de las costumbres y hasta del modo de expresarse 
de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el que un escritor de 
nuestra insignificancia esté o no esté dotado de ingenio. Téngase en 
cuenta que rebuscamos los granos de la buena semilla en un campo que se 
está cegando, y déjesenos conservarla en estas hojas, puesto que 
estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se suelen extraer de
 excavaciones, pero no así las cosas de la esfera intelectual, que son 
sentimientos que se entierran para siempre con los corazones que los 
abrigaron, palabras que se pierden en el aire en que se pronunciaron y 
usos que pasan sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al 
público como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres que 
trazamos, se nos echaría en cara con la misma hostilidad que dábamos por
 nuestro lo que no lo era, y entonces la crítica tendría razón

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede decirse que 
se encierra todo en la última frase de la mendiga, lleva consigo su 
auténtica en la imposibilidad que hay del que tal frase se invente; 
semejante energía, laconismo y profundo sentido en la locución, no los 
halla sino el noble corazón de una madre del pueblo español. Las gentes 
cultas comprendemos lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la 
retorica; el pueblo católico español, sin comprenderlo, lo realiza a 
veces y lo presente en toda su verdad y sencillez, como lo hace la 
Biblia

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por aquéllos que, 
llenos del espíritu cosmopolita moderno, clasifican el amor a la patria 
de necia preocupación de los siglos bárbaros; y adviértase que así lo 
hacen cuando se trata del que nos apega al país que nos vio nacer, a su 
carácter, a sus costumbres, a sus tradiciones, a sus creencias, a sus 
instituciones, al respeto y cariño a la enseñanza de nuestros mayores; 
pero cuando la palabra patriotismo se escribe en la bandera enarbolada 
por los que quieren destruir todo esto, entonces es a sus ojos sublime, 
santo, padres de héroes, y apuran para aplicársela las calificaciones 
más retumbantes. Entonces existe. No; entonces se profana su nombre

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, hasta para 
barrer; y nosotros decimos que para todo se necesita justicia, pero 
sobre todo para la crítica, so pena que ésta produzca el efecto 
contrario al que se propone el que la ejerce

Nada que argüir tenemos a aquéllos a quienes nuestros cuadros no 
gustan, no sólo porque en materia de gusto no cabe discusión, sino 
porque participamos de su opinión, ya que no en cuanto a los argumentos 
(que son todos, en parte o por entero, ciertos y muy buenos), pero sí en
 el modo de presentarlos, que es inhábil y defectuoso, y que pocas veces
 nos dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de plata en qué 
conservar cosas tan bellas, consérvense aunque sea en caja de peltre

En éste, como en los más de nuestros cuadros, el argumento es cosa 
sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese movimiento, de esas
 intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en Francia, la 
esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no denominar a 
estas composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien 
no agrade el estudio de las costumbres, del carácter, de las ideas y del
 modo de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera 
brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones y artes, 
búsquelo donde lo halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con 
nosotros

Réstanos el dar las gracias a las simpáticas y benévolas personas que
 con tanta indulgencia han acogido nuestros escritos, empezando por los 
dignos y sabios sacerdotes, y a los distinguidos literatos españoles y 
extranjeros que se han servido darnos su aprobación inapreciable, la 
que, como los rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y hacen 
producir nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, con su benevolencia, a
 seguir publicando nuestros escritos.
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El cuerpo lo viste el oro,

pero el alma la nobleza.

(Calderón.)


Después de haber atravesado Córdoba, ve el Guadalquivir al camino de 
hierro acercársele y saltarle por encima en su afanosa carrera de 
trajinero, y sin cuidarse de él, prosigue en su pausado andar de 
caballero, dejándose llevar de las inclinaciones del terreno como el que
 pasea, y llegando con esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo
 a la vega de Sevilla

A la izquierda, y como prólogo de su historia, que cuenta Sevilla con
 sus monumentos, encuentra el río al magnífico convento de San Jerónimo,
 que, abandonado y falto del cuidado que le prestaban sus monjes, se 
desmorona como un cuerpo en que ya no late el corazón; y más abajo, a la
 derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como si no 
habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese buscado la sombra. 
Baña después los robustos pies del hermoso puente de piedra y hierro que
 lo vadea, se acerca a las Delicias, cuyos frondosos árboles refleja en 
sus aguas como una dulce impresión que recibe, e inclinándose a la 
derecha, camina entre mimbrales hacia San Juan de Alfarache, sentado al 
pie de la vertiente de un monte, que unido a otros forma un grandioso 
vallado al llano de Triana

Vestidas las vertientes de aquéllos de apiñados olivares, como los 
merinos de su crespo y espeso vellón, ostentan sus cimas blancos 
pueblecitos, como si intentasen estos pigmeos imitar a las nevadas 
cumbres de los Alpes

Entre Tomares y Castilleja de Guzmán se halla el más considerable de 
estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, a quien atraviesa el camino 
que conduce a Aljarafe, esa comarca tan fértil, tan hermosa y tan rica 
en viñedos

En ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja de la Cuesta nos 
encontramos, que el Pedro Jiménez, ese vino que es hoy día el de más 
precio que crían las afamadas viñas de Jerez fue, trasplantado a ellas 
de Castilleja, donde primero fue aclimatada la vid que lo da por un 
vecino del mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de
 Flandes, y que, hombre industrioso, se hizo a su regreso de sarmientos 
de las viñas del Rhin, las cuales, perdiendo en este suelo y bajo este 
sol el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron en el pastoso y dulce 
del vino generoso que hoy se conoce con el nombre de su introductor en 
nuestro país

Tampoco olvidemos que en este pueblo murió Hernán Cortés, y que la 
casa en que tan insigne y esforzado varón dio su último suspiro ha sido 
comprada y restaurada por los serenísimos señores infantes duques de 
Montpensier, con ese atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos 
gloriosos y religiosos del país, que hacen de los augustos señores los 
ángeles reparadores de las santas históricas ruinas

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época más amor a la verdadera
 patria, habría más gratitud hacia los que la enaltecieron en sus 
pasadas grandezas, y ya se habrían levantado estatuas a príncipes tan 
admirables en todos conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga 
siempre de pagar con creces las deudas que el presente no salda por 
completo

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Aljarafe, llamada 
por los romanos los Jardines de Hércules. Cubren este gran distrito 
muchos pueblecitos, que deben con preferencia su bienestar al cultivo de
 la viña. La inmensa cantidad de uva y la no menos considerable de mosto
 que suministran a Sevilla, son origen de su modesta prosperidad

Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba España en la postración y
 abandono que fue natural consecuencia de la heroica guerra de la 
Independencia, en que la nación entera, cual aquellos grandes y nobles 
caballeros que iban a la guerra santa, todo lo abandonó para defender su
 independencia, y probó venciendo


Que en tocando a Dios y al rey,

a nuestras casas y hogares,

todos somos militares

y formamos una grey.


Años atrás, decimos, aquellas fincas rurales, como todas las demás, 
estaban abandonadas, destruídos sus edificios, perdidos sus plantíos y 
habían caído por improductivas en gran menosprecio. Sus dueños, 
arruinados como ellas, no se hallaban en disposición por entonces de 
hacer los costosos adelantos de reparación que plantíos y edificios 
necesitaban, y que, según la expresión del país, pedían aquéllos, pues 
la tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que sólo pide al hombre 
que la labre y cultive a sus hijas las plantas para cumplir la misión 
que de Dios recibiera de colmarlo de sus dones
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