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			A la memoria de José María Arguedas y Julio Ramón Ribeyro

		


		
			1

			6 de agosto de 1968

			Otra vez, solo en Obrajillo.

			Me trajo mi mujer. Nuestra carcochita hizo un noble esfuerzo para trepar la cuesta que separa la tristeza de Lima de estas alturas soleadas y propicias, pueblos íntimos de la sierra a los que siempre debo regresar, aunque solo sea en sueños. 

			Aquí estoy, pero no por mucho tiempo. Apenas el suficiente para ir arreglando mis asuntos. Para empezar, hay que escribir poco. Soltar rápido estas prositas para así callarme de una vez por todas. No son demasiados, espero, los interesados en leerme. Algunos jóvenes, ojalá, dispersos en las universidades. Por esa razón me hice traer a Obrajillo, quería acercarme a un silencio absoluto, quizá doloroso para los que me quieren, pero también apropiado y seguro que inevitable. Un silencio sin exquisiteces. 

			Con ese fin me ha depositado en este pozo mi mujer, tras cinco horas de manejo en que comimos mandarinas sin hablar. Tampoco dijimos gran cosa mientras almorzábamos en una fondita próxima al río. Los demás comensales medían sus palabras, aquello parecía un velorio. Ella no sabe lo que pienso hacer o solamente lo intuye. Sé que no ha leído –creo que no– mis últimas anotaciones. Me dijo adiós con el temblor y la gravedad de quien dice algo por última vez, sabiéndolo e ignorándolo al mismo tiempo.

			Después del almuerzo, una trucha que parecía un esqueleto y un refresco en el tambo de una esquina, hemos caminado alrededor de la plaza de Armas con la vista puesta en los cerros. Obrajillo es una celda y cada barrote mide mil metros de altura (sabrán perdonar, padres pétreos, la oscuridad). De uno de ellos, el peñasco más alto y señorial del valle, salta una cascada que parece inmóvil, un hálito de la montaña cuya música es blanca: un lamento invernal que solo yo oigo. Mi mujer, presa en sus pensamientos, se ha limitado a deslizar que no quiere volver por mí ni se interesa por mi regreso, del que desconfía. Eso he entendido. No puedo culparla de nada. Fui yo quien debió insinuar, mintiendo por piedad, que la llamaría pronto para que viniera a buscarme. Añadí que no podría pasar demasiados días sin ella. Tampoco sin el anillo cálido que forman en torno a mí los cariños de Carolina y Sebastián, y los de nuestros amigos. 

			[image: ]

			Estoy acá para escribir. Eso es lo que ellos creen. La novela chimbotana no avanza ni lo hará, un veneno paraliza sus piernas, fuerzas y anhelos, esa materia negra que se mezcla con mi sangre y de la que ella, la pobre de mi mujer, ya está cansada de oír. Voy a mejorar, Sybi: ya verás. Ahora sí dejaré atrás mi bloqueo o moriré en el intento, lo que suceda primero. Antes de que mi mujer pueda manejar desde Lima para recogerme, o para recoger mis restos, el acto habrá sido consumado. Así ella, que estará demasiado lejos, será arropada por el fragor de la ciudad, tan remoto y próximo a nuestro refugio californiano: allá donde la costa pierde su nombre. Para algo tendrá que servir ese arenal sin alma, plagado de muros, villanos y egoísmo.

			No quiero que sea ella la que venga por mí, esté vivo, muerto o como me encuentro ahora; no, tampoco hará falta. Algo le he insinuado otra vez a Arístides, quien es más recio de lo que muchos creen. Él se enterará antes y mandará por su hermano, así ha de ser si todo sale como espero. También hará los trámites, los mínimos y con la mayor discreción, como le he rogado. De cualquier modo, nada atenuará la fealdad de las circunstancias. Ni siquiera el funeral más bello del mundo. Las campanas y las flores, los danzaqs y los charangos, no son para mí. Tampoco los llantos ni las multitudes, nada de eso merezco. Los estoy abandonando cuando más frágiles andan y su desprecio será justo, como he reconocido de mi puño y letra. La carta acunada sobre el escritorio de Arístides, que le he suplicado no abrir hasta que me haya marchado, es la que debe ser leída en aquellas exequias: odiosas y necesarias por los que aún me escuchan.

			¿Me escuchan todavía?

			Mientras tanto estaré aquí, refugiado en la segunda planta de esta casona de la calle Comercio, enfrente de la plaza de Armas, que me ha acogido como a su hijo. Ya me alojé antes en este solar, el más prominente del pueblo, hace menos de cuatro meses, cuando me prometí volver para jugar con los perros. Pero ellos no saben que cumplí mi promesa. 

			Aquí estamos otra vez, en Obrajillo.

			7 de agosto de 1968 (mañana)

			He pasado una noche de perros. No es solo una expresión. Todos los perros de Obrajillo, esos perritos serranos que tanta falta me hacen en la ciudad, parecieran haberse puesto de acuerdo para no dejarme dormir. Tampoco es que necesite excusas. 

			Los perros. De día se les ve tirados en las veredas, frente a las casas, en cualquier parche de hierba que puedan encontrar, como si fueran animales disecados que no revivirán con mis caricias. No obstante, basta que anochezca y entonces ocurre la metamorfosis. Cuando nadie los mira, ladridos distantes, insistentes, perforan el aire del valle, van tejiendo una red que nos envuelve a todos, pero debe incordiar más a los forasteros. Obrajillo crece de noche, se hace inmenso y hasta insondable, a juzgar por las grandes distancias que la francachela canina –¿cuántos habrá, cien, mil?– debe recorrer para despertarnos. 

			Las estrellas congeladas en lo alto parecen las almas de los perros de otros tiempos. 

			Al rato uno se acostumbra, gracias al cielo, y hasta agradece su compañía en estas soledades sin mayor presencia humana. El cuarto que me han alquilado es frío, ventoso, austero; en suma, ideal para un sacerdote. La lámpara de kerosene hace las veces de candelabro. Extraño mi casita de Los Ángeles, mi chimenea, mi tocadiscos y esa música que mi mujer pone para animar las tardes. Acá apenas cabe un camastro cuyas frazadas no abrigan, sean dos o sean diez, y también hay una mesa chica. Esa mesa me la he colocado en el balcón, una reliquia colonial, para escribir estos diarios secretos mientras disfruto del sol. Es lo que venía a buscar, la luz amarilla de Obrajillo; pueblo donde nada triste podría ocurrir, no bajo este cielo. De noche el cielo no está, es un vacío de tinta al que asciende la voz de los animales y, sobre todo, el canto angustiante del río Chillón –nombre justo–, ese sucederse de aguas presurosas que me corta el aliento. Será por eso que no dormí bien, por el ánimo embravecido de este río compañero que, a determinadas horas, se vuelve enemigo. También mientras redacto estas líneas.

			Poco a poco, la luz se insinúa. Los gallos cantan, hay una campana; el río se tranquiliza, los perros se recogen. Entonces debo enfrentarme al gran peso malo que me ha traído a este albergue. ¿Por qué he venido? La respuesta es fácil, he llegado a este hermoso escondrijo porque aquí, hace unos meses, resolví ahorcarme, dada la dificultad de conseguir un arma –el método más humano– y el absoluto pánico que le he agarrado al seconal. Morir así es indigno, lo he experimentado en carne propia. Colgarse de una viga también lo es, pero la belleza del escenario podría ayudar a compensar el acto. ¡O a envilecerlo aún más, quién sabe! 

			A quién quiero engañar. Esta es una explicación sencilla, sí, pero hay otras cien preguntas que nacen de ella, formando una cadena como las ondas del río Chillón. Que tampoco es un río, sino un riachuelo, tamaño desmentido por su vozarrón desesperado, su oleada de gritos. Quiero matarme, bien, y ¿qué? ¿Eso a quién le debería importar? Está la dolencia, está el venenito, está la infancia, de los que ya escribí; está el moscardón que, como yo, hunde su vibrante cabeza en la entraña amarilla de la flor ayaq sapatillan, la terrible ‘zapatilla de muerto’. Está todo eso, de acuerdo, pero ¿es suficiente? ¿Por qué estoy en Obrajillo?

			A las seis de la mañana escucho los trajines de doña Blanca en el piso de abajo. La anciana, hija de mistis, es la última habitante de la casona, la que más ha aguantado. Nos conocimos en mi visita anterior, pero ella no me recuerda. Si supiera a quién recibe en su hogar, lo que pienso hacer aquí, me despreciaría. Igualito que tú, Cortázar, lo haces desde allá: desde el firmamento de tu oficio. Tú me has calado bien y tienes razón, como yo también. Ella, la anciana que me da posada, no sospecha mis trastornos. Por eso, quiero imaginar, me ha cogido algún cariño y me trata como al hijo que nunca tuvo. Su cholito invisible. ¿Cómo saber que no tiene hijos? No serían tan crueles de dejarla en este abandono al que llaman pueblo. 

			Doña Blanca arrastra sus chanclas y se dirige a la cocina para hacer el café. No hay otros viajeros, los cuartos están vacíos. Desayunamos, café aguado y pan crujiente, y hablamos de los arrieros que solían bajar de las pampas de Junín. Ya no vienen más, asegura con pena, ahora son ustedes los que llegan del otro lado: de la capital, del desierto. Noto reproche en su voz, una acusación que me hiere. Yo soy indio hasta el tuétano, quisiera gritarle, lo que sería en vano. Así que le agradezco, destrozado por dentro, y salgo de la casa. Aún es temprano, siete de la mañana, y me espera el día más largo del año.

			7 de agosto de 1968 (noche)

			El día me ha deparado algunas sorpresas, todas pequeñas y por eso más agradables. 

			Las calles de Obrajillo estaban desiertas. Ni siquiera el gran nionena de la otra vez, ese cerdo majestuoso que me acompañó antes, se dignó recibirme. Los perros apenas si me olfatearon. Tampoco las personas vinieron a saludar, suficiente les fue espiarme y dejarme pasar como si fuera un fantasma. ¿O los fantasmas eran ellos? Sí, respondió una madreselva, esa planta misteriosa que me sigue desde Huanipaca. 

			Los cuatro jirones alrededor de la plaza de Armas, una placita fresca y sobria, son lo único que está asfaltado. El resto es pura tierra seca, remolinos de tierra golpeando la cara de quien se atreva a avivarla, a sacarla del pesado sueño en el que vive sumida. Los que se aventuran a manejar por estos parajes deben cuidarse de los cascajos, cuchillos sembrados en el polvo capaces de destrozar cualquier llanta. Pienso en eso, en mi mujer conduciendo sola el Volkswagen verde, y prefiero no pensar. En torno a la placita hay casas viejas, antiguas viviendas de notables hoy exiliados, y una iglesia cuyo portón, infranqueable, exhibe la imagen de Dios: un Dios destructor, me pareció a mí, que conjura a todos los vientos para que derriben la insensatez humana. Su faz da la impresión de una divinidad despavorida.

			Las bancas de fierro, sombreadas por añejos sauces, son el sitio perfecto para ponerse a leer, si es que uno es capaz de tal cosa. Yo aprendí hace varios años que debo intentarlo poco, medir mis fuerzas a riesgo de deprimirme más, así que no cargo libros. A mi viajecito definitivo he traído nada más que los cuentos de Juan, tan apropiados para ser leídos en la sierra. Esa vida mineral que atenaza a Comala me embarga también a mí entre estas rocas. Esta mañana me he sentado solo, sin libros ni personas, a vibrar con la fiesta que la luz monta por todas partes, en lo verde y lo azul, sin discriminar ni una sola partícula de oxígeno. En la esquina había un comercio abierto, el único del centro, donde un par de borrachitos con vasos en la mano se gastaban sus ahorros para aligerarse el tiempo. No tengo nada contra eso, solo que en mí no funciona. Al escuchar como ecos sus voces achispadas, fui siendo arrullado por la paz lúgubre del ambiente; cuando abrí los ojos, el caballito sucio estaba allí, a unos metros. Era retaco y peludo, con motas grises. El arquetipo inmortal de los caballos de la serranía. 

			–Tayta, ¿a dónde quiere ir? –preguntó el jinete, en quien no me había fijado bien: un mozo de poncho limpio, esplendoroso, que dominaba al animal con un poder amable. 

			Pensé de golpe en el indomable Sebastián, y sentí una punzada. 

			–Tayta –repitió–, ¿a dónde?

			Al principio, pestañeando, dudé si me hablaba a mí. Pero no había nadie más.

			–A ninguna parte –contesté–. Me quedo por aquí.

			–¿No quiere dar una vuelta? Lo llevo a la laguna. Es gratis.

			El caballo relinchó, como queriendo convencerme.

			Me extrañó la oferta. ¿Quién era este escolero, un arriero del siglo XVIII atravesado en nuestra época? Le dije que no, sin dejar de agradecer, y examiné al caballo. Él también me miró con clarísima tristeza. Los animales son más humanos que los hombres, podemos observarlos y saber que no mienten, en tanto que nosotros, con la edad, nos vamos transformando en máscaras feas. Todo lo que podemos hacer es elegir cuál queremos portar y el destino, fiel repartidor de ironías, se ocupará de entregarnos la contraria.

			Yo no creo en la ironía, caballito de mi alma. Eso es para señores de los que viajan en primera clase, en lujosos vagones, pero yo siempre seré, las pocas horas que me queden, un escritor rural. Esta mañana me divisaste con melancolía y, obedeciendo a tu amo, te fuiste con él a seguir raros mandatos. No demasiado lejos sino en la misma plaza del centro, la cual, ya que yo los rechacé, empezaron a rodear una y otra vez, a circundar como si se tratara de un carrusel. Vuelta y vuelta dieron el muchacho y su pongo gris en torno a mí, los cascos golpeteando en el día quemante, caluroso, del agosto serrano; vuelta y vuelta sin que yo, hipnotizado por el círculo que trazaban a mi alrededor, despegara los ojos un solo instante, aceptando esa maravilla que la mañana me regalaba: una danza gratuita, absurda y feliz.

			8 de agosto de 1968 

			Mario: gracias por todo.

			Quiero darte las gracias en este diario, que no se mezclará con ninguna novela, por decir lo que dices, escribir lo que escribes y ser lo que eres: un escritor nuevo para un país que lo necesita. Un Perú que pide ser narrado. Eso eres tú y no un escribidor vetusto, agotado y resentido, cuyos huesos solo ruegan un breve y compasivo adiós. 

			Mario, no es tu culpa. Si te viera te daría un abrazo, pero estás tan lejos allá en París, Londres o Madrid, sobre todo en Nueva York, que el cariño se me pudre adentro, en el valle de Obrajillo. No somos enemigos tú y yo, déjame recordártelo. Me has expresado afecto y lo he recibido bien. A pesar de las palabras, los abrazos, tanto elogio vacío, tu vehemencia me insulta, humilla, hasta golpea. Lo escribo con libertad porque jamás te lo confesaré en la cara, no te mereces tal deshonra y además no me escucharías.

			Hay algo en ti que me perturba. Voy a decírtelo acá nomás, a mi manera; de escritor a escritor, con la hombría de un Rulfo. Juan, él sí es de otra especie. Mario, tú tratarás de matarme –¡a mí, caracho, que ya estoy muerto!–; tratarás y lo conseguirás, mis felicitaciones. No lo intuyo sino que, óyeme bien, ya lo he vivido, lo he sufrido y he gozado y, sin embargo, aquí estoy, aquí estamos. Y aquí seguiremos, en la muerte y contra ella. 

			Óyeme bien, te hablo desde Obrajillo. Intentarás darme la muerte que vive en mí y de matarnos a todos, aún no lo sabes y ya esperas la ocasión, que llegará cuando menos lo pienses. Saldrás airoso, ¡como en todo lo demás!, te lo repito, lo que no impedirá, amigo mío, que leas esto: desde estas alturas que no entiendes, desde este sólido bloque de amor y de rabia, declaro callada y cobardemente que resistiremos una y otra vez a lo que nadie ha podido ni debido resistir, que podrán asesinarnos como tú lo querrás hacer y que, aun así, nos levantaremos al final. Otra vez, quizá distintos pero iguales a nosotros mismos.

			Naturalmente, tú no leerás nada de esto.

			No me hace bien exaltarme. El yawar mayu hierve en mis venas, se desborda con y sin motivo. Cuando me pongo así, cuando gana en mí la cólera, siento que podría bajar a pie hasta los arenales de Chimbote y hablar con todos, escribirlo todo. No será así, por desgracia, mientras este dolor maldito no suelte mi cráneo. Hoy me volvió a asediar. Dormí mejor que ayer, pero la mañana fue feroz. Como cuando esos cactus que se encaraman sobre las tapias, aquí o en cualquier aldea, han resistido cien días de sequía y resplandor, empiezan a flaquear, a perder el tono y desfallecer, un desecamiento parecido tiene lugar en mi cerebro, cada día más árido y no por ello más imaginativo. Cervantes tampoco escribía todas las mañanas. El relincho del caballito sucio, carrusel de Obrajillo, sigue entre mis sienes, llamándome como un juguete perdido en los maizales de la infancia. Ah, don Felipe Maywa… La voz de Pablito me invoca desde allá, desde adentro. Soy su hechura, pues, y vuelvo sin que me obliguen.

			El jinete amariconado aquel, tan poco macho como algunos escritores de saco y corbata, no sabe lo que tiene entre las piernas. Yo sí lo entiendo y tú mejor que yo, mamá Lola. Por eso, esta tarde, cuando el sol se ocultaba detrás del pico más alto y la cascada, un hilo de cobre, era invadida por las sombras, dejé a mi madrecita sola, rezando en la casa, y me aventuré a la zona del puente, que ya la tenía bien vista: quedaba por allá, entre la pestilencia y la aurora. En ese barrio, entre terrenos eriazos y cantinas que arrojan sus basuras al corazón del río, me perdí buscando, resoplando, maldiciendo, y solo he vuelto muy tarde para escribir estas pocas páginas. Son sucias, ¿verdad? Ahora sí, nadie podrá leerlas.

			9 de agosto de 1968 (madrugada)

			Hay algo que dijeron esos doctores, a los que quiero dirigirme hoy con el mayor de los respetos. Es lo que corresponde a un pequeño autor de provincias. Ellos dijeron, y todos estuvieron de acuerdo, que mis libros no contenían pedazos suficientes de realidad, de la realidad que ellos –para mayor condenación– prometían y festejaban. La savia de estos Andes que nos abrazan. Manifestaron ellos, ¿recuerdo, deformo?, que la materia de las cosas, la sangre ardorosa de la piedra y de mi gente, no alentaba en mis páginas, no residía en mí por consecuencia. Falso, mentiroso y ruin, me llamaron ciego por negligencia propia y me acusaron de distorsionar, de recordar, de imaginar; en suma, de escribir. Qué bien, doctores, hablaron esa vez e igualito siguen hoy, discurseando de lo lindo. Se expresan rectamente, pero yo he vivido cosas, estudiado y escrito otras, que en Lima se ignoran. Por eso entiendo y conozco y expreso aquí, Mario, en esto que, si lo leyeras, apoyarías sin dudar, que la ciencia más exacta es torpe red, el recuerdo más leal una traición, la palabra más nítida una nube estival y las letras del mayor sabio de cuantos hay, el canto de un ave surcando el cielo de Obrajillo. Un lorito viajante, hermoso y pasajero.
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