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			La familia, ese escenario caótico que el tiempo y la distancia desordenan, e inevitablemente el destino intenta ordenar…


			


			La sangre no manda


			I


			Malena, 2020. Río Cuarto


			Son las tres de la mañana. Se despierta con la sensación de ahogo que viene después de cada pesadilla. Un terror absoluto le impide cualquier movimiento, quiere gritar más para despertarse que como desahogo. Respira despacio, sentándose en la cama; aún no se atreve a ir al baño. Son esos momentos de confusión en los que no sabe cuál es el lugar seguro. 


			Mira hacia el costado. No están, se han ido. Pero siguen dentro de su cabeza, sentadas en su pecho, mirando con sus ojos muertos. Gallinas. Decenas de gallinas que son el objeto de sus terrores nocturnos. Cuando recupera la cordura, se ríe de sí misma: «En vez de matarme una enfermedad, me va a matar una gallina de un susto». Afortunadamente, solo ve sus pantuflas y el libro que seguro tiró al piso antes de dormir. Se incorpora y se calza. Cuando regresa del baño aún tiembla. Apaga el velador y mira por la ventana, las cortinas descorridas permiten entrar la luz; nunca pudo dormir a oscuras, nunca más desde sus tres años, cuando un médico le vendó los ojos y creyó estar ciega. Se queda mirando la ventana, obligándose a pensar en algo agradable. Como siempre, sus recuerdos salvadores la llevan a Europa.


			Silvia, 2005. Bariloche


			Hace más de una hora que están hablando.


			Silvia vive en Bariloche y la única forma de seguir en contacto es por teléfono. Hablan al menos una vez al mes, mayormente a la noche, cuando las dos terminan sus actividades. Son amigas desde los siete años, cuando Malena comenzó el colegio primario en Río Cuarto y Silvia se convirtió en su única amiga.


			Eso fue en 1969; todavía la amistad perdura a pesar de la distancia, el tiempo y la vida. A pesar de las diferencias sociales de su niñez, que ellas nunca percibieron. Una, hija de uno de los hombres más ricos de la ciudad; la otra, de un empleado sindicalista. Esas cosas que se creen de cuento o novela, sin embargo, suceden en la vida real.


			Esa noche fría de agosto, tienen una de las conversaciones más importantes desde que son amigas. 


			—Acá hace mucho frío, anoche nevó y está lleno de turistas. —Silvia es microbióloga, trabaja en la universidad. El turismo entorpece su calma científica, aunque es innegable que tanta belleza natural atrae a medio mundo. Indudablemente, es su lugar en el mundo, uno de los más bellos de Argentina.  


			—Qué lindo… cómo me gustaría estar ahí. Quizá en el verano vaya. —Malena suspira más por cansancio que por anhelo. Es profesora de Filosofía y el día se le hace interminable con tanto trabajo y tres hijos. Está divorciada, mantener una casa y educar a tres adolescentes a veces es agotador.


			—Hablando de turistas, aquí te encontrás con todos. ¿Te acordás de Gustavo Rodríguez? Lo vi tomando chocolate en el cerro, y ¿podés creer que me reconoció? Hace más de cincuenta años que no nos vemos, se acercó a la mesa a saludarme… qué cosa…


			—¡Es que sos inolvidable, me acuerdo que siempre te llevaba claveles, estaba muy enamorado! —Silvia se ríe con esas carcajadas estridentes tan propias de ella. 


			—¡Enamorado! Nunca me dijo ni una palabra… Aunque nuestros compañeros eran todos medio tontos. —Otra vez las risas, esta vez de las dos. 


			—No me encuentro acá con mucha gente del primario, es más… ni me acuerdo los apellidos, salvo de los que siguieron con nosotras el secundario. Y eso que esta ciudad es chica… —Malena cambia el teléfono de oído, comienza a dolerle el cuello; quiere ir a dormir, aunque rara vez lo consigue. Últimamente sus pesadillas son más frecuentes, quizás porque se siente sola. Al menos Ricardo la calmaba en sus noches de terror. Desde que se divorció, casi tres años atrás, duerme pocas horas por noche, lo que hace que siempre esté cansada, irritable y sensible.


			La ciudad de la que habla es Río Cuarto, al sur de Córdoba, el lugar donde crecieron las dos hasta que Silvia se casó y se fue al sur. La ciudad donde nacieron los hijos de Malena: Alejandro, Julieta y Martín, y también su hermana Gabriela; donde   tiene amigos, trabajo y una familia. La ciudad a la que había llegado en 1968 con sus padres después de que nació su hermano Aníbal, como ella, en Córdoba.


			—Yo sí encuentro a varios —dice Silvia—. Como te dije, siempre como turistas… El año pasado vi a Sandra González con toda la familia, todos disfrazados de esquiadores. —Otra vez las risas—. …Cada año aparece alguno. —Hace una pausa, luego bosteza—. Me encantó el primario, ¡éramos tan chiquitas e inocentes!


			—A mí no tanto, será que no conocía a nadie o extrañaba mi colegio en Córdoba. Si no fuera por vos, me la hubiera pasado llorando. —Malena no desea recordar esas épocas. Pero sí a su amiga, que desde miles de kilómetros la sienta con el recuerdo en los bancos de la escuela General Paz. Con una simple llamada telefónica.


			—¡No seas exagerada! Te hiciste amigos después, y eras muy buena alumna; mejor que yo, seguro… Me quedé pensando en todos esos compañeros, de algunos me he olvidado, se me borran las caras… —Silvia hace silencio y luego continúa—: ¿Te acordás de una nena que iba con nosotras… con anteojos, colitas, bajita? Creo que el apellido era Casal. No la vi más, esa sí que desapareció, no recuerdo si terminó el colegio con nosotras o se fue a otro. A lo mejor se fue de Río Cuarto… no sé, me parece que también estuvo enferma, ¿podés creer que no me acuerdo nada de ella?  Capaz se murió, vaya a saber…


			


			Malena siente que Silvia habla desde muy lejos. No desde Bariloche sino desde otra dimensión, otro tiempo. ¿Cómo podía ser posible? El recuerdo de una niña con coletas, anteojos y muy pequeña… Otra persona perdida en el pasado, pero no cualquier persona. Volvió a acomodar el teléfono, se sentó en la silla que encontró más cerca y cerró los ojos. 


			—Contame de esa nena, lo que te acuerdes. A ver si me acuerdo de algo…


			—No me acuerdo mucho. Se sentaba conmigo, tenía anteojos, era bonita, un poco pava, lloraba y en los recreos estaba sola. Yo a veces la dejaba, ella no quería jugar con los otros chicos. Después se enfermó, creo, ¿podés creer que no me acuerdo? ¿Se habrá muerto? 


			Malena cierra los ojos, su amiga ha hecho la pregunta que define un poco su historia. ¿Había muerto? Siente la enorme necesidad de compartir ese interrogante y encontrar una respuesta. Cierra los ojos pensando en encontrar las palabras. «Sería más fácil escribirlo», piensa.


			—Silvia, escuchame: esa nenita, que se sentaba con vos, era yo. —Abre los ojos y enciende una lámpara. Se da cuenta de que está a oscuras, es tarde. El silencio indica que sus hijos duermen. También Silvia guarda silencio, luego pregunta:


			—¿Cómo que eras vos? Si vos sos Dal Bianco… 


			—Yo jugaba a ser Malena Dal Bianco. En realidad, era Malena Casal. La chiquita esa de la que hablás.


			—Jodeme… —Silvia también siente que su amiga habla desde otra dimensión.


			—Sentate que te cuento. —Se quita las botas y después las medias—. ¿Tenés tiempo? ¿No es muy tarde?


			—Nena, me quedo despierta toda la noche si hace falta, pero contame, dale.


			La charla duró dos horas más.


			II


			David, 1963. Córdoba


			Se despierta como siempre con los primeros rayos de sol, sintiendo a su lado la respiración tranquila de Leonor. No le gusta quedarse en la cama remoloneando. Tampoco hace ruido, Malena puede despertarse.


			La niña tiene el sueño liviano como un pajarito. La ve dormir en su camita al lado de la cama matrimonial y la tapa cuidadosamente. La pequeña insiste en dormir con ellos, a la menor sugerencia de que debe hacerlo con su tía Beatriz, o con Sara y su esposo, comienzan a caerle lágrimas inmensas. David, quien se considera un hombre duro, no puede con esas lágrimas, aunque su hijastra le diga permanentemente que una niña no debe dormir con sus abuelos. El tono de esa afirmación varía según el humor de la muchacha, puede ser a los gritos o de la manera más cínica posible. Nunca amablemente, o con humor.


			«Qué chica difícil —piensa David—. No sé cómo la soporta ese santo marido. ¿Será porque es tan linda? Está encandilado con ella…».


			Después de arropar a su nieta, se dirige al baño para ducharse con agua fría. Luego se hará un té que acompañará con pan y manteca, y se quedará escuchando la radio hasta que todos comiencen su día. Sara y su esposo, Jesús Mari, irán a tomar el ómnibus hacia el centro, donde trabajan. Ella en el Banco Israelita, él en Radio Universidad.


			Una hora más tarde, su esposa Leonor comienza a abrir todas las ventanas, riega las plantas y se sienta con él a tomar sus mates. Beatriz sale malhumorada hacia el colegio, luego se escuchan los primeros ruidos de la imprenta. Su nieta sigue durmiendo. 


			A las ocho, vuelve a la habitación para terminar de vestirse, y le da a Malena un beso en la frente antes de salir. Su esposa ya ha comenzado a barrer el largo pasillo que une la casa con la imprenta, macetas rojas con geranios le dan una belleza especial.


			—¿A mí no me das un beso? —Leonor ríe, es el reclamo de cada mañana. Parece que David solo tiene ojos para la nena, ojos y corazón, ojos y ternura infinita.


			—Sí, mujer, ¿cómo me voy a ir sin un beso? Todos los días lo mismo, vos…


			Le sonríe desde la puerta, y espera que su esposa deje la escoba y le estampe un beso sonoro. Cruza el pasillo, se detiene a saludar a los muchachos que ya llegaron y se dirige hacia la sucursal del banco en San Jerónimo, debe hacer varios depósitos. Como siempre, mientras camina lentamente sus pensamientos lo llevan a Entre Ríos.


			David, 1917. Entre Ríos


			David Litpack tiene siete años y es el tercero de sus cuatro hermanos, Jacobo, Enrique y Ana, la más pequeña. Nació en Basavilbaso, Entre Ríos, igual que su hermana Ana cuando él tenía tres años, Enrique seis y Jacobo nueve.


			Basabilbaso, una colonia judía en Argentina que acogió a tantos inmigrantes europeos que huían de los pogromos, las actuaciones organizadas por los gobiernos de Europa del este, principalmente Rusia. 


			La palabra pogromo literalmente significa “causar estragos”, un eufemismo para nombrar algo más cruento: una masacre. Las familias judías que no se convertían a la religión ortodoxa o al catolicismo eran víctimas de la más terrible violencia por parte de estos regímenes totalitarios.


			A los judíos se los acusaba de provocar disturbios, desafiar la autoridad y el orden instituido. Muchos de ellos fueron víctimas de violaciones, saqueos e incendios en sus viviendas, o directamente de la muerte por linchamiento público.


			


			Esto se dio a lo largo de muchos años, especialmente después de la Primera Guerra Mundial. En 1918, durante la guerra polaco-ucraniana, los soldados polacos y los ciudadanos de Lviv mataron a ciento cincuenta ciudadanos judíos, los acusaban de ser bolcheviques. Peor fue la situación en la Guerra Civil de Ucrania, en 1919, donde los soldados cosacos asesinaron en tres días a mil quinientos judíos. También en 1919, una división del Ejército Blanco asesinó en Fastov, Polonia, a más de mil judíos. 


			El régimen zarista anterior no había hecho una excepción con ellos. El pueblo judío parecía condenado al sometimiento o al exterminio. Por esa razón, muchos eligieron el destierro. 


			El padre de David, Elías, había convencido a su esposa Lea de huir a América previamente al pogromo de Oradea, en su Rumania natal, antes de que los matasen a todos o los separasen. Tener hijos varones significaba entregarlos al Ejército desde niños, allí les impondrían la fe y la barbarie. Ellos tenían tres varones. 


			Elías Litpack consideraba que un niño no debía aprender a matar; menos sus hijos, a los que había educado con valores de tolerancia, respeto y humanidad.


			La familia vivía en Oradea. Elías era maestro y se dedicaba también a la orfebrería. La decisión de dejar Europa, su amada tierra, y hacer un viaje interminable en barco con su esposa y dos niños pequeños, Jacobo y Enrique, no fue fácil.


			David y Ana, la única hija mujer, nacerían en Argentina. Elías no comprendía el odio a su gente, las persecuciones, el peligro que conllevaba hablar en yiddish, estudiar el Talmud o bailar al son de los violines. Sus amigos menos realistas intentaron disuadirlo de partir. Pero los horrores vividos eran cada vez más frecuentes, los derechos eran negados y la libertad, cada vez más cercenada. Elías vislumbraba un futuro sangriento por el solo hecho de ser judío, la historia de Europa se lo demostraba día a día.


			


			La Iglesia ortodoxa rusa también necesitaba soldados de Dios en sus filas, más para conquistar tierras que por espiritualidad. También el Vaticano demandaba cada vez más adeptos… El cristianismo estaba lejos de ser una religión tolerante y pacífica, el judaísmo representaba un bastión que había que demoler. Ante tanta amenaza, los judíos se refugiaban en la cohesión, no solo como religión sino también como filosofía de vida.


			Elías tomó la decisión final una noche en la que su vecino y amigo, Isaac, entró por su puerta profiriendo gritos desgarradores. Soldados del ejército cantonés habían llegado súbitamente a su hogar. Ante su resistencia, golpearon a su esposa y destruyeron sus pertenencias, ensañándose ferozmente con sus libros y su violín.    Finalmente, se llevaron a su hijo de siete años. No lo vería más, ni vivo ni muerto. Por persuasión, o por la tortura del hambre, estos niños no solo se convertirían en soldados sino que también serían obligados a renunciar a su fe. La nueva fe implicaba romper definitivamente los lazos con el judaísmo. Por las noches Elías escuchaba el llanto de sus vecinos, que traspasaba los muros de su vivienda. A su entender, Isaac había muerto el día que se llevaron a su hijo, solo simulaba que vivía para agradar y obedecer a Dios.


			Después de este episodio, Elías y su esposa tomaron la decisión. Desde Rumania llegaron a la Argentina en barco. Los hospedaron en el Hotel de los Inmigrantes; después de la cuarentena obligatoria, viajaron hasta Concepción del Uruguay en tren.


			El Hotel de los Inmigrantes se asemejaba a una torre de Babel, no solo por las diferentes lenguas sino también por las diferentes sensaciones. Los ojos de los recién llegados reflejaban todos los matices: desde la desazón que enturbiaba sus miradas, hasta ciertos destellos intermitentes de esperanza. Esto ocurría generalmente con el reencuentro de algún familiar que los esperaba con una propuesta de trabajo o la posibilidad de una vivienda. 


			


			La familia llevaba todos los papeles en regla, pasaportes que habían costado fortunas y algunos objetos personales. Algunos libros en ruso, otros en hebreo, un candelabro de plata y lo indispensable para vestirse. De vivir una vida donde imperaba el miedo, se lanzaron a otra donde había esperanza; contaron con dos cosas muy importantes: personas de su misma religión y dinero suficiente para comenzar una nueva vida. Así fue mucho más fácil establecerse y no sentirse tan desprotegidos.


			Por todas estas experiencias de vida, tuvieron una actitud de cuestionamiento y rebeldía constante frente a lo que intelectualmente les imponían. Para ellos, Dios debía ser muy diferente a las formas corrientes de manifestarse, tan vulgares y prepotentes. Esa forma divina no debería ser asequible a cualquier mentalidad. Debía descubrirse a través del estudio, afianzarse con los rituales y preservarse en la tradición.


			Los judíos de Entre Ríos formaron pequeñas comunidades de vecinos, parecidas a aquellas shtelts europeas: aldeas judías en donde podían agruparse para estudiar, aprender la Torah y hacer cada vez más fuertes los cimientos de una religión incomprendida.


			Así fue como se fundaron escuelas hebreas, los niños judíos asistían a ellas y también a las públicas de cada localidad. Las familias eran conscientes de que pertenecían a Argentina, sus costumbres no debían serles ajenas, pero no a costa de perder su identidad.


			Fundaron las primeras cooperativas agrícolas, aprendieron a labrar la tierra y a hablar un idioma diferente. Cambiaron sus nombres: de Brana a Berta, de Antchel a Ángel, de Mariam a María. Sus apellidos también fueron recortados, modificados para una mejor pronunciación; tenían demasiadas consonantes que los empleados del puerto combinaron con vocales para hacerles la vida más fácil. Muchos se apiadaron de esas familias agotadas y miserables que bajaban del barco con una mezcla de agradecimiento y temor. Sin embargo, muchos más se plegaron a la burla y al odio.


			


			***


			Pasados los años, David se convierte en la oveja negra de la familia. Sus hermanos y sus padres desean para él un matrimonio con Ester, la hija de Simón, un amigo de la familia que ha tenido mejor suerte económica.


			Para desgracia de todos, David es un rebelde ya en su adolescencia. Nunca resultó fácil imponerle algo, mucho menos un sentimiento, por más bonita y judía que fuese la mujer que lo encarnara.


			Ester lo adora, ve en él un espíritu afín; los dos hablan la misma lengua, disfrutan del teatro juvenil y ayudan a los ancianos de su comunidad.


			A menudo viajan a Villa Domínguez, otro lugar con colonias de inmigrantes, para reunirse con otros judíos a hacer planes para el futuro. Es consolador ilusionarse, aunque los dos tengan sueños diferentes. Ester ansía una familia en Entre Ríos, nunca separarse de sus padres y ser maestra. David, en cambio, desea conocer el mundo.


			Argentina es enorme, a su pueblo llegan noticias de ciudades como Córdoba, Buenos Aires y Rosario. El paraíso agrícola esteño le queda chico. Quiere trabajar sin pensar en una familia, está agotado de la suya.


			Su padre Elías ha llevado al extremo el sentimiento de desarraigo y ha reforzado su identidad judía no solo en las costumbres, sino también en una posición cerrada que no le permite ver más allá de sus narices. Él, que huyó de Europa por la intolerancia de otros, cada vez cierra más su círculo.


			Es una contradicción, sueña con que sus hijos se casen con mujeres judías considerando que los gentiles no están a su altura. Propone la creación de un universo cada vez más cerrado, cuando tiene ante sí la inmensa geografía de la libertad. Se defiende con lo mismo que lo obligó a abandonar su tierra: el prejuicio y la intolerancia. También el odio.


			


			Ana y David son distintos. Quizás por haber nacido en Argentina, se debaten entre adaptarse a lo nuevo o conservar lo viejo; las dos cosas son imposibles.


			El conflicto será eterno en esta familia. David ve a menudo a su padre como a un extraño; nunca le faltaría el respeto, pero no puede quedarse en el microcosmos que habitan. 


			Elías no ha abandonado mentalmente Europa por más que se encuentre en una tierra distinta, más segura y próspera. Para David, existe mucho más; las religiones no importan: si existe Dios, los dividió según un orden incomprensible, y él no está dispuesto a plegarse a ese orden. Cada vez se aleja más de la religión y sus prácticas, y esto implica también alejarse de su familia y de Ester.


			La muchacha siente admiración y también cierto temor. No entiende cómo David puede renegar de Dios, menos aún su desfachatez, su actitud cínica ante los preceptos judíos y las normas. El muchacho cree que todo es obsoleto, oscuro y absurdo. Así se lo hace saber en cada conversación que deja a Ester inmersa en un mar de dudas y remordimientos. Es consciente de su deseo por David, pero más consciente aún del amor a su familia y a Dios.


			—Sos una hipócrita. —David le dice esto cada vez que intenta tocarla y ella se niega—. Dios te dio todos esos deseos en el cuerpo y no lo obedecés, ja, ja…


			El muchacho es irreverente y egoísta. Pero Ester lo adora, y sí, es una hipócrita. Tarde comprendió que lo mejor hubiera sido seguir siendo fiel a Dios, y no a ese hombre de ojos límpidos.


			Ana, tres años menor que David, también expresa su descontento. Por ser mujer, le están vedados algunos estudios y tiene otras responsabilidades.


			La judeidad se transmite por línea materna según la regla. Esto la obliga de manera doble: a respetar las tradiciones y perpetuarlas con la creación de una familia propia.


			


			Ana también tiene sus dudas. Ama a sus hermanos; sin embargo, siente fascinación por David y sus ideas. Le asusta el hecho de que el muchacho quiera partir y dejar Entre Ríos, pero a la vez lo admira. Con apenas trece años, tiene miedo de volar; sin embargo, se empeña en no esconder sus alas. Más discusiones, llantos y lamentos de Elías y su mujer, más incomprensión, más obstinación que Ana mira como cadenas enormes que la atan a Entre Ríos, a su familia y a Dios. 


			Por las noches escribe un diario para desahogarse; el protagonista es siempre David, no sus hermanos o su padre. Sus sueños están ligados a los de él, en sus escritos se devela la auténtica Ana, la que no es sumisa ni obediente, sino que se atreve a soñar al igual que su hermano. Sin embargo, allí quedan sus fantasías, en hojas de un cuaderno. Su realidad es el judaísmo con todo lo bueno y lo malo, su verdadera realidad es también ser mujer, y allí se terminan los sueños.


			Así es que un día de octubre de 1937, David toma la decisión de partir hacia Córdoba. Tiene veintiséis años. Íntimamente sabe que no regresará pronto a Entre Ríos y nunca conocerá Europa. Sus hermanos admiran su decisión, mas no están preparados para seguirlo. Elías y su esposa Lea se niegan a darle un candelabro y sus libros, también rasgan sus vestiduras cuando su hijo les comunica que no va a casarse con Ester ni mucho menos a hacer el esfuerzo por encontrar otra novia judía. Si esto ocurría, sería por elección libre, no para perpetuar una religión. Ni siquiera cree en Dios. Ante esta afirmación, sus padres rompen en un llanto parecido a un aullido y lo maldicen a viva voz, anticipándole una vida desgraciada y miserable.


			    Ester, en cambio, no dice nada. La muchacha está muerta de vergüenza ya que David la había convencido de disfrutar de sus cuerpos, la enredó en discursos sobre el placer hasta que ella no quiso escuchar más teorías ni argumentos de libros. En ellos estaba escrito que el cuerpo de la mujer es sagrado, que debe ir cubierto lo más posible como se cubren los libros sagrados; lo que está oculto encierra valor, lo expuesto es pura degradación. Sin embargo, la muchacha había supuesto que David sería su esposo, y adelantar un poco los hechos no era pecado.


			Cayó en su trampa de hombre joven y seductor. «Vos también querías, Ester», piensa llena de remordimientos. Ahora se imagina ante sí una vida solitaria dedicada a sus padres y a la educación, ya que ningún hombre la querrá si ha perdido su virginidad. Una tarde, llena de desesperación, le confía sus miedos a Ana; la jovencita, que es tan pragmática como su hermano, rompe a reír mientras Ester llora desconsolada. 


			—No llores, Ester, no es el fin del mundo ni del tiempo. Si aquí no te quiere nadie, andate vos también y casate con un católico, o con un judío como mi hermano, alguno debe haber…Si querés, cuando cumpla veinticinco nos vamos juntas y dejamos todo esto atrás, vamos a donde podamos hacer lo que queramos. 


			Ester la mira horrorizada, indudablemente Ana y David son iguales, los dos van a matar de tristeza a sus padres; ella es diferente. Se considera una auténtica mujer judía, asiente tácitamente a todos los preceptos, al orden incuestionable donde el hombre tiene sus responsabilidades y la mujer, las suyas. Nunca cuestionó su fe ni la ortodoxia. Las Halajá, leyes judías, deben ser aprendidas por cada mujer para inculcar los valores de modestia y solidaridad, los significados de cada festividad, del Sabbat y, fundamentalmente, el cuidado del habla. La mujer es el pilar de la familia, y la garantía de hijos exitosos.


			«Demasiada responsabilidad», piensa Ester.


			Quizá por eso Lea, la madre de David, esté sumida en un mar de dolor. Ha fallado como madre ante Dios y la comunidad. David la ha avergonzado, mucho más a ella, quien tiene el deber sagrado de la maternidad. Y Ana seguro seguirá el ejemplo de su hermano. 


			A menudo, Lea piensa que viajar tan lejos ha sido un error. Inmediatamente recuerda que sus amigos no tuvieron esta oportunidad y hoy seguro han perdido a todos sus hijos. Si ella tiene que perder a dos de los suyos, al menos les dio la oportunidad.


			***


			Así fue como David partió y dejó su Entre Ríos natal. Años después, otro hombre llamado Ramón partiría desde Santiago del Estero para llegar también a la ciudad tan halagada por muchos: Córdoba.


			David y Ramón nunca se conocerán, pero el destino ha trazado para los dos caminos similares y un mismo puerto donde anclar. Este puerto lleva nombre de mujer: Leonor.


			David, 1945. Córdoba 


			David trabajó duro en los campos de Corrientes y Santa Fe para juntar dinero.  Gracias a lo aprendido en Entre Ríos sabía de agricultura; sin embargo, su pasión eran los libros.


			Por esta razón, cuando tuvo lo suficiente se trasladó a la ciudad de Córdoba, al barrio de San Vicente, y fundó su negocio. Tardó más de tres años en comprar las máquinas; sus hermanos, a escondidas de Elías y Lea, le prestaron el dinero suficiente para que comenzara su vida independiente. Eso y sus ahorros de los trabajos rurales le dieron algo de tranquilidad. Alquiló una casita vieja y pequeña que convirtió en imprenta, y vivía en una pensión.


			Las cosas fueron mejorando. Los fines de semana leía, o salía a recorrer la ciudad. No pensaba en Ester, tampoco le escribía. Sí a su hermana Ana, a quien notaba inquieta y frustrada por las mismas razones que lo habían llevado a dejar a su familia. En las cartas la niña le pedía que la llevase con él: podía trabajar, incluso asistir a la escuela allí. David leía las palabras con ternura, pero siempre intentaba disuadirla. “Espera un poco más”. “No estoy asentado”. “No tengo comodidades”.


			


			En realidad, no quería que la partida de su hermana volviera a romper el corazón de sus padres. Ya suficiente habían tenido con él; Ana no debía ser una paria, una expulsada. La tradición se impondría y acabaría con sus sueños locos de adolescente. 


			***


			En sus recorridos por Córdoba, David trata de conocer personas ligadas a la industria del papel y la tinta, comerciantes y encuadernadores. Se presenta como judío; esto, para su asombro, origina cierta confianza en las personas a la hora de hacer negocios. No genera amistad, pero sí tratos comerciales. El muchacho no se queja de esta situación: no necesita amigos, sí progresar.


			Su vida social pasa por la pensión, allí conoce a muchos hombres que llegan del interior como él, dispuestos a trabajar en las fábricas de Córdoba. Llegan solos con la esperanza de formar una familia, un porvenir, de cumplir un sueño. Con ellos toma mates a diario y también conversa de política, fútbol, de sus familias que han quedado lejos y también de chicas. Aprenden a bailar el tango con los discos que doña Juana les permite escuchar los sábados por la tarde, entre mate y mate. Bailan entre ellos, lo que les causa mucha gracia y un poco de vergüenza. 


			La dueña de la pensión, más bien un conventillo, les ha prohibido a sus huéspedes la entrada de mujeres. “Esto no es un burdel”, les dice a menudo mientras lava la ropa de los muchachos en una enorme pileta, golpeando los mamelucos contra una tabla de madera. Muchos trabajan en fábricas, lo que hace casi imposible mantener las prendas sin manchas de aceite y, en el caso de David, de tinta.” Si quieren quedarse aquí, con la ropa lavada y la cena caliente, nada de señoritas o señoras en las habitaciones, para eso se paga en otros lugares. No vayan a caerme con ladillas o piojos y estropear los colchones, en cinco minutos se quedan en la calle con sus hilachas”. 


			


			Con estas palabras dichas por Juana, la cuestión de las mujeres es siempre teórica o anecdótica. Todos mienten un poquito y todos sueñan con un amor verdadero, para tener una familia. Pero nada de mujeres en la pensión, así se acabaría el contrato entre esta mujer que oficia de madre sustituta, sargento de caballería o cocinera de campamento según los requerimientos y los pensionistas.


			Otro tema que no se discute es la comida. Con sus ollas enormes donde se cuece el guiso de lentejas, la polenta o el arroz con menudos de pollo sin importar la estación del año ni la temperatura, Juana cocina para ellos. “Si no les gusta la comida, ya pueden ir saliendo de a uno por la puerta de atrás”, vocifera. Y si algún pensionista osa opinar que comer guiso en verano con treinta y ocho grados no es muy conveniente, allí se acaba la discusión. El que se queja se queda sin fruta por tres días, aunque hubiese pagado el mes por adelantado. Así lo dice el papel pegado en la puerta de cada habitación, un reglamento de convivencia que debe ser respetado a rajatabla. Secretamente, todos disfrutan de este simulacro de familia con sus premios y castigos infantiles. 


			Las rencillas domésticas hacen que la vida en la pensión sea agradable. Al menos la soledad no se nota tanto, entre todos sostienen una cordial camaradería. Por la noche, algunos se reúnen en torno a la radio para escuchar las noticias, otros leen el periódico o comen solos la fruta en el patio enorme. Aprovechan esos momentos para conversar, para animarse a mostrar la nostalgia, pero también la ilusión.


			***


			En la pensión de doña Juana David conoce a Pablo, un correntino que también fue a Córdoba en busca de trabajo. Había vivido en Santa Fe y trabajado en los campos de esa provincia. La idea de conocer Córdoba lo animó a partir. Al poco tiempo de llegar comenzó a trabajar en una fábrica de papel. Al poco tiempo, David le ofreció trabajo en su imprenta. Pablo dudó bastante antes de aceptar, nunca había conocido a un judío, pero tenía la idea de que eran tramposos y miserables; poco tardó en vencer este prejuicio.


			Un domingo, Pablo perdió todo su dinero en las carreras de caballos y llegó a la pensión dispuesto a irse y dormir en la plaza. Doña Juana era implacable con el pago, consideraba que, si un hombre no podía pagar su techo y comida al día, ella no era quien para fomentar vicios ni consentir irresponsabilidades. «El mundo está lleno de mujeres débiles que apañan a sus hijos, hermanos o maridos», pensaba. Quizás por eso nunca se había casado, ningún hombre había gozado del privilegio de su admiración. 


			Cuando David llegó esa tarde y vio a su compañero de pieza maldiciendo mientras guardaba sus ropas en una valija desvencijada, le ofreció pagar el mes de su alojamiento más por la incomodidad que le causaría que un desconocido ocupara la cama del lado que por auténtica piedad. Además, Pablo le caía bien; no lo juzgaba por apostar a las cartas, pero sí por no ser previsor. Cuando se cobraba el sueldo, siempre había que apartar primero para las obligaciones y luego gastarse el dinero sobrante en lo que uno quisiera. Este pensamiento hubiera matado a su padre, que no entendería el concepto tan liberal de su hijo. El manejo del dinero había sido un constante tema de discusión. «Con razón dicen que somos miserables», pensaba David. A él no le importaba qué hacía la gente con su dinero, mientras lo ganara honestamente. No juzgaba ni recriminaba. “Vive y deja vivir” era su lema de vida. Esto lo convertía en un judío extravagante, que no se ataba a ningún mandamiento que no fuera dictado por su conciencia, y también en un ser generoso. Estas características de su personalidad que trascendían la religión hacían reír a su hermana pequeña y prácticamente enloquecer a sus padres, que guardaban las monedas en latas escondidas entre los ladrillos de la casa o enterradas al fondo del patio.


			Así fue como Pablo no solo conservó su lugar en la misma habitación que David, sino que también dejó su trabajo en la fábrica para trabajar en la imprenta de su nuevo amigo. No sabía nada de impresiones, pero no le molestaba aprender. Se llevaba bien con su nuevo patrón, lo admiraba. Con el correr de los años, se hicieron grandes amigos.


			***


			Mientras casi todos los hombres de la pensión trabajan en las fábricas de Córdoba, David ya tiene su negocio y paga dos alquileres. «Algún día tendré casa propia», piensa. Por ahora invierte en máquinas, papel y tinta. No compra ropa ni apuesta, no sale con mujeres, ni siquiera paga por algún favor sexual en los burdeles de la zona. Lee y trabaja, camina grandes distancias para conocer el mundo de la impresión y conversar con otras personas del rubro.


			Los domingos, mientras todos duermen, él se queda en su imprenta, limpiando y acomodando resmas de papel y frascos de tinta, baldeando los pisos y limpiando el baño. Su lugar de trabajo debe ser limpio e inspirar seriedad. Disfruta de estos quehaceres, también son una forma de adaptarse a su nueva vida. Cuando piensa en su familia lo hace con nostalgia, nunca con arrepentimiento. 


			La libertad tiene un costo, y generalmente es la soledad el precio que hay que pagar. Es algo que el judío no entiende; para ellos, la libertad es la decisión de someterse a Dios personalmente y en comunidad. David considera que necesita tomar decisiones más pragmáticas y menos espirituales. Si hay un Dios, seguro lo entenderá; parece que hasta ahora lo protege, quizás por los rezos interminables de sus padres y hermanos, por lo que está agradecido.


			No se siente un excluido social, su comunidad ahora es la pensión de doña Juana, su amigo Pablo y otro muchacho que trabaja con él, Mario. Vive cerca de la imprenta, y se alegró cuando David alquiló esa casa vieja que casi siempre estaba llena de ratas. Tiene una esposa, Lucía, y una pequeña hija, Mónica. Su profesión es la albañilería; cuando David le pidió consejo para algunas mejoras, se entusiasmó con el trabajo: esa casa seguro necesitaba refacciones. David soñaba con poder comprarla algún día y construir otras habitaciones para hacer de ella una vivienda familiar. Sus dueños, que vivían en Buenos Aires, la alquilaban a un precio muy conveniente, pero si no se cambiaban algunas cosas, nadie entraría ni siquiera por curiosidad.


			Como se da maña para todo, Mario también confeccionó el cartel, Imprenta Litpack, que ocupaba gran parte del frente, arriba de la puerta de chapa. Poco a poco fue haciendo otras cosas, y dejó el lugar impecable. También se animó a pedir trabajo a David. Por la tarde le quedaba tiempo para algunos encargos, la albañilería no era un oficio constante, tenía sus altos y bajos. 


			Fue así como la imprenta comenzó a crecer, los encargos se multiplicaron y los tres hombres trabajaban sin descanso. Con la convicción de que una mujer era necesaria para la limpieza y otros menesteres, David lo conversó con sus empleados.


			***


			Inmediatamente Mario piensa en Leonor, su vecina. La muchacha le cae bien, a pesar de que todos en la cuadra hablan de ella. Sus tíos habían hecho una gran obra de caridad al darle la piecita del fondo, pero muchas veces la escucha hablar con su esposa Lucía sobre sus deseos de progresar y abandonar esa casa.


			A Mario y Lucía les agrada Leonor; el problema es Sara, su hija. Otra boca para alimentar. Y un dolor de cabeza constante no solo físico, también psicológico. La niña suele ir a jugar con su hija Mónica y siempre termina yéndose, dando un portazo y gritando “¡Tonta!”.


			Es verdad que Mónica no sabe leer tan bien, ni cuentos de la luna o el precio del tomate, pero Sara es una niña cruel; quizás porque tiene miedo, o porque no tiene padre. Los tíos de Leonor apenas la soportan, en el colegio cuestiona todo y riñe con las compañeras. Es inteligente, también desafiante.


			


			Mario no sabe mucho de la vida de estas dos; intuye que la niña vive defendiendo a su madre, a quien adora, y que no soporta compartirla. No se separa de ella en las horas en que Leonor regresa exhausta del trabajo con sus interminables dolores de cabeza, ni le permite salir a la vereda a conversar con algún vecino; siempre tiene un berrinche nuevo o decide permanecer muda hasta que Leonor le suplica que hable. La muchacha la justifica, pero se nota a la legua que la niña a veces la atormenta. No sabe cómo tratarla, es demasiado dulce y permisiva como madre, Sara se aprovecha de esto y luego se arrepiente llorando abrazada a ella. 


			“Perdoname, mamita, no voy a insultar más a Inés”. “Perdón, mamita, no voy a hacer llorar más a Mónica”. “No voy a burlarme de los tíos”. “Voy a hacer caso a las monjitas”. Y así… una lista interminable de perdones que Leonor otorga día a día, preguntándose cuándo su hija dejará esa actitud y comenzará a ser feliz. Para que ella tenga un poco de paz.


			III


			Leonor, 1945. Córdoba


			Aquel verano resultó ser agobiante; los mosquitos son implacables a esa hora de la tarde. Leonor se encuentra con la niña afuera, mientras su esposo intenta dar batalla a los insectos sahumando la habitación. Esto es provisorio: volverán a la noche, pero el olor persistirá. El humo deja muchos bichos muertos en el lugar y también una sensación irrespirable. Leonor no sabe qué es peor. Vivir tan cerca del río hace la vida insoportable. Los convierte en los indeseables de la ciudad, los pobres, los sucios. Pero no es su costumbre quejarse, no cuando Ramón trabaja tanto para que ella y la niña puedan comer y vestirse. 


			Su casa es horrible, de verdad. Una pequeña construcción con techos de chapa, sin ventilación ni buena luz. La humedad se cuela por las paredes y no tiene baño, solo una letrina afuera. Cada mañana Leonor se despierta pensando que otros seguro tienen una vida mejor, pero mira a su niña dormida y ese pensamiento desaparece. Seguro hay una vida mejor, pero nadie tiene una hija tan hermosa. Cuando la mira, ve la tez blanca de su esposo, los ojos enormes y pardos, la boca perfecta. Todos los días se pregunta cómo puede tener una hija así siendo que ella no se gusta en absoluto.


			Ramón le dice una y mil veces que tiene una voz bonita y dulce, que sus manos son perfectas y sus pechos, adorables. Eso es todo: voz, manos y pechos. Todo por separado… eso no hace a la belleza. La belleza es un todo, la belleza es su hija de cuatro años. 


			Intenta trasladar esa realidad a su vivienda. La limpia y mantiene a raya a los insectos, también adorna la casa con flores silvestres que crecen a la vera del río. Lava la ropa alejada de las mujeres que lo hacen juntas como una excusa para conversar y reírse. Algunas hasta se sumergen en el agua para bañarse, considerando esto una diversión. Leonor se mantiene apartada. Existe en ella una tristeza habitual que no le permite divertirse ni compartir. Quizás la razón es que ve muy poco, casi nada. Esto le da un sentido de inseguridad y desconfianza que se manifiesta en su soledad.


			Sabe que la llaman “la Bizca”, burlándose de ella. A menudo la burla y el desprecio son formas que toma la pobreza con el resentimiento lógico de quienes no tienen nada. Lo más irónico es que Leonor no los reconoce, apenas los ve; sin embargo, el mote llega a sus oídos: “la Bizca…”. 


			Las únicas compañías que disfruta son las de Ramón y su hija. Con ellos le basta; siempre están lo suficientemente cerca como para no tener que esforzar sus ojos. En la piel suave de su niña y el sonido profundo de la voz de su esposo, sus otros sentidos les acercan a sus seres amados desde otro lugar, solo con ellos se permite estas sensaciones.


			El mundo que la rodea está allí para ser visto, y es hostil. A su pequeño mundo lo toca, lo huele, lo escucha. No está lejano y nublado como el otro, cruel y frío. Es tibio y amoroso desde hace seis años, cuando conoció a Ramón en el único baile al que fue en sus dieciséis, acompañando a su prima Inés. Él se acercó para conversar, ya que no sabía bailar. Leonor no desconfió de este muchacho alto que le hablaba de una manera especial. La muchacha se enamoró a los cinco minutos de su voz; de sus manos, tardó un poco más. De su hija, veinte meses después.


			Nunca imaginó amar tanto a alguien. La niña, además de ser perfecta, era lo único bueno que podía ofrecerle a su matrimonio. Cuando nació, Leonor tuvo pánico de que hubiera heredado sus ojos estrábicos y miopes. Lo que la afeaba, lo que provocaba el desprecio. Pero eso no sucedió. Su hija Sara era más hermosa que las muñecas que se exhiben en las vidrieras del centro. 


			


			***


			Así comienzan sus días… Calor agobiante en los veranos y frío implacable a partir de mayo.  Leonor no habla con nadie, no confía en nadie. Solo en Ramón, que le asegura cada noche que encontrará un buen trabajo, que no repetirá la historia de su padre. Lleva la pobreza en los huesos, pero las malas épocas se terminarán alguna vez.


			Había llegado a Córdoba desde Santiago del Estero, buscando huir de una vida miserable. Traía con él el recuerdo de su madre muerta doce días después del parto. “Murió de pena”, decían los médicos, la única explicación posible para esa tragedia. “Murió para acompañar a su hijita en el cielo”, dijeron sus tías. Ramón, con sus diez años, pensaba: «Murió porque mi padre le pegaba. Me dejó solo con él». Solo lo pensaba, nunca se lo dijo a nadie. Ni a sus tías, ni al cura ni a la policía. Nunca dijo que su padre había matado a su hermanita de un golpe porque lloraba mucho. Tampoco que la fiereza de su mirada lo obligaba a callar ese horrible secreto. 


			Una noche, Ramón caminó hasta la iglesia para pedirle al cura que lo llevara con él a Córdoba. Había escuchado que se iba de Santiago. No sería una molestia, comería una vez al día si era necesario, se lavaría su ropa…


			—Lléveme con usted, padre. —Lo dijo muchas veces, llorando y gritando con la mirada y la tristeza que le había robado la niñez. El cura se apiadó de él; escribió a quien correspondía y partió con el niño una noche de enero rumbo a Córdoba, donde lo trasladaban.


			Las razones de ese traslado nunca quedaron claras. Tampoco le importaban a Ramón. Muchos años después, ya con Leonor y su hijita colmando su vida, esas razones volvieron a surgir. Como monstruos agazapados en el fondo de su alma se apoderaron de su vida y terminaron con ella. Una tarde, al llegar con Leonor, su hija abrió la puerta de chapa. De una viga colgaban unas piernas con las alpargatas negras. Alzó la vista para ver por última vez el rostro de su padre. Lo vio mejor que Leonor, que entró después en la casa. Quiso creer que no era él, quizás sus ojos inservibles le decían que eso que colgaba era un muñeco, un espectro, un espantapájaros, no su Ramón que, agobiado por las “razones” del cura, se había quitado la vida para ponerle fin a su infierno y a su vergüenza.


			Al sepelio solo asistieron algunos compañeros del trabajo, muy pocos vecinos, más por curiosidad que por compasión, e Inés. 


			Inés se enteró de la muerte del esposo de su prima por su novio, Julio, que también trabajaba en la fábrica. La palabra “suicidio” llega a los oídos de Leonor con más fuerza que su apodo. Indudablemente no puede quedarse viviendo a la vera del río. No va a soportarlo sin Ramón. ¿Dónde ir? No sabe trabajar, no ve lo suficiente más que para limpiar un poco. Es una mujer inútil y torpe, con interminables dolores de cabeza y cansancio crónico. Solo sus seres amados le sacaban una sonrisa y le daban valor. No tiene madre ni padre, ambos habían muerto en una crecida del río mientras intentaban salvarla. Ni siquiera los vio nadando hacia ella, solo escuchó sus voces y sintió por último las pocas fuerzas que quedaban en las manos de su padre. No veía los milagros, solo se presentaban en forma de voces y manos. Como con Ramón, la primera noche que estuvieron juntos y muchas noches más.


			Inés se acerca a ella con un vaso de agua.


			—Leo, queremos ayudarte, tenés que irte de aquí por tu bien y el de la nena.


			Inés es unos meses más chica que Leonor, su padre es el hermano de ese hombre bueno que murió intentando salvar a su hija.


			—Irme, ¿dónde? Decime que hay un lugar donde pueda morirme esta misma noche y voy. 


			Leonor dice estas palabras sumamente convencida de que Ramón le ha señalado el camino, de que se adelantó solo para encontrar un mejor lugar para los tres. Solo tiene que esperar a escuchar su voz y seguirla. Si tan solo se le pasara ese dolor de cabeza feroz, podría dormir y estar atenta a su llamado. Después del cementerio, por supuesto. Después de que el alma de su esposo estuviera en ese lugar elegido para los tres.


			—Vos no podés morirte con una nena de cuatro años. —Inés no es muy sutil en sus palabras.


			—¿Por qué no? Mis padres murieron cuando yo tenía su edad, y seguí viviendo. 


			—¿Vos querés que la nena crezca sin madre? ¿Querés para ella lo mismo que viviste? Ya no tiene padre…


			Inés sabe que está siendo cruel, pero frente a las circunstancias no puede decir otra cosa. Su prima la agobia a veces, tiene que recurrir a la maldad para despertarla.


			Leonor comprende que su hija solo la tiene a ella y quizás no se merece ir al lugar elegido por Ramón. Tal vez en ese lugar solo hay niños tristes. Puede existir para la criatura esa vida mejor con la que a veces fantasea. Su hija es hermosa, inteligente, alegre a pesar de todo. Se ve a sí misma rodeándola con sus brazos y diciendo todas esas cosas que reconfortan a los niños. Quiere hacerlo, pero un dolor inexplicable la tumba en la silla. Intenta abrir los brazos para acercar a su hija, pero están duros como palos. Tampoco puede incorporarse, una pierna no le responde. 


			Se despierta en el hospital. Inés está parada al lado de su cama, la mira con dolor.


			—Tuviste un ataque de presión, Leo. —Inés tiene los ojos vidriosos por el cansancio. Lleva un vestido negro, que se le pega al cuerpo por el calor. También ha llorado, un poco por Ramón y otro poco por su prima; todavía no sabe qué le duele más, si la muerte o la desgracia—. La nena está con mi mamá, está bien. —Le toma una mano y la siente fría. «Igual que Ramón», piensa.


			Leonor no siente un brazo, aunque sí puede moverse. Se incorpora en la cama y deja que su prima la abrace. Se da cuenta de que ni siquiera ha podido acompañar a Ramón al cementerio. Lo despide en su corazón, por primera vez reconociendo el enojo que la ha dejado inmóvil. Su esposo había querido partir solo y así fue. Ni Leonor ni su hija estuvieron para dejarlo en su tumba. Duda que él esté esperando en ese lugar elegido y brillante.


			Siente unas lágrimas calientes de verano correr por su cara; en ese momento entiende que solo el enojo la ayudará a sobrevivir. Algún día terminará, pero en ese momento es lo único que tiene. No esperará la dulce voz de Ramón para que la guie. Mejor escucha a su prima, su única amiga, más sensata, menos egoísta, más práctica. Y a su corazón enfurecido como nunca lo sintió; es en ese momento cuando toma una decisión.


			—Inés, voy a vivir un tiempo en tu casa. Voy a recuperarme. Tengo que volver a mover los brazos para abrazar a mi hija. Y para trabajar. Una vez vi a un cieguito cantar en una esquina de la iglesia, la gente le daba monedas; yo no sé cantar, pero si ese hombre puede, ¿cómo no voy a poder yo? Alguien en el barrio me dará trabajo, puedo limpiar, capaz pronto pueda mover un brazo… —Inés vive en el barrio San Vicente, uno de los más tradicionales de Córdoba. 


			Su prima la mira sorprendida: Leonor ha cambiado, tiene una mirada diferente en sus ojos bizcos, los rizos castaños le cubren el cuello, ha recuperado un poco su color moreno. Hasta parece bonita, allí sentada en la cama con un camisón rosa demasiado chico para sus pechos; seguro alguna enfermera lo ha rescatado de la lavandería del hospital San Roque. Tal vez el enojo no es tan malo si le permite tomar una decisión. El enojo que le había paralizado los brazos hoy le permite poner en marcha su vida.


			Por primera vez ve a su prima dispuesta a luchar por algo, no entregada a la desgracia y la desesperación.


			En ese mismo momento, entra un médico para explicarles que la tensión ya está normal, que seguro recuperará con el tiempo el movimiento de sus brazos. También le dice que una enfermera la acompañará al primer piso. Allí atiende un “oftalmólogo”, le observará el derrame en su ojo izquierdo y le recetará un par de anteojos que le ayuden a ver mejor. Un poco o mucho, nunca se sabe. Por primera vez las primas se animan a ilusionarse. Ramón debe estar contento donde se encuentre, aunque seguro su soledad es inmensa. 


			***


			Leonor e Inés están sentadas en la plaza tomando un helado. Ya pasaron tres meses desde la muerte de Ramón. Las primas asistieron a misa con Sara, para que la nena fuera vista sentada en el primer banco por las monjas y el padre Carlos. Así le permiten tomar la comunión.


			La llevan a la iglesia todos los días, y los fines de semana a la misa de la mañana. Esas fueron las condiciones. La nena tiene que ser perdonada por Dios, su padre cometió el pecado del suicidio y eso es una mancha eterna en su alma.


			El cura ha consultado con el obispo sobre qué es mejor para la pobre criatura. Le tiene compasión, pero las leyes del Señor no deben discutirse. Las hermanas hacen lo suyo en las aulas, la sientan atrás, lejos de las otras niñas, y en los recreos la dejan rezando en la capilla. Sara se sabe de memoria el librito del catecismo, su madre se lo lee por las noches. Viven en la casa de los padres de Inés, pero Leonor confía en que esta situación no será para siempre. Tiene que encontrar un trabajo ahora que ve mejor la vida gracias a los anteojos que le dieron en el hospital.


			Para seguir congraciándose con lo divino, limpia las aulas del colegio solo para que las monjas le permitan a su niña asistir como alumna. Se da cuenta de que a Sarita no le agrada la escuela, trae siempre sus cuadernos en blanco y las hermanas no reparan en esto. Alguna que otra vez una maestra se acerca a ella cuando está limpiando y le comenta que la niña vive como en una ensoñación, quizás con el paso del tiempo aprenda algo. Por esto Leonor todas las noches le enseña las letras y los números: corrobora que su hija no es tonta, solo le disgusta separarse de su madre. Sin embargo, debe pensar en su bien. El bien es el colegio de las hermanas de María. Algún día Sarita les dará a todos una sorpresa.


			Esa noche, mientras termina de lavar la ropa, ve que la niña está cansada; el librito del catecismo la aburre, si no fuera por las ilustraciones tan bonitas su hija lo hubiera tirado a la basura. Solo tienen ese, no pueden darse el lujo de más libros. Apenas pueden comer gracias a la caridad de sus tíos, que cada tanto se lo hacen saber. Casa y comida. Llamar casa a esa habitación minúscula del fondo y comida a las sobras es casi una burla, pero Leonor no se queja. Confía, su hija es la fuerza que necesita para hacerlo. Salieron de la casa del río, pronto saldrán de la limosna de los tíos y las monjas. 


			El calor en la habitación es insoportable, Leonor mira por la ventana y le sorprende una luna inmensa, como un globo brillante que cuelga del cielo. 


			—Saquemos el colchón afuera, así vemos la luna —le dice a su hija pensando a la vez qué poco puede ofrecerle. Una noche bajo el cielo sin nubes de Córdoba, la lectura repetida del único libro de la casa y un vaso de agua fresca. Se vuelve hacia su hija y se le paraliza el corazón. Allí está su niña, la luz de sus ojos, la belleza de su vida, con la nariz pegada al libro del catecismo, sonriéndole al dibujo del ángel Gabriel. Demasiado cerca, las largas pestañas rozando el papel. Se acerca, le tiemblan las manos. Toma el libro muy despacio y lo aleja de los ojos de su hija. 


			—No veo, mamá. No veo al ángel ni a la Virgen, ponelos cerca de mí. 


			Leonor le acerca el libro; al menos los enormes ojos pardos de Sara, iguales a los de Ramón, están en su lugar. Pero son tan inútiles como los de ella.


			


			Mira la luna, implorando silenciosamente que su hija no corra su suerte; demasiados años sin ver el mundo. La llevará mañana mismo al médico de ojos; seguro que, al tenerlos en su lugar, la enfermedad no es tan grave. Se da cuenta también de que las quejas de las monjas y los cuadernos en blanco son porque Sarita está sentada muy lejos de la pizarra. 


			La niña no es ninguna tonta, simplemente no ve bien. Mientras cuelga la ropa espantando los mosquitos, intenta recordar el nombre del médico; también, no desesperarse. Seguro habrá una solución, ya no vive entregada a la desgracia ni a la melancolía. Hoy tiene la responsabilidad de tomar decisiones sabias, que la protejan de la maldad ajena y fundamentalmente la alejen de la miseria. Si no fuese por su prima, hoy estaría muerta y su hija, huérfana, como le sucedió a ella. Inés y su novio Julio la habían llevado al hospital cuando tuvo su primer ataque, su prima intercedió para que los tíos la alojaran en la piecita del fondo, también habló con las monjas del Colegio de María para conseguirle un trabajo; su suerte iba cambiando muy lentamente, pero algunas cosas buenas pasaban.


			Se encuentra pensando que quizás Ramón era la causa de su mala vida anterior. Ramón y sus enfermedades. Las dos cosas le quitaban fuerza. No piensa en su difunto marido con pesar. Tiene otras cosas en qué ocupar su corazón. Ramón había elegido partir sin dar ninguna explicación. Leonor nunca supo las verdaderas razones ni intentó buscar otras, lo consideraba una pérdida de tiempo. ¡Qué lejos estaba esa muchacha débil y asustada por un mundo que la miraba y al que no veía! Hoy tiene el alma dura pero inquieta, algunos sueños y una hija por quien darlo todo.  Hasta pedirá por ella si es necesario.


			Unas semanas después Leonor y Sara salen del Hospital San Roque tomadas de la mano. Visitaron al médico, que quedó muy conforme con la visión de la niña. Si bien los anteojos escondían un poco la belleza de sus ojos pardos, el cambio de vida era evidente. Sara ve la vida con otros colores. No quiere quitarse los anteojos nuevos ni siquiera para bañarse, tiene temor a perder su nueva experiencia. 


			Trae las tareas completas, las monjas no tienen de qué quejarse. Parece que Dios está perdonando los pecados de su padre, Sara ya no debe asistir todos los días a misa y algunas niñas comienzan a jugar con ella en los recreos. Leonor no puede disimular su alegría. Hasta se siente bonita, ella también, con sus anteojos de cristales verdosos y sus ojos un poco torcidos. Lleva el pelo suelto, los rizos le caen por la espalda y camina erguida sin pudor de insinuar su cuerpo. A veces sorprende a algún hombre mirándola en el ómnibus cuando va al centro algún sábado con su prima, para distraerse de tanto trabajo. No solo limpia las aulas del colegio, también la casa de sus tíos y dos casas vecinas. No se queja. Íntimamente se siente un poco libre, ya no más aprisionada en la casa del río a merced del desprecio de sus vecinos.


			Los tíos no son muy cariñosos, pero Sara compensa todo el amor negado en su vida. Cuando perdió a sus padres, ellos fueron su único refugio hasta que se casó con Ramón. Le duró poco la seguridad de sentirse amada, aunque a veces dudaba del amor de su marido. «Los cobardes no saben amar», piensa. Ramón las había abandonado sin dar ninguna explicación. Nunca fue a su tumba, tampoco se comunicó con su familia de Santiago. Si su esposo había elegido la muerte, ella no era nadie para hablar. La muerte es el pacto eterno entre los vivos y el silencio. 


			Busca en su bolso unas monedas y compra caramelos para su hija. Cruzan la calle de la mano, siempre juntas, hasta un banco de la plaza. Allí se sientan a disfrutar de ese momento mágico en el que ambas tienen el corazón tibio. Sara le cuenta del colegio, de los libros que ahora le permiten sacar de la biblioteca y de sus amigas.


			—Mamita, ¿alguna vez voy a tener hermanos? —Sara balancea sus piernas regordetas y se mira los zapatos, que ya piden un cambio urgente.


			


			—No creo, mi amor, para eso debo casarme y yo ya me casé con tu papá, que está en el cielo.


			—No quiero que te cases, mamita, pero sí me gustaría tener un hermanito, podríamos cuidarlo las dos…


			—Sarita, ahora tengo que trabajar para que nos podamos ir a vivir las dos solas.


			Es su deseo más ferviente; ahora que las dos pueden ver bien, se siente con fuerzas para soñar. Nunca más se le pasó por la cabeza casarse, menos tener otros hijos. Su mundo es su hija, con solo pensar en compartir su amor con otro niño aparecen sentimientos de culpa. «Sarita me tiene solo a mí y yo a ella. Las dos estamos solas en el mundo. Las dos somos una». Pensamientos como estos inundan su vida. Tener un hombre y otro hijo sería la traición más grande a su niña. Existe entre ellas un acuerdo tácito de mutua entrega.  


			—Bueno, mamita, si no voy a tener hermanos, cuando sea grande voy a tener muchos hijos. Y vamos a vivir todos juntos, yo no voy a separarme nunca de vos.


			—¿Me lo prometés? —Leonor hace esta pregunta sabiendo que su hija algún día romperá su promesa, pero recién tiene seis años, la edad en la que las promesas son eternas.


			—Sí, mamita, te lo juro. No vamos a separarnos nunca. Cuando vos te mueras, yo me muero con vos.


			Su hija corre hacia las hamacas; antes de llegar a ellas, se da vuelta y le tira besos. Un escalofrío recorre la espalda de su madre. «Ojalá Ramón no esté escuchando», piensa. 


			***


			Son las cuatro de la mañana, Leonor no puede dormir de la ansiedad. Dos días antes, su prima Inés había entrado en el baño mientras ella se bañaba y sin ningún reparo comenzó a hablar sentada en la tapa del inodoro.


			


			—Prima, tengo buenas noticias. Mario, el hijo de don Melián, me dijo que el judío busca a alguien para limpiar en la imprenta y ayudar con otras cosas, se ve que le va bien, ya tiene dos empleados. Se me ocurrió hablarle de vos.


			—¿Al judío? —Leonor asoma la cabeza llena de jabón y abre los ojos para mirar a su prima.


			—¡Cómo le voy a hablar de vos al judío! No lo conozco, y seguro ni va a atenderme… Le dije a Mario que le hablase de vos, que necesitás trabajo, que sos joven… También le dije que no nombrara a Sarita, viste cómo es esta gente, son medio raros; si sabe que tenés una hija, no va a querer saber nada con vos.


			—¿Qué tiene que ver eso? Soy viuda, no es nada malo tener una hija. —Leonor comienza a vestirse dándole la espalda a su prima. Nunca entendió la falta de pudor de Inés, ella es más reservada y tímida.


			—Ya se, Leo, pero los judíos son raros, mejor no le decimos nada de la nena, ¿para qué mezclar las cosas?


			—Porque no me gusta ocultarla, ya demasiado desprecio tiene con las monjas y acá en al barrio. Tus viejos no la dejan invitar a nadie, ninguna compañera puede venir a jugar y tampoco nadie la invita, pobrecita. —Leonor siente la cara caliente, como siempre que se enoja. Junta sus ropas sucias e intenta sonreír—. Voy a lavar esto, si querés dame tu ropa también, y la de tus viejos… después contame qué te dijo Mario, seguro ya tomaron a alguien. —El largo cabello negro le oculta el rostro ya endurecido.


			—No creo, ninguna chica decente va a querer ir a trabajar con ese hombre, acá somos un barrio católico, nos cuida san Roque. —Inés ni siquiera se da cuenta de cuánto ha ofendido a su prima.


			—Sí, son todas muy decentes, pero se olvidan de eso a la hora de ser buenas, son todas unas víboras acá. —Leonor sale del baño. Ya comienza a dolerle la cabeza.


			


			Recuerda la conversación con su prima, no puede evitar su inquietud. «Si consigo ese trabajo, soy capaz de rezarle todas las noches a san Roque y a todos sus amigos. ¿Se enojará el santo si trabajo para un judío? Ellos mataron a Cristo, dicen las monjas. Si no consigo el trabajo, es porque Dios está enojado conmigo».


			Se levanta a buscar un vaso con agua, mira a su niña dormida y se sienta en la ventana. «También puedo pedirle a Ramón, a lo mejor se acuerda de nosotras y nos hace un milagro. Leonor, nadie allá arriba va a ayudarte, mejor confiá en vos misma, seguro ese judío no es tan malo como dicen».


			Así siguen caóticamente sus pensamientos hasta que comienza a dolerle la cabeza nuevamente. Se queda una hora más sentada, hasta que sale el sol. Hace unos mates y despierta a su hija para que vaya al colegio. Como todas las mañanas, Sarita abre los hermosos ojos pardos y se aferra al cuello de su madre. 


			—¡Buenos días, mamita!


			La niña busca sus anteojos en la mesa de luz y se dirige al baño. Leonor se admira cada mañana de su belleza; ha heredado sus rizos, que también le caen por la espalda, pero en un tono más castaño. Comienza a preparar el té y el pan con manteca, pensando si debe contarle a su hija que esa mañana va a buscar trabajo… «Mejor no, vaya a saber cómo me va». 


			Treinta minutos después, salen las dos de la mano, caminan hasta San Jerónimo; Leonor deja a su hija en la puerta del colegio. A la tarde irá a limpiar las aulas, los baños y el enorme patio bajo la mirada de las monjas a las que ya no soporta más. Mira al cielo, está por llover; camina rápido para llegar a la imprenta temprano, y luego al trabajo en casa de una amiga de su tía. «Ánimo, Leonor, hoy quizás cambie un poco tu vida».


			Y vaya si cambió.


			


			Leonor, 1949


			Sara observa a su madre. Algo ha cambiado en Leonor, sus dolores de cabeza ya no son tan frecuentes, se la ve animada y bonita. Lleva siempre el cabello suelto, los bucles oscuros parecen tirabuzones, las manos morenas ahora están siempre suaves gracias a la crema de ordeñe. Usa camisas de colores y faldas azules, los sábados se pone zapatos, se pinta los labios y sale con su prima Inés, a quien la niña no soporta.


			En el fondo Sara piensa que si a alguien debe amor y agradecimiento es a su madre, quien friega las aulas del colegio y la mugre de los vecinos para que ellas coman, quien la lleva al médico y la ayuda con las tareas a pesar de su cansancio, mientras las dos se duermen espantando insectos en el patio de los tíos. Su madre, Leonor, es el ser a quien más ama, el único, ya que no tiene recuerdos de su padre. Es su universo entero, no necesita a nadie más. Cree que con Leonor ocurre lo mismo: las dos estarán siempre juntas. “Nada ni nadie nos separará”. Esas son las palabras de su madre.


			Hasta hace unos meses; las palabras no habían cambiado, pero sí la sonrisa de Leonor. Sara conoce el motivo: desde que entró a trabajar en la imprenta, ya no es la misma. Es decir, es la misma, pero con otro brillo. No solo en su pelo negrísimo, sus uñas esmaltadas y sus manos más tersas, el brillo más peligroso es el de sus ojos. Detrás de los anteojos enormes es difícil percibirlo, pero por las noches, al lavarse la cara, Leonor se queda atenta a su imagen en el espejo y se le escapa una sonrisa. Desde la cama, la niña ve el brillo en los ojos de su madre y ante la sonrisa del espejo se le estruja el corazón; algo sucede, algo que no puede descifrar. Esto la inquieta y le provoca miedo, la tristeza habitual de su madre ha desaparecido. Esa tristeza era un lazo invisible entre las dos, ¿qué o quién lo estaba desatando?  Evidentemente no la tonta de Inés, ni los viejos tíos. No, lo que ha cambiado a su mamita, indudablemente tiene que ver con su nuevo trabajo: la imprenta. No conoce ese lugar, Leonor no la ha llevado aún, siempre tiene una excusa. “Ya te llevaré, mi chiquita, hay mucho trabajo y muchas máquinas, te podés golpear… o cortar un dedo”.


			—¿Trabajás sola allí, mamita?


			—No, mi amor, trabaja Mario, el vecino, vos lo conocés, y también otro chico que se llama Pablo, más joven. Mario tiene una nena de tu edad… bueno, casi, tiene seis. 


			—Entonces no tiene mi edad, yo tengo ocho. —Sara corrige permanentemente a su madre; una conducta que seguro heredó de su padre, quien confundía los silencios de Leonor con ignorancia. 


			—Ocho, seis, son dos nenas, Sarita, es casi igual. Ahora apagá la luz, dormite, mañana tenés que levantarte temprano. 


			—¿Quién es el dueño de la imprenta, mami? ¿Mario? —No tiene deseos de dormir, le encanta hablar con su madre, las dos disponen de muy poco tiempo juntas entre el trabajo y la escuela; esas charlas nocturnas y algunos paseos son lo que Sara más disfruta en la vida.


			Su mundo es Leonor, un mundo de un solo habitante ya que a la niña no le interesa nadie más. El amor por su madre es tan inmenso, que a veces Leonor se asusta. «No puede aferrarse así a mí, si yo faltara un día…». No se atreve a pensar qué sería de su hija. Cambia de tema, para no decirle que el dueño de la imprenta es el hombre del que se está enamorando.


			IV


			Isidro Casal, 1936. Donostia, España 


			Isidro corre por las calles de San Sebastián dando la noticia: “¡Ha ganado el Frente Popular! ¡Hemos ganado, ha ganado la República!”. 


			Algunos vecinos se asoman a sus puertas y aplauden, otros simplemente lo miran con indiferencia. La política no es la principal preocupación en esos días. Sí el futuro, que parece cada día más difícil. 


			España tiene al fin nuevo gobierno, pero esto no significa que la paz y el bienestar estén garantizados. Significa más caos, incertidumbre y violencia.


			Madrid es el primer escenario de esta confusión generalizada. Allí se ha desatado la primera ola de furia; hasta el amigo cercano, el pariente o el compañero de trabajo pasaron a ser sospechosos. La ciudad ha tomado la forma de un campo de batalla ideológico como nunca antes había sucedido. Esto se extendería más tarde a todo el país. 


			Dos muchachos salen de un bar, corren a abrazarlo, también han escuchado las noticias por la radio y con el entusiasmo propio de la juventud festejan los resultados. Todo es fiesta para ellos: al fin fueron escuchados y reconocidos. En alguna vivienda alguien pone música y cuelga una bandera en su balcón. A pesar de ser temprano para beber, otros recurren al alcohol para hacer la fiesta más animada. Los niños se suman a la alegría de sus padres con sus sonrisas inocentes, el sol brilla en ese día tan frío y el mar parece más azul. 


			Isidro se apoya en la pared del bar, algunas personas se acercan a escucharlo. Por su oficio de redactor, siempre está al tanto de las noticias. Tiene además el don de la palabra. A donde va, cosecha oyentes que forman un auditorio respetuoso e interesado en lo que va a decir; los seduce con su euforia, su manera especial de contar los hechos y sus análisis políticos. Los analfabetos lo escuchan, los privilegiados que saben leer quedan asombrados de que un hombre pueda poner en palabras cualquier situación. Él habla y escribe, las dos cosas con la misma facilidad.


			De sonrisa franca, ojos grises y cabello oscuro, con su boina de vasco y sus camisas azules, parece mayor a sus veinticuatro años. No se le conoce ningún oficio salvo el de escribir, no trabaja en el campo como sus amigos, ni en la cocina de alguna taberna o en el transporte público. Nada lo puede atar a un horario o una rutina de trabajo. Vive con sus padres y no le pesa. No tiene planes para una familia propia a quien alimentar y cuidar. Sus sueños están ligados a una historia para contar. Una familia carece de ese atractivo, también las mujeres. Sus romances no duran más de algunas semanas, se aburre de ellas y su domesticidad, prefiere la adrenalina de la conquista, el sexo rápido y las despedidas sin drama. Es un experto en el arte de la seducción, también en el de la huida. Sus compromisos más importantes pasan por el mundo exterior, no por el interior de alguna mujer enamorada que le reclama su tiempo. A su manera, es un ser encantador. Y peligroso. Se basta a sí mismo y no reclama nada. Pero lo quiere todo. Su avidez por la vida lo lleva a una constante ansiedad e insatisfacción. No conoce fronteras, ni siquiera aquellas que puso la guerra. 


			Julián se acerca, conoce a Isidro, confía en él. Se arrima al grupo que lo escucha y espera a que termine de hablar. Piensa que su amigo puede convocar a quien quiera. «Si supiera cacarear, estaría rodeado de gallinas», piensa, con el sentido del humor que lo caracteriza. Trabaja en el campo, y algunas mañanas ayuda a su padre en el negocio de ramos generales. Le interesa lo que va a decir Isidro, está cansado de la miseria. Sus padres y sus hermanos apenas pueden subsistir con el negocio. En algo está de acuerdo: “Tantas bocas para alimentar son una tragedia”.


			España está condenada a la tragedia desde hace años, estas nuevas elecciones siembran una pequeña luz de esperanza. 


			


			—¡Buenas noticias las que traes! —Julián lo abraza con alegría.


			La gente ya se ha dispersado, vuelven a sus tareas. Isidro sigue fumando, esta vez mira al mar. Su mirada, de por sí atormentada, hoy lo parece más.


			—No sé si sean buenas, es solo una elección. ¿Sabes, Julián? Cuando le hablo a la gente intento parecer contento, ¡son tan ignorantes! Alguien los tiene que contentar…


			—¿Tú no crees en la República? —Su amigo lo mira asombrado; como muchos jóvenes de España, tiene ideales socialistas.


			—Pues sí, hombre, claro que creo. Pero creo en otras cosas también. ¿Te has olvidado de Sanjurjo? Quedan muchos como él… —Sus ojos grises dicen más que sus palabras. Mira a Julián, y este percibe algo alarmante. La mirada de su amigo ya no está cargada de confianza, más bien de dudas.


			—Te gusta pensar torcido, amigo, las cosas tienen que mejorar. Dime, ¿eres comunista o fascista? ¿Carlista, monárquico? No te tengo, amigo. No sé a veces quién eres, pareces una cabeza que piensa, nada más.


			—Me gusta pensar, a diferencia de ti. ¡Joder! No soy comunista, no pertenezco al partido, tampoco soy un obrero, pero no me importaría matar a un fascista. Hoy soy un republicano, creo en la República, pero debemos mejorar tantas cosas… Creo que soy un anarquista; no como los de Barcelona, por algo vivimos aquí, en San Sebastián. 


			—¿Qué piensas? —Julián también mira fijamente al mar—. ¡Claro que siempre hay que mejorar! Pero no serán los fascistas los que mejoren España, solo traerán más hambre para nosotros. Por supuesto, no nos ayudarán los señoritos que los aplauden. ¡Y muchas señoritas también!


			—Ojalá solo fueran aplausos, y que allí se quedara la cosa. En política no existe la tranquilidad, menos en este país de pura pobreza y atraso. Europa está muy mal, nosotros no somos la excepción. No puedo dejar de pensar en todos esos soldados en África, son como una bomba de tiempo.


			—Pobreza sí, atraso no. ¡Si tú lo quieres ver así, vale! ¡Siento orgullo de ser español! ¡Y no soy ningún atrasado! —Julián se pone de pie. Por él la conversación ha terminado. Mejor regresar a ayudar a su madre con las tareas de la casa, la pobre sufre de la espalda de tanto lavar ropa.


			—Ven, me estás entendiendo mal. Siento orgullo de ser español, al igual que tú. Pero me dicen las tripas que aquí no comienzan buenos tiempos, todo lo contrario. Esto será peor que lo de Asturias, ya verás. Seguro mañana comenzará la quema de iglesias y conventos, habrá muertos de los dos bandos. No es una buena manera de celebrar un triunfo. Ya verás cómo los ricos llevan sus fortunas a Alemania o Inglaterra. Nadie querrá emplear a un “rojo”. Empezamos con mal pie, chaval.


			Julián vuelve a sentarse a su lado. 


			—¿Te has vuelto gitano ahora? ¿Ves el futuro? —Se ríe de su propia broma—. …Joder, hombre, dime entonces cómo ganar más dinero…


			—Si lo supiera, hermano, si lo supiera… Tal vez tengas razón, pero tengo un mal pálpito. 


			—¡Al menos ya tenemos nuevo gobierno! Uno que nos entiende, un gobierno a nuestra medida, que sabe de nuestras penurias, que escucha a los obreros, a los campesinos como yo y a la gente culta también, como tú… —Vuelve a reírse.


			—Vale, no me hagas caso. ¿Me acompañas mañana a Irún? Deseo ver el ambiente allí. —Isidro se pone de pie, intenta sonar despreocupado.


			Envidia a Julián, como tantos jóvenes aún conserva la ilusión encendida. Isidro no; solo ve una sombra silenciosa que cubre a su país. Como un monstruo que solo está dormido.


			


			—¡Vale, hombre! Me avisas y salimos temprano, mañana no hay faena y mis padres seguros no me necesitan en el almacén…


			—Eres buen amigo, Julián.  


			—¡Joder, hombre! No lo hago como amigo, contigo las muchachas de Irún se fijarán un poco en mí, ja, ja. Tú me avisas, ¿vale?


			«Es un crío», piensa Isidro. Da una última mirada al mar, para luego regresar a su casa a escribir. 


			***


			Así es como el domingo llegan a Irún. Conoce a los muchachos de allí, solo está a once kilómetros de su ciudad, San Sebastián. 


			A pesar del frío, el día es precioso. Las márgenes del río Bidasoa, que lo separan de Francia, son el lugar preferido para el paseo con chicas. Algunos se atreven a llegar a sus cascadas, para esconderse de la mirada suspicaz de los adultos que viven en sus márgenes. Irún es una villa tranquila, Isidro y Julián han convocado a algunos jóvenes para contarles las noticias. En aquel lugar del país vasco, aún se respira paz y confianza. Está demasiado lejos de Madrid o Barcelona. «Bastante lejos del infierno», dirá para sus adentros Isidro. 


			Al caer la tarde, después de que ha sido el centro de atención de todos, decide caminar solo. Necesita pensar. Es consciente de que este día es solo el comienzo de algo importante. Como suele suceder a menudo, se siente un poco solo. Una cosa es ser escuchado, admirado y respetado, y otra muy diferente, ser amado. Nunca tuvo esa sensación, no la conoce. Cuando piensa en su futuro, se ve a sí mismo sentado frente a una máquina de escribir o tomando fotos, siempre en soledad. A veces en otro país, está hastiado de la mediocridad española. Por mucho que sus amigos enarbolen su orgullo y hasta estén dispuestos a dar la vida por su tierra, él no siente la misma pasión.


			«El mundo es demasiado grande para terminar muriendo aquí en España —piensa—. En el mundo suceden cosas, y yo me las estoy perdiendo». 


			


			En su interior, esta revolución viene a saciar sus ansias de novedades. Por eso intenta no tomar partido, aunque se sienta un republicano quiere conocer el costado falangista. No elige ir al frente de batalla como sus amigos de izquierda, quiere ser un observador. Si pudiera volverse invisible, sería feliz. Escucharía a los dos bandos, podría tomar nota de conversaciones secretas, sentiría los olores del campo y de la ciudad, de los libros y las granadas, de la vida y de la muerte. 


			Es en ese paseo solitario cuando ve a Irene. Ella no se acerca a escuchar lo que él tiene para decir. No le interesa la política, la asusta. Se queda en las márgenes del río cosiendo con su madre y su hermana Pilar, dos años mayor que ella. 


			Isidro se acerca un poco más. La muchacha lo intriga; apenas la conoce, la ha visto a menudo sola o con su familia en el río. Es un poco más alta que el común de las chicas y lleva el cabello corto, lo que hace destacar su hermoso rostro de pómulos altos y labios muy gruesos. Le molesta su indiferencia, aunque quizás sea solo timidez. Por primera vez en su corta vida, una mujer no lo mira embelesada.


			Ella ni siquiera percibe su presencia cerca de los árboles, acechando. Algo en Isidro comienza a despertar; al fin y al cabo, el amor se parece a la guerra. Hay vencedores y vencidos. Tiene muy en claro cuál es su posición; no es crueldad, solo sus ansias de vivir llevadas a otro terreno.


			Se atreve a librar su batalla, a conquistar un territorio indefenso, desplegar todas sus armas, usar todas las estrategias a su alcance, sin aliados. En soledad, para no repartir el botín con nadie. 


			Se acerca a la muchacha, ella levanta la vista y lo mira. El muchacho siente su temor, el primer paso para anotarse una victoria. A partir de ese momento, Isidro Casal fue el eterno vencedor en el corazón de Irene. 


			Comienza contándole dónde viven sus padres. Le habla del mar, los pescadores y otras cosas que inventa, solo para que Irene abandone su bordado y le preste atención.


			


			***


			Así fue el comienzo de su noviazgo. A Isidro le atrae la pureza de la muchacha; la sabe exclusivamente suya, no como las otras mujeres que pertenecen a todos y a nadie. Ella es un tesoro por descubrir, se alegra de ser el primero y el único. La fascinación de la chica por él lo llena de ternura, pero también de miedo. Si se va a Madrid para trabajar en algún periódico, otro llegará y se recostará en aquel remanso. Él no puede permitirse perder semejante tesoro. Mucho menos compartirlo. 


			La situación política de España es cautivante. No puede quedarse a trabajar en Irún y menos volver a Donostia, a casa de sus padres. El mundo tiene puestos los ojos en España, y no precisamente en un puñado de analfabetos que trabajan la tierra. Hay mucho más por vivir. Hay palabras que decir y escribir, hay una guerra incipiente que merece ser contada. 


			—Irene, voy a hablar con tu padre así nos casamos. 


			Se lo dijo una noche frente al río, después de prometerle la luna y las estrellas si ella se entregaba a él. Quizás con estas palabras pudiera tomar su virginidad antes de partir a Madrid. No puede dejar Irún y a Irene contemplando las estrellas sola. Algún vivo se apropiará de lo único que le pertenece. No conoce el valor de una promesa, desconfía hasta de su sombra. Irene es su promesa y su confianza. Nunca imaginó ser querido así por una mujer. Ella es la ternura personificada, lo más puro que él ha conocido. Es un hombre experimentado; ella, una niña. Pero su experiencia se rinde ante tanto amor. El cuerpo de Irene le importa más que los sentimientos de la muchacha. Irene se ha convertido en una obsesión para él. 


			Se casaron tres semanas más tarde, después de una ceremonia austera a la que asistieron algunos vecinos. Isidro al fin pudo sentir a Irene realmente suya. En cuerpo y alma, como le gusta decir ahora a su flamante esposa. En su eterno egoísmo, Isidro solo está al servicio de sí mismo, la escritura y ahora la guerra. En ese orden. Irene sabe acomodarse bien a sus prioridades, aunque nunca supo dónde quedaba ella en esa maraña tan compleja. Esto le refuerza la convicción de que un hijo, una familia, atarán una parte de Isidro a su vida. Solo una parte. 


			Cuánto se equivocaba…


			España, 18 de julio, 1936


			Isidro se dispone a partir. Ha escuchado por radio las noticias sobre el golpe de Estado. “Esta noche Elena ha dado a luz a un niño”, esa fue la frase clave para dar comienzo al levantamiento militar. El ejército español en Marruecos se ha sublevado contra la República y el gobierno no puede controlar la situación.


			Mola, Sanjurjo y Franco son los tres generales que tienen el dominio total de las tropas y piensan asestar un golpe de muerte a la República y sus leales. Por fin ha llegado el momento del orden, argumentan quienes ven en ellos una salvación ante tanto caos comunista.


			Las calles de Madrid han sido tomadas por asalto. Se han repartido armas en los sindicatos de obreros y reina el descontrol. Comunistas, anarquistas, organizaciones socialistas, una mínima parte del ejército aún leal a la República y la guardia civil, son apoyados y vitoreados como verdaderos héroes. La República tiene que ser defendida hasta morir. 


			El pueblo se divide entre los que apoyan al gobierno, los que están a favor de los nacionalistas y el golpe de Estado, y una gran mayoría que no sabe qué hacer al respecto salvo mirar con asombro cómo el país se sumerge en una guerra civil para irse desangrando de a poco.


			Tal como lo vaticinó Isidro Casal cuatro meses antes, el triunfo en las urnas solo fue una invitación al horror. El monstruo ha despertado.


			


			Irene está en la cocina de la casa; lleva un camisón blanco y mira el amanecer. No puede pensar en otra cosa que no sea la partida de su esposo. Llevan apenas unos meses de casados, y vuelve a quedarse sola. Su padre también decidió partir. Va a combatir por la República, como muchos de sus amigos de Irún. Lo escucha sollozar abrazado a su esposa, con el sentimiento de que quizás no vuelva a ver a su familia. Irene nunca había visto llorar a su padre. Ni en el entierro de sus abuelos. Quizás ahora Antonio Muro ve la muerte más cercana. Absurdamente cerca, con apenas cuarenta y seis años.


			En su habitación, Isidro junta sus pocas pertenencias y escribe algunas notas en su cuaderno de tapa de cuero. En una misma vivienda, dos hombres se preparan para la guerra, uno destrozado por la partida, el otro sintiendo en todo su ser una euforia inconfesable. 


			Se reúnen todos en la cocina. Toman juntos té y comen pan tostado con orégano, huevos y tomates; el ruido de un motor les anuncia que el camión que los transportará a Madrid acaba de llegar con una decena de hombres con fusiles y bolsas de comida.


			Suena el claxon y se escuchan risas, los nuevos “milicianos” van reclutando hombres como quien va a una fiesta. El comienzo del día los encuentra con el ánimo alegre y la valentía a flor de piel; realmente creen en su causa, en la libertad y la igualdad, en la necesidad de luchar por la patria, que no es ni el ejército ni los ricos sino los trabajadores del campo, los obreros y las mujeres que se quedan en sus casas con la angustia que les cierra la garganta. 


			La patria para ellas es el futuro para sus hijos, un salario decente, el fin del analfabetismo y la seguridad de un mañana sin hambre ni frío. También lo es ese hombre español que se convirtió en soldado de la mañana a la noche, que llora en la despedida y se seca los ojos para subirse a un vehículo que lo llevará a luchar contra otro español. Patria… mujer… para eso se es hombre, para dar por sus amores femeninos la vida si es necesario.


			Isidro y su suegro Antonio suben al camión. Irene y su madre los despiden abrazadas en la puerta de la casa aún en camisón, dándose ánimos mutuamente. Las dos lloran sin enjugarse las lágrimas que caen por sus rostros como verdaderos ríos de dolor.


			Pilar no ha querido salir. Junta las cosas de la mesa y comienza a barrer la cocina. No sabe qué decir ante la tristeza de su madre y su hermana. Sabe que va a extrañar a su padre, pero también tiene la esperanza de que esta confrontación absurda vaya a acabar pronto. Además, le cuesta llorar, piensa que es contagioso. Cuando su madre e Irene entran con el semblante pálido y los ojos rojos, solo atina a abrir todas las ventanas maldiciendo. Penetra el aire fresco de la mañana. 


			—¡Pues a secarse las lágrimas y al campo! Que no vamos a quedarnos aquí esperando que llueva la comida. Tú, madre, quédate en casa, ya empieza a hacer calor, el sol va a hacerte daño, ¡pero no te la pases llorando! ¿Vale? Papá regresará en unas semanas. ¡Y esos cabrones de los nacionalistas nos dejarán vivir en paz! 


			»¡Limpia un poco la casa y luego vete donde doña Elvira, seguro sus muchachos también se fueron en el camión!


			»¡Llevadle unos huevos! La pobre se queda sola, nosotras somos tres; invitadla a dar un paseo por el río, lleva costura, madre, estar ocupada alivia el pesar. ¡Irene, muévete, mujer! ¡Para de llorar! Con lágrimas no se gana una guerra, necesitamos comer. ¡Quítate ese camisón, ya! ¿Eres sorda, mujer, o qué? No voy a esperarte toda la mañana, coge un pañuelo para tu cabeza, ¡el sol puede hacerte daño!


			Irene la sigue como un fantasma. El recuerdo de los besos de Isidro no le alcanza para alegrarla un poco. «¡Qué afortunada eres, hermana! —piensa—. Ningún hombre te pesa en el corazón ni en el cuerpo». Él la había mantenido despierta durante horas para dormir después un poco antes de partir. Camina con esfuerzo detrás de Pilar, que parece un general que da órdenes a sus compañeras de trabajo. Un general mucho más valiente que aquellos que tomaron el país, más honrado, más digno. Más humano.


			V


			Irene Muro, 1937. Irún, España


			Ese invierno es quizás el más triste de su vida. Con apenas veinte años ha visto morir a más gente que muchas personas que la triplican en edad. Claro que esas personas no deben vivir en España, donde la Guerra Civil se cobra vidas de amigos, parientes y vecinos. Esas personas, a las que imagina viviendo una vida normal, no están llenas de odio y confusión. No pertenecen a ningún bando, solo a su país. No les temen a los bombardeos ni a los soldados, no se esconden en cuevas y mucho menos pasan tantos días con hambre. Cuando Irene y su hermana Pilar se acuestan juntas en su camastro, pueden confesar aquello que se adivina en sus rostros y cuerpos. 


			—Tengo hambre…


			Irene pronuncia estas palabras casi sin fuerzas. El trabajo en el campo la agota más allá de lo imaginable. Pertenece al campesinado de Irún, la clase más pobre de España, a los que socialistas, anarquistas y comunistas juran representar y defender.


			La República los ha tenido como protagonistas y hoy parece olvidarse de ellos. El franquismo también les ha prometido una vida mejor con salarios superiores a las cuatro pesetas diarias, pero primero deben abandonar para siempre su ideología republicana, “roja”, como la llaman.


			Irene no sabe qué es ser rojo o no serlo. Solo sabe que pasa sus días con hambre. Está demasiado lejos de Madrid o Barcelona, donde la definición política es más clara. Vive con su madre y su hermana Pilar, su padre murió en algún lugar de España a donde fue llamado a luchar por la República. Su esposo Isidro también es un rojo; Irene le sigue la corriente a él y a sus compañeros de lucha.


			


			Algunos no son españoles, solo vienen a España a vivenciar una guerra que no les pertenece por el solo hecho de servir a una causa: política o personal, no hay mucha diferencia. Ella los escucha, como antes escuchó a su esposo hablando de la República, los nacionalistas, el golpe de Estado, Franco, Hitler y Mussolini. Solo por amor, o por la esperanza de que esta guerra termine de una vez y cada uno pueda vivir en paz. También, comer. Cuando reza el rosario, pide por el alma de su padre, la seguridad de Isidro y una buena comida al menos una vez al día.


			Su hermana Pilar es más temeraria. Se enoja con Dios, insulta al único cura vivo que queda en Irún gracias a que los vecinos lo escondieron, maldice también a rojos y franquistas ya que ninguno le ha llenado su barriga. Solo los muros están llenos de proyectiles como el río Bidasoa de sangre. 


			—Tengo hambre —repite Irene dirigiéndose quizás a Dios.


			Pilar busca en la despensa un pedazo de pan y una jarra de agua. 


			—Come esto, con mucha agua así parece más. Debe estar bueno, tiene mordeduras de ratas, esos bichos no comen pan podrido. 


			No hay amargura en su voz, se toma las cosas con otro talante, a menudo con un poco de humor.


			—¿Mamá comió? —Irene está siempre preocupada por su madre; más desde la muerte de su padre en la batalla de Toledo, donde fue a luchar con los milicianos.


			—Los fantasmas no comen, Irene, no tienen hambre ni sed, solo se lamentan y lloran. Tampoco trabajan. —Pilar mira al techo. Habla con rabia a su madre, no tolera a los resignados. No quiere mirar a los ojos a su hermana, que seguramente ya ha comenzado a llorar. El embarazo la ha puesto más sensible de lo normal. El embarazo y las ausencias, el embarazo y la guerra. 


			—Ya volverá la alegría a esta casa cuando nazca mi bebé, verás que sí. —Irene se aferra a esa idea porque, salvo su hermana, no le queda nadie más de donde sacar fuerzas.


			


			—Tú mejor pide que vuelva tu marido, Irene, que vuelva vivo. Alguien tiene que salir al campo a trabajar. Yo ya no puedo sola, y con semejante niño que llevas dentro, en pocas semanas no podrás hacerlo. —Pilar tampoco entiende esta guerra absurda, que no solo les quitó la alegría sino también la dignidad.


			—¿Será niño o niña? 


			Irene quiere seguir conversando con su hermana. La quiere de verdad, es su refugio, su amiga, su confidente. Le contó de su embarazo antes que a su madre, y por supuesto antes que a Isidro. Pilar y su cuñado no se llevan bien, pero en algo están de acuerdo: ese niño que nacerá en julio es una complicación.


			Por más enamorada que esté Irene de la idea de ser madre, no es el momento. La guerra continúa, los hombres mueren en el frente o en las cárceles, pocos pueden escapar a Francia o Bélgica. Un bebé en plena guerra no es un acto de esperanza como piensa Irene, es más bien una insensatez.


			Pilar está de acuerdo con Isidro, quien pudo llegar hasta Irún desde Madrid para ver a su esposa y quedó pasmado con la noticia de que iba a ser padre. Pensó que lo mejor hubiera sido que la muchacha se quedara defendiendo su ciudad, no dando vida a un niño que también pasaría hambre. Pero el daño está hecho; o el milagro, según Irene. Desafortunadamente, Pilar ya no cree en milagros. Así se lo había dicho al cura, a su madre y a quien quisiera oírla. 


			Las hermanas se duermen casi a medianoche. Las despiertan los ruidos de las botas que derriban la puerta de entrada. Lo primero que ve Pilar es un fusil que le apunta a la cara. Lo segundo, las manos de su hermana que se toma el vientre. Ninguna de las dos habla. Las llevan a la cocina, donde otro soldado ha llevado a su madre que tiembla de miedo.


			Las tres mujeres nunca habían sido molestadas; solamente dos soldados franquistas llegaron hasta su casa una tarde, un mes atrás, para llevarles la camisa teñida de sangre de su padre, Antonio, con una foto de ellas tres. Nunca supieron si era una señal de compasión o de advertencia. También se habían llevado la poca comida que tenían. En ningún momento nombraron a Isidro, quizás porque ya estaba muerto o porque no les servía saber de él. 


			Esa noche fue diferente. No buscaron comida ni trajeron trofeos de guerra, lo que fue un alivio. Se dirigieron directamente a Irene.


			—Señora, ¿dónde está su esposo? —Pilar reconoce de inmediato esa voz. Es Rodrigo, el hijo del carpintero de Irún, un muchacho de su misma edad con el que había compartido varios veranos paseando por la vera del río. Lo mira a los ojos, él hace como que no la conoce; sin embargo, la muchacha se anima a hablar.


			—Hace como tres meses que no lo vemos, Rodrigo. ¿O debo decirte comandante Rodrigo? ¿O sargento? No sé en qué te has convertido hoy, indudablemente en alguien que nos quiere matar a nosotras, tres mujeres solas, tus vecinas. —Si tiene miedo, lo disimula bien. Además de los resignados, Pilar odia a los cobardes.


			—Yo no quiero matar a nadie, señorita. Eso se lo dejamos a ustedes, los rojos, que se llevan cargado medio país y esconden a traidores a la patria. Solo venimos a preguntar dónde está el señor Isidro Casal, por las buenas. Las malas se las dejamos a ustedes. —Rodrigo pronuncia estas palabras mirando fijamente la pared, como le han enseñado. 


			Pilar nota que no la llama por su nombre; queda claro que esta guerra ha borrado los límites de la fraternidad. Sin embargo, insiste.


			—Rodrigo, como te digo no sabemos nada de mi cuñado. Y bien que nos gustaría saber. Va a tener un hijo y no se va a enterar. Quizás ustedes puedan avisarle cuando lo encuentren. Si es que ya no huyó a Francia…


			Irene la interroga con la mirada, pero aún no puede hablar. ¿Será posible que Isidro haya huido a Francia? ¿Será posible que la haya abandonado a ella y a su hijo que ya nacerá? Inmediatamente hace lo de siempre: justificarlo. Si su esposo ha huido, si pudo cruzar el río, seguro enviará quien la busque. Seguro está preparando un sitio mejor para ellos, jamás la dejaría sola. Ni siquiera se dejaría matar. Es demasiado valiente, por eso lo buscan los nacionalistas. No está muerto, pero entonces ¿dónde está?


			La muchacha no logra decidir qué es peor: la idea de la muerte de su esposo en la guerra o su posible fuga de España. En los dos casos se queda sola. Se consuela a sí misma pensando que de la muerte no se retorna, de la distancia sí. 


			Mientras Irene sigue ensimismada en sus pensamientos, Pilar, más realista, no confía en Isidro, que es el ser más egoísta que ella ha conocido en su vida. Para la muchacha, esta guerra espantosa le viene como anillo al dedo a su cuñado para alejarse de su hogar. Pilar nunca entendió qué vio su hermana en ese hombre, además de ojos grises inmensos. Tan distante, tan imprevisible. Indudablemente Irene está seducida por sus promesas, su encanto vasco y su voz de tenor. También, por la idea de formar una familia. Pero Isidro no es el indicado. Seguro ya está en Francia, escribiendo para algún periódico de allí porque eso es lo único que sabe hacer bien: escribir. Y huir. Como ahora de los rebeldes y de Irene. 


			—Bien —dice Rodrigo ya sin paciencia—. Vamos a hacer esto: su señora madre se quedará en la casa, porque es vieja y no somos ningunos animales para estar matando viejos. Como dije, no somos anarquistas ni comunistas. A usted, señorita, le corresponde cuidarla y quedarse aquí a esperar noticias de su cuñado. Nos llevamos a su hermana a la cárcel de San Sebastián; cuando sepan algo de él, le comunican al sargento Medrano, lo encontrarán en la alcaldía. Quizás sabiendo que su esposa está en prisión, dé señales de vida.


			Irene no comprende esas palabras al principio; recién cae en la cuenta de la gravedad de su situación cuando su madre, desesperada, se aferra a ella. Pilar grita y suplica, pide que la lleven a ella, su hermana está embarazada, Irene no puede ir a prisión en ese estado.


			


			Minutos después, cuando Pilar recupera el conocimiento, los rebeldes ya se han llevado a su hermana. Se incorpora lentamente con un dolor insoportable en la cabeza y la espalda. Comienzan a acercarse los vecinos, solo el cura se anima a acompañarla hasta el río. Cerca de un árbol está el cadáver de su madre con los ojos abiertos y un agujero de bala en el pecho. Pilar solo atina a pensar: «Dos camisas ensangrentadas…».


			Julio de 1937. San Sebastián, España


			Irene está acostada en un camastro. Por estar embarazada los rebeldes han tenido alguna consideración con ella. Permitieron que Pilar le lleve sábanas y toallas, un poco de ropa y una foto de sus padres. No se ha enterado de la muerte de su madre; su hermana no lo cree necesario. En su estado, Irene puede entrar en desesperación o melancolía. 


			Tampoco le ha dicho que Isidro se encuentra en Francia. Pilar logró avisarle que Irene fue llevada a prisión, pero no recibe respuesta. Esto puede ser por dos motivos: para no exponer su paradero o simplemente porque no le importa. Pilar se inclina por lo segundo. 


			La cárcel es algo espantoso, Irene se pregunta cuándo saldrá de allí. Ya comenzó julio, su bebé prepara su nacimiento. Cada vez pesa más y se mueve menos, a la muchacha le duelen los pechos y las caderas. Es su primer hijo, pero existe una sabiduría ancestral en ella. Sabe que pronto su vida cambiará para siempre. Ya no llora, quizás porque en prisión no pasa hambre. Los nacionalistas quieren dejar en claro que son “gente civilizada” que ni mata ni tortura, menos a una mujer embarazada. Y que alimentan a sus presos. Obviamente, no con su propio dinero sino con el que han conseguido de sus aliados y de los muertos que tienen en su haber.


			


			El dinero de los rojos no debe ser malgastado en la resistencia, mejor apoderarse de él para un uso mejor. Piensan que, a la larga, toda España entenderá que estos actos son por el bien de la patria; la sangre derramada, los cuerpos mutilados, las propiedades bombardeadas o expropiadas, el hambre, la destrucción, la condena a la miseria, todo debe ser entendido como el heroico sacrificio de cada español para ser una nación importante, como Alemania e Italia. Estos modelos de país, estos liderazgos, son la excusa perfecta para convertir a España en un escenario de pruebas de armas, tanques y cañones que serán los protagonistas, en 1939, de la siguiente guerra. España es la antesala del siguiente horror mundial. 


			Bien tarde entendió Irene esto. Su romanticismo, su ignorancia de campesina, pero por sobre todas las cosas su amor, la mantuvieron alejada de los verdaderos motivos de esta guerra. Más tarde la noticia de su embarazo borró en ella todo cuestionamiento, el amor y la vida fueron más fuertes. 


			Encerrada en una prisión donde se ahoga de calor y de miedo, se da cuenta de lo que será una constante en su vida: la soledad. La soledad la habita entre esas cuatro paredes, ni el niño que se alimenta de su sangre puede con ella. Ni Pilar, que casi pierde la vida por defenderla; mucho menos su esposo. A lo largo de los años, nunca dejó de sentirse sola. Fue el precio tan alto que tuvo que pagar por su inocencia y su bondad.


			Entre las cosas que le lleva su hermana, encuentra un espejo roto; «siete años de desgracia», piensa. Irene no sabe si contar desde atrás o hacia delante. Con sus veintitrés años, siete años es mucho tiempo.


			Conoció a Isidro antes de la guerra, pero él nunca prestó atención a esa muchacha demasiado alta, huesuda, de pelo negro y corto. Ella sabe que no es linda, al menos no como su hermana, que acapara las miradas de todos los muchachos del pueblo. Solo tiene un aire dulce y calmo, sus ojos de largas pestañas negras transmiten paz. La paz que necesita Isidro, con el alma siempre inquieta y los sueños demasiado grandes.


			En su celda, perdida en esos pensamientos, aturdida por el calor y la incomodidad, intenta dormir. Entre esas cuatro paredes ha construido un mundo de ensoñaciones: Pilar y sus padres la visitan llegando de casualidad después de pasar la tarde en el río; su padre sin la tristeza en los ojos y con la camisa blanca impecable, su madre con un aire de esperanza y ternura, su hermana con su cinismo que tanto la hace reír y a veces la asusta. Más tarde llega Isidro, con su sonrisa cautivadora y la mirada de tormenta. Después se duerme en sus brazos sintiéndose amada. Ensoñaciones.


			La despierta un dolor horrible en la espalda y un temblor en todo el cuerpo. Se incorpora en su camastro, desea tomar un vaso con agua pero el dolor la vuelve a tumbar. Las sábanas están mojadas, al igual que sus piernas. Su hijo se anima a nacer. Un solo pensamiento se le cruza en ese momento, más bien una sensación: «Estoy sola». 


			Cinco horas después, cuando un guardia llega con la comida, la encuentra desmayada con el niño entre los muslos. Un charco de sangre refleja un pedazo de luna de julio. El hombre llama sin prisa al médico de la cárcel, quien comprueba que el niño respira; solo hay que cortar el cordón y sacar la placenta. Después sería cosa de Dios lo que pasara. Por suerte el bebé parece sano, chilla como un loco de hambre. Entre los dos acuestan a Irene en su camastro. El médico le toma el pulso y le arroja el agua del vaso en la cara; la muchacha no reacciona, apenas respira, parece que los va a dejar con ese crío que no cesa de llorar. Con la experiencia de los cuatro partos de su mujer, el guardia toma en brazos al bebé y lo coloca en uno de los pechos de su madre. En el mismo instante en que toman contacto, el pequeño cesa su llanto y su madre regresa de la muerte.


			


			Pilar, 1937. Irún, España


			Pilar se entera del nacimiento de su sobrino por Rodrigo. Cuenta como loca los días, se confunde en los cálculos y aparece por la comisaría todas las tardes suplicando ver a su hermana. Siempre recibe la misma respuesta: “Usted deje la comida, se la haremos llegar. También noticias sobre su salud”. Insiste en que su hermana no tiene un problema de salud, va a tener un niño, esos animales no ven la diferencia. También duda que la comida le llegue, se desespera pensando que Irene seguirá torturada por el hambre.


			Regresa a su casa con deseos de tirarse al río y desaparecer para siempre. No puede hacerlo, Irene solo la tiene a ella; con sus padres muertos, e Isidro vaya a saber dónde, su hermana y su futuro sobrino la necesitan. Y ella a ellos. A las muchachas no solo las hermana la sangre, también su soledad.


			Una tarde, mientras llega a su casa llena de dolor e impotencia, se encuentra cara a cara con Rodrigo. Él le habla con sorna: 


			—Señorita, deje de molestar a los compañeros, va a conseguir que la metan en la cárcel a usted también. —Rodrigo se ha convertido en un nacionalista para horror de sus padres, que defienden la República como todo el campesinado de Irún. Muchos se preguntan por los motivos del muchacho; Pilar adivina esos motivos: es ambicioso, y todo hombre tiene su precio. Además, no le gusta ser el hijo de un carpintero, siempre aspiró a más, y la guerra le dio la oportunidad de cumplir sus ambiciones. 


			—No estoy molestando, pedazo de idiota. Tengo derecho a saber de mi hermana. Está embarazada, ¿sabes? —A Pilar ya no le interesa el rango de su vecino, eso le suelta la lengua y con ella los insultos.


			—¡Por Dios! —exclama Rodrigo—. La idiota es su hermana, señorita, preñarse del comunista ese, poner en peligro su vida y la de su familia cuando podrían estar las tres aquí tranquilas, al amparo nuestro… 


			


			Pilar lo mira con los ojos llenos de desprecio.


			—¿Al amparo…? Dime, Rodrigo, ¿llamas amparo a dejarnos sin madre ni padre, a llevarse a mi hermana a la cárcel, a no darme noticias? Fuiste tú, ¿verdad? El que mató a mi madre y la tiró a orillas del río. ¿Quién si no? Solo dime, ¿por qué? — Se sorprende a sí misma haciendo las preguntas que se alojaban desde hacía tiempo en su cabeza y no salían por su garganta.


			—¡Porque no se quedó quieta y salió con un cuchillo esa mañana! ¿Quién era esa vieja loca para amenazarme con un cuchillo? Les dijimos que se quedaran quietas, tú chillabas como una demente, tu madre sacó un cuchillo. Tuve que poner orden; tuvimos, para eso estamos. Para poner orden en este país de locos comunistas que no hacen más que sembrar el caos con su discurso de fantasía. 


			—Rodrigo, mi hermana es el ser más bueno de esta tierra, merece que la protejan, mi cuñado desapareció. Solo tú puedes protegerla…


			El tono de voz de Rodrigo cambia; deja el fusil apoyado en la puerta y se quita la chaqueta. Algo de su viejo vecino regresa, Pilar con sus adulaciones lo ha conseguido.


			—Ese Isidro no merece la pena de tu hermana ni vuestra preocupación, merece el paredón de fusilamiento. Ya no hablo de política, lo digo como un hombre.


			—Sí, mi cuñado es un delincuente rojo y una mala persona, pero no viene acá desde hace meses, huyó sabiendo que mi hermana estaba por tener a su hijo. Él no nos importa, si no aparece más o está muerto, mejor. Irene no sabe de política, Rodrigo, solo de amor. Amor por ese egoísta malparido…


			—Veré qué puedo hacer. Pero no molestes más, yo te avisaré si nació el niño y si vive. Sería mejor que el hijo de un rojo se vaya al cielo y allí lo perdone Dios, aquí no queremos más basura. —Se coloca la chaqueta y toma el fusil, dejando a Pilar en un mar de dolor.


			***


			


			Semanas después, Irene contempla a su bebé agradecida con la vida. Hasta siente agradecimiento por los hombres que la mantuvieron en cautiverio y sin embargo la ayudaron después del parto. Sigue siendo una ingenua; sin embargo, es consciente de que bien pudieron dejarla morir. Una roja muerta más, en condiciones de mala salud; todo es justificable.


			Se pregunta si Isidro se ha enterado de que tiene un hijo. Poco le importa, la sonrisa y la mirada gris de su gran amor se han esfumado. Si no fuera por Pilar, podría permanecer encerrada allí por siempre. El mundo exterior no le interesa mucho. Tiene a su hijo, leche en los pechos y comida. Aprendió a no ser exigente. A poner un pañal y conocer los tiempos de la maternidad en la más absoluta soledad. 


			El médico vino a verla una vez, le tomó el pulso y le palpó el vientre. “Todo en orden”, dijo. Orden, esa palabra parece ser la más importante en España. 


			Ella, Isidro y su bebé representan el caos. Por eso están separados, por eso corren la suerte de los traidores: mirar la muerte de cerca y la libertad de lejos. Se refugia en la mirada de su hijo, que heredó la tez clara de su padre. «Lástima —piensa—. El color de Isidro era tan lindo». Se encuentra pensando en él en pasado, como mirándolo desde lejos, una figura cada vez más pequeña. En ese momento tiene la certeza de que no va a verlo nunca más, de que solo en la mirada de su hijo hallará el amor.


			***


			Han pasado cuatro meses, Irene y Pilar están sentadas en la cocina. El bebé duerme en una canasta cerca de la ventana. El sol de la siesta ilumina el ambiente y le da tibieza. Una tibieza necesaria para esa época del año, pronto comenzará el invierno y el frío hace la vida un poco más difícil.


			Las muchachas se permiten un descanso después de una mañana de trabajo. Pilar ha vuelto a trabajar en el campo e Irene hace algunas costuras para las mujeres de Irún y San Sebastián. De todas formas, el dinero nunca alcanza; aunque dos mujeres solas no necesitan mucho, la situación en España es desesperante. 


			La guerra no solo se llevó miles de vidas, sino que los sobrevivientes perdieron sus casas, sus ahorros y la esperanza, entre otras cosas. Como siempre, las hermanas tienen una mirada diferente de los acontecimientos. Irene ha salido de prisión inundada de amor por su hijo; al no obtener ninguna noticia del paradero de Isidro, los nacionalistas la dejaron libre ya que no tenía sentido tener a una presa que era tan inocente como su cría, que lloraba toda la noche.


			Un día le abrieron la puerta de la celda y le dijeron que se fuera. Antes de eso, una última advertencia: “Señorita, cuídese y cuide a su hijo. Si tiene noticias del padre, cosa que dudamos, no guarde ningún secreto. O vuelve sola acá, y al chico se lo damos a las monjas. Ese rojo seguro ya está bajo tierra, pero son astutos. Puede ser que esté vivo y se haya fugado, o ya tenga otra mujer; de esas alimañas siempre hay que esperar lo peor”. Le dieron su atado de ropa, una bolsa con frutas y una última mirada al niño. Siempre un bebé roza el alma de cualquier persona, sea rojo o nacionalista. 


			Irene partió con su bebé pegado al pecho, caminando sola; San Sebastián está a más de diez kilómetros de Irún, quiere llegar a su pueblo antes de la noche. O a lo que quede de él; Irún había sido bombardeado por los nacionales y casi destruido. Los que se salvaron huyeron a San Sebastián con la idea de cruzar a Francia. Pocos se quedaron a levantar los escombros en busca de sus muertos. Pilar fue una de ellos. 


			Irene comenzó a caminar. Sus zapatos viejos estaban rotos y además sentía mucho calor y sed. No quiso comer la fruta, vaya a saber si Pilar tenía comida en la casa. Deseaba regresar con algo para su hermana, la comida siempre es bienvenida. 


			Un pie le comenzó a sangrar, se sentó a descansar sobre una piedra para darle de mamar a su hijo. Imploró ayuda al cielo, no podría caminar mucho más con su bebé a cuestas y lastimada; las nubes del sur anunciaban tormenta.


			Por fortuna una familia de campesinos que se trasladaban en un carro la vieron y le ofrecieron llevarla. El carro estaba tirado por una mula vieja y cansada. Irene pensó: «Así debió sentirse la Virgen María, cuando viajaba con su Jesús en mula para llegar a un lugar seguro. Los ángeles la protegieron, como hicieron conmigo. María y su Jesús le hicieron frente a todo, nada los separó”. Cuando llegó a su casa, ya estaba segura del nombre con el que bautizaría a su hijo: Jesús Mari.


			—¿Y quién va a ser el padrino? Parece mentira, Irene, con cuatro meses todavía no lo has bautizado ¿No tenían un cura en la prisión? ¿O ya los mataron a todos? Seguro los franquistas tenían a varios de los suyos escondidos, estos curas no dan puntada sin hilo. 


			Pilar está muy alejada de Dios y sus mandatos, pero coincide con su hermana en que el niño debe tener todos los sacramentos. Demasiado hablan de ellas en el pueblo, Irene sale de prisión sin marido y con un niño que todavía no fue aceptado totalmente. Todas las tardes el cura se acerca a la casa para convencer a las hermanas de la necesidad del bautismo. Todas las tardes regresa a su parroquia con un sentimiento de indignación y asombro. Irene aún confía en que Isidro va a regresar. Y ese será el momento de bautizar a su hijo. Con su madre y padre presentes, como Dios manda. 


			—No sé, Pilar, a alguien encontraremos. Todavía tenemos vecinos vivos, ¿o todos se han ido? 


			Las hermanas están sentadas en la cocina de la casa, después de haber comido pan y queso. Los huevos los dejan para la cena, afortunadamente tienen ponedoras que se salvaron de manos ajenas. 


			—¿Y los abuelos? Supongo que saben que tienen un nieto, podrías averiguar, quizás el estúpido de Rodrigo sabe algo…


			—Los abuelos no quieren saber nada de nosotros, cuando se enteraron de que yo estaba en la cárcel mandaron a preguntar si su nieto vivía. Eso me contaron, pero no sé qué creer; también están en peligro, los nacionalistas también fueron a su casa. Mejor que no se enteren de nada, ya habrá tiempo de reencontrarnos. —Irene va a la cocina y se sirve un vaso de agua con menta—. Creo que también huyeron a Bélgica o a Francia, vaya a saber. Nunca supe mucho de los padres de Isidro. —«Ni de él tampoco», piensa con amargura.


			Pilar la mira con furia.


			—¿Reencontrarnos? Irene, ¡tú no aprendes más! ¿Reencontrarse con quién? Lo que tú tienes que hacer es olvidarte de los Casal, ninguno sirve para nada, ¡ni ese malnacido que tienes por marido ni esos padres tan malnacidos como el hijo! ¿Qué te pasa por la cabeza? Te hizo mal el hambre, o el calor. Dime si papá te hubiera abandonado como él, con un hijo. Nunca lo hubiera hecho.


			Irene la mira con tristeza. 


			—¿Acaso papá no nos abandonó a nosotras? Es lo mismo, hermana, aunque en nuestro padre no lo quieres ver. Le echas la culpa a Isidro de haber huido, pero dime, ¿papá no hizo lo mismo? Fue a pelear en la guerra y nos trajeron su camisa llena de sangre; vaya a saber dónde está enterrado. Isidro también fue a luchar, de otra forma: escribiendo. Papá no sabía escribir…


			Pilar se levanta de la silla de un salto.


			—¡Ahhh, y eso te llena de vergüenza! Papá no sabía escribir, ¡por eso te elegiste un charlatán que escribe bonito! Eres una condenada idiota, Irene. Papá fue obligado a irse; si no peleaba por los campesinos, ¿quién iba a ayudarnos? Creyó que con eso tendríamos comida todos los días, se fue para salvarnos de la miseria. ¡No te atrevas a comparar! El infeliz de tu marido se fue para salvarse, no quería ir al ejército, es un cobarde con un lápiz. Por lo menos de papá tenemos una camisa llena de sangre, como todas las camisas de los hombres de Irún; de tu marido te quedó un bastardo que ni los abuelos conocen. No te atrevas a comparar a nuestro padre, que lloró toda la noche antes de partir, con ese cobarde que huyó por una ventana después de hacerte un hijo. ¡Eres tan estúpida que aún lo esperas! 


			Pilar dice estas palabras con más dolor que furia, la ausencia de Isidro es el vacío que las separa. La muchacha ha perdido a sus padres y no quiere perder también a su hermana y su sobrino, pero algunas cosas son intolerables. Está cansada de trabajar en el campo, de tener las manos lastimadas y la boca siempre seca. Ha perdido su alegría, se convirtió en una mujer fría y amargada. Solo su sobrino le saca una sonrisa, su hermana la lleva al borde de la ira. 


			—¡Calla, mujer, que vas a hacer llorar al niño! No sabes de lo que hablas, Pilar, no sabes de soledad, de desamparo, porque no sabes de amor. Solo de odio. Por gente como tú comenzó esta guerra. Yo no soy así, y si sigo esperando a Isidro es por amor, no por idiotez, aunque para ti sean la misma cosa… ¿Me consideras una idiota? Pues sí, yo misma me lo digo a cada momento, pero ¿sabes?, se me pasa ese sentimiento cuando tomo a Jesús entre mis brazos, cuando lo amamanto, y ni te digo cuando lo veo dormir. En esos momentos se me pasa todo, hasta la tristeza por nuestros padres.


			—¿Qué Jesús? —Pilar no sabe de qué está hablando su hermana, indudablemente además de estúpida tiene delirios religiosos.


			—Jesús Mari, así se va a llamar mi hijo. Se me ocurrió cuando entré en el pueblo en una mula, no me había dado cuenta de que la Virgen mandó a esa familia para que llegáramos hasta aquí. Ella entró en una mula a Belén…


			—¿No va a llamarse Antonio como papá? Pensé que por lo menos en eso ibas a ser sensata. ¿Qué sabes tú cómo entró la Virgen en Belén? Esos son cuentos para niños. Además no estaba sola, tenía un marido que no salió huyendo. Si vas a creerte todas las tonterías esas, por lo menos aprende algo, mujer: si tienes un hijo, también tienes que tener marido; salvo que haya muerto, claro está. Aprende, Irene, tanto que te gusta lo que dicen los libros…


			


			—No, va a llamarse Jesús Mari. Tengo motivos para eso.  A Isidro no le hubiese gustado, ya sabes lo que piensa de la religión y de los santos. —Le sorprende su propio acto de rebeldía. Elegir un nombre no es poca cosa, un nombre es definitivo.


			—Es la primera vez que estoy de acuerdo con esa rata… —Pilar comienza a recoger las cosas de la mesa, se dirige al río. «Esta guerra nos enloqueció a todos», piensa. En su cabeza resuenan las palabras de Irene, una mezcla de amor y resignación.


			Se zambulle a pesar de la baja temperatura. «Ojalá me enferme y me muera. —Nada hasta el agotamiento; cuando sale del agua, ve a Rodrigo sentado sobre sus ropas. Pasa delante de él sin mirarlo, atraviesa la calle tiritando de frío, semidesnuda—. No le voy a dar el gusto a ese infeliz, ni a ningún hombre más en el mundo, son toda una mierda». Llega a su casa pensando cómo recuperará sus ropas.


			Isidro, 1936. Madrid


			Isidro llega a Madrid. Días anteriores, dos miembros de la Falange habían matado al teniente republicano José Castillo. Anteriormente este había dado muerte a Andrés Sáenz Heredia, pariente de José Antonio Primo de Rivera. Estas muertes conocidas inaugurarán una sucesión de otras miles, casi medio millar, cuyos nombres no importarán a nadie. Solo es importante la distinción partidaria, la ideología, la opinión o el bando.


			Isidro Casal ha dejado su ciudad para ser testigo de una lucha encarnizada que no es más que otra muestra de los totalitarismos europeos. España recibe voluntarios de más de veinte países que se suman a este sueño revolucionario. Italia y Alemania envían aviones y tanques para los nacionalistas. Más tarde, la Unión Soviética enviará su flota aérea en apoyo a la Revolución. 


			


			La causa de Isidro es más íntima, es un voluntario de su propio ser, desea atar su destino a la incertidumbre de la guerra. Al fin y al cabo, la certeza y la seguridad nunca fueron sus territorios


			En su inocencia compartida por muchos, cree que esta contienda durará apenas unos meses. Bien vale la pena arriesgarse por tamaña aventura. ¡Cuánto se equivoca! Nadie, ni siquiera él, podrá prever la magnitud de los hechos. Será una dura lección aprendida con sangre, aun él saldrá transformado.


			En el camión que lo lleva a Madrid, escribe: 


			Dicen que están arribando hombres de todo el mundo para combatir; no puedo entenderlo, apenas si hay comida para nosotros. También está apostada aquí la prensa internacional. También llegan fotógrafos y cineastas. Pero. inevitablemente, todo pasa por la censura del gobierno. Hace unos meses, España era ignorada por el mundo; hoy hasta el escritor americano Hemingway está aquí. Hasta hace poco las noticias pasaban por los romances del príncipe de Inglaterra o las dictaduras de Stalin y Mussolini. ¿A qué nos enfrentamos? Hicimos mal en subestimar a Franco, hoy tiene un ejército de moros, deben ser implacables. Alemania es su aliado, y el loco de Mussolini también. No quiero pecar ni de ingenuidad ni de triunfalismo. Esto recién comienza: lo llaman alzamiento, sublevación o patriotismo, para mí es puro revanchismo. Por fin están sobre el tapete los odios escondidos, la envidia y el encono. Lo llaman alzamiento, para mí será un saqueo. Y quedará al desnudo lo peor de España, aquello que se cuece a fuego lento desde hace años. Esto no es más que la oportunidad de declarar como enemigo a quien llamamos hipócritamente hermano.


			Madrid es el primer gran objetivo de Franco. Para esto, debe avanzar y tomar ciudades y pueblos adyacentes. España queda dividida en territorios conquistados ya sea por los nacionalistas o por los leales a la República. A los habitantes de esas tierras solo les queda la esperanza de que la guerra acabe de una vez. Cuesta sostener un ideal ante tanta confusión. Los dos y ninguno parecen tener la razón cuando la razón solo es justificada con el odio. En los dos bandos se cometen atrocidades: fusilamientos, torturas, expropiaciones. Los dos comparten una creencia común: solo con la muerte del otro llegará la paz. Tristemente, el otro es otro español. 


			Ya en Madrid, Isidro encuentra refugio en la casa de un antiguo colega republicano. Ha llevado todos sus ahorros y también un préstamo de Julián, quien prefirió quedarse en San Sebastián. Con el hambre imperante, Isidro ayuda a su colega a cazar conejos en el campo, buscar hierbas para alimentarlos y, a medida que se reproducen, venderlos por céntimos. Estos conejos fueron muchas veces su alimento durante días.


			La ciudad lo deslumbra; el contraste entre la riqueza y el glamour de los hoteles y la pobreza de los barrios cercanos confirma su teoría de que todos corren peligro. Donde todos creen tener el poder, nadie lo tiene, escribe.


			No sabe manejar un arma, lo aterra que el pueblo se esté armando a diestra y siniestra. Le sorprenden los niños, que también han tomado su papel: milicianos saludan con su puño cerrado, falangistas con banderas tricolores; los bandos de “buenos y malos”. Tres años después, se repetirá la misma historia en Europa. La lucha entre el bien y el mal parece haber tenido un principio, pero nunca un final.


			Sus primeros escritos comienzan con la toma de Sevilla. 


			El 21 de julio, en solo un día, los nacionalistas tomaron los barrios de Triana, San Marcos, La Macarena y San Julián. Esto ha sido relativamente fácil; por el estrecho de Gibraltar cruzan los aviones que reforzarán las tropas nacionales, con la debida sensación de triunfo. El aeródromo de Sevilla es la primera gran medalla falangista en el pecho de una España que comienza a desangrarse.


			Alemania e Italia han contribuido a la causa de Franco con aviones, se calcula que las tropas de África llegarán en su totalidad a la península cruzando el estrecho. Estados Unidos y Portugal también son sus aliados. Necesitan de su petróleo y sus bases aéreas.


			Nuestra flota es una de las mejores del mundo. Afortunadamente son leales a la República, serán un verdadero bloqueo para la de la Falange. Pienso que no se debería tomar represalias contra los marinos nacionalistas, mejor comprarlos para nuestro favor; a la larga, todo hombre tiene su precio. Aunque ya deben haber fusilado a muchos sin piedad. 


			Me pregunto: ¿cuándo llegarán los aviones rusos? Esto será una verdadera contienda aérea, escribe Isidro en su cuaderno. 


			Debe conseguir como sea una máquina de escribir, y mandar sus notas al País Vasco. Tiene en cuenta que debe ser neutral y se cree con la capacidad de hacerlo, puede ser solo un observador. Aunque simpatice con la República, no considera declararlo aún. Está haciendo lo que mejor sabe, mantenerse al margen, esperar y luego actuar.


			Se siente solo en Madrid, pero está acostumbrado. Su suegro Antonio ha seguido su camino con los milicianos, no quisieron decirle su destino; nunca más lo volverá a ver. Ni siquiera pudieron hablar de aquello que los unía: Irene. Íntimamente Isidro se despidió de él en Irún. No lo considera de su familia, no teme por su suerte de hombre mayor. «En la guerra todos tenemos asignado un papel —piensa—. La suerte está echada para cada uno de nosotros. Tenemos las mismas posibilidades de vivir o morir». Se consuela a sí mismo, ya que nunca encontró consuelo en la religión ni en nada que no fuera una pluma y un papel. Ni siquiera en Irene, que es una excusa más para seguir andando por las sendas de su egoísmo fatal.


			


			El 9 de agosto, después de que los nacionalistas tomaran Mérida para despejar la ruta hacia Cáceres, vuelve a escribir:


			Hay un miedo mayor al Ejército, al fin y al cabo, los militares son un mal conocido. Me refiero a los mercenarios marroquíes enrolados en las filas de la Falange. Como hace cinco siglos atrás, el fantasma del pueblo moro ha vuelto a apoderarse de las almas de esos pobres desgraciados que corren despavoridos frente al temor de ser atravesados por un cuchillo antes que heridos de bala. Sabemos de qué es capaz un español, pero también imaginamos que un mercenario de África duplica la crueldad. ¿Qué es verdad y qué, mentira? Nunca lo sabremos; los nacionalistas han sido astutos: nos colocaron frente al rostro nuestro mayor miedo. Ochenta mil marroquíes equivalen en nuestra pobre cabeza agobiada por el terror a un millón o más de verdugos. Esos hombres de rostro oscuro, algunos con turbantes, nos acorralan sin haber disparado un fusil. No me atrevo a pensar qué sucederá cuando comience la matanza.


			Isidro tiene miedo, no es consciente de que en sus notas se filtra mucho de su sentir. Su llegada a Madrid como un observador neutral es solo una farsa. Nadie puede ser neutral en una guerra. A medida que pasan los días, se convence de que la situación es más compleja de lo que muchos creen. Todo es confuso, menos el coraje de los milicianos y la seguridad de los nacionales. «Pero aun esto puede cambiar», se dice a sí mismo.


			Le asombran las mujeres: siempre las vio como un decorado de la vida, pero hoy tienen un protagonismo real, ya sea en el frente de batalla o en sus viviendas. Piensa en Irene, se descubre extrañándola. También a Pilar, aunque vivan confrontando. «Las mujeres, este ejército sin armas», reflexiona. Extraña la dulzura de su esposa, su eterna comprensión, su admiración incondicional. Se da cuenta de que sin Irene una parte de su mundo está vacío; la contienda es algo digno de experimentarse, mas el amor de una mujer es algo distinto: uno puede entregarse a él y encontrar la paz. Isidro Casal anhela un poco de paz. 


			Las noticias siguen llegando, se dice a sí mismo que no puede permitirse la nostalgia; camina por las calles de Madrid sabiendo dónde encontrar consuelo. Muchas viviendas de familia se han convertido en casas de citas; demasiados hombres ávidos de un abrazo femenino pagan hasta con comida los favores sexuales de jovencitas y no tanto que hoy viven en la pobreza. 


			Una hora después, Isidro vuelve a su cuaderno de tapas negras. Ya no piensa en Irene, debe redactar lo ocurrido. Ha tenido un encuentro sexual con una española que ni siquiera lo miró a los ojos, solo abrió sus piernas y cobró dos pesetas por el trabajo. «Esas mujeres hacen milagros con uno», piensa mientras le saca punta a su lápiz con una navaja manchada de sangre que encontró en la calle. 


			Transcurren algunas semanas. Ha conseguido por fin una máquina de escribir. Ya no necesita compañía femenina. Irene es una imagen difusa, enclavada en el norte, que seguramente estará protegida. «Y si no lo estuviera, son cosas de la guerra», se justifica.


			¿Qué podría hacer él allí, en Irún o San Sebastián? ¿Trabajar en el campo? ¿Unirse a los milicianos? Quizá trabajar por pocas pesetas en el almacén con Julián o vendiendo pescado. Ni siquiera sabe pescar. 


			Se da cuenta de que deberá regresar pronto en busca de dinero; Irene seguro trabaja en el campo, con su madre y Pilar. De paso lleva sus notas al periódico de San Sebastián. 


			No le molesta su condición. «En la guerra todos somos pobres, dependemos unos de otros», se consuela. Sueña con dejar testimonio para la posteridad de la única manera en que sabe hacerlo, escudado en su soledad. 


			21 de julio, Toledo. Isidro continúa escribiendo…


			


			Lo que ha ocurrido en Toledo parece una cruzada, evidentemente aún vivimos en el Medioevo por más aviones y tanques que usemos. Nuestra mentalidad es medieval, se percibe más en esta guerra. Hay tanto fervor patriótico, que conmueve. El heroísmo revolucionario va a llevar a muchos improvisados a la tumba. Pero con una sonrisa en los labios.


			Los milicianos son llamados a Toledo, solo a setenta kilómetros de Madrid. Cientos de ellos tomaron la ciudad que responde a la República. Han copado la plaza y las calles adyacentes. Muchos llegan desde Madrid por un día, tiran cuatro tiros, se toman una fotografía y regresan a la ciudad con el ánimo encendido. Han cumplido con la patria. Esa foto puede ser la última de su vida.


			Sin embargo arriba, en la colina, se yergue el Alcázar, bastión de los nacionales, que se recluyeron allí para dar batalla. O para resistir. Es un bastión del Ejército, una enorme base militar que todo lo ve y lo oye desde la colina.


			Están en lo alto, los compañeros de promoción del general Franco esperan a que su amigo se apresure a ayudarlos. Ante tanta desorganización republicana, ellos cuentan con la fortaleza del Alcázar y la seguridad de que no serán abandonados a la turba roja. 


			Una bomba ha hecho estallar un camión lleno de municiones del ejército de Franco. Están solos, sin las armas suficientes y a merced del tiempo. Resistir, esa es la consigna.


			El primer día los milicianos atacaron con fusiles, granadas, latas con gasolina incendiadas y hasta piedras. Sin embargo, no es tan simple. El Alcázar y las mil novecientas almas que esperan dentro no son un objetivo fácil.


			Mineros asturianos con palas y picos también colaboran para derribar los muros y llegar a los sótanos donde se esconden mujeres y niños de ambos bandos. No hay forma de reconocer quién es quién. Solo hay desesperación y súplicas para que el asedio termine de una buena vez. Estos mineros son la mayor fuerza republicana, haciendo boquetes con sus herramientas ingresarán en los sótanos para colocar la dinamita que hará volar al Alcázar y a sus ocupantes.


			Esto que escribo es casi una leyenda. El general Moscardó es uno de los atrincherados, su hijo Luis es tomado prisionero por los milicianos e intentan negociar: si los nacionales abandonan el Alcázar y se rinden, le perdonarán la vida a Luis. Ante la negativa de su padre, lo ponen al teléfono para que escuche el disparo que termina con la vida de su hijo. Una muerte más, y van… ya son demasiadas teniendo en cuenta que esto recién comienza. 


			A mediados de agosto, la fortaleza parece un gigante herido. Han caído varios muros bombardeados por los republicanos, quienes ante cada piedra que se desmorona ven la victoria más cerca. Los vecinos solo atinan a esconderse en sus hogares, también pueden ser víctimas aunque defiendan a la República en su gran mayoría. Las bombas que caen desde los aviones que intentan desmoronar al Alcázar también destruyen las viviendas cercanas. No hay hacia dónde huir. Muchos de ellos son evacuados para incendiarlas y hacer así un cordón de fuego. Las ratas nacionalistas no podrán salvarse. Morirán en la fortaleza, como dijeron en cada negociación. También lo dicen los periódicos oficialistas: “En pocas horas caerá el Alcázar de Toledo”.


			El 11 de septiembre, después de que los intentos de diálogo han fallado, se permite entrar al canónigo Vázquez Camarasa, quien dará la extremaunción a los heridos de muerte y los sacramentos del bautismo a los recién nacidos. Si hay algo que el español respeta, es la posibilidad de cruzar los umbrales de la vida en paz.


			


			Aunque muchos revolucionarios se dicen ateos, es más por un rechazo a la institución Iglesia que por un verdadero alejamiento de Dios. Esta señal de piedad y respeto por el alma de los moribundos y de los niños así sean enemigos me recuerda a la guerra de Troya, en la que también se hizo una tregua para los funerales del príncipe Héctor. Hasta en la guerra existen códigos de honor. Más si se teme a la maldición que viene del más allá.


			Muchos dioses, uno solo, al final es la misma historia. En el momento final, lo único que nos queda es la piedad, si somos hombres de bien.


			Finalmente, los mineros de Asturias logran hacer volar casi en su totalidad las paredes del Alcázar. Parece un espectáculo: en la plaza están apostados curiosos, políticos y periodistas como si asistieran a una corrida de toros. Solo que esta vez el toro está herido de muerte, pero aún no ha caído. Y el torero permanece en su obstinación, incapaz de rendirse. ¿Será la famosa terquedad española lo que los salve?


			Solo queda un torreón en pie, los milicianos aún no pueden cantar victoria, son repelidos con las últimas guarniciones. Los sitiados, en grave estado por falta de agua y comida, luchan cuerpo a cuerpo hasta con bayonetas y cuchillos. Por eso mi afirmación anterior: parece una batalla del Medioevo.


			Hasta que llegan los nacionales con sus cañones luego de cruzar el río Guadarrama. Los sitiados pueden oírlos, son su última esperanza. Se escuchan gritos de triunfo y alivio dentro de la fortaleza semiderruida.


			Ante los ojos incrédulos de los atacantes, que han agotado sus municiones y gasolina, el 26 de septiembre el Alcázar es recuperado por las tropas de Franco. Setenta y dos días de acecho, en los que mueren tres mil milicianos, solo para tomar una fortaleza que tiene más valor simbólico que estratégico. Indudablemente, es una guerra con tintes románticos. 


			Toledo es solo un ejemplo de las palabras que vi escritas hace poco por un poeta: “Tanto amor al pueblo no justifica masacrarlo”. 


			***


			Así van pasando los días. Isidro se entera de la toma de Irún y San Sebastián por los nacionalistas. Sus ilusiones se van convirtiendo en una actitud escéptica; a medida que transcurre el tiempo los muertos se van acumulando en las fosas, también en algunas iglesias que quedan aún en pie y algún que otro cementerio improvisado. 


			Sin embargo, sigue escribiendo. Su descripción de la caída del Alcázar de Toledo ha sido transmitida por algunas radios republicanas. Aún no gana la confianza de ninguno de los dos bandos, es un advenedizo que simpatiza con la República, pero no tiene empacho en señalar los errores de los milicianos. Repudia al régimen fascista, pero reconoce que llevan las de ganar. Será que su pragmatismo no le permite comprometerse con ninguno de ellos; algunos lo llamarán traidor más tarde, otros simplemente dirán que fue un cobarde.  


			Los primeros días de noviembre arregla su huida a Bélgica. Está convencido de que la Falange tomará Madrid y será una masacre. No quiere caer herido o preso.


			Los republicanos han abierto las cárceles, los presos políticos militares han sido todos fusilados, casi cuatro mil hombres que Franco pretendía incorporar a sus filas; el gobierno se les adelantó, ya no podrá contar con esa fuerza. No solo militares murieron, también políticos opositores, simpatizantes de la monarquía, religiosos, todo aquel que critique al gobierno de la República es considerado un traidor a la patria. El castigo es el fusilamiento o linchamiento a la vista de todos. Muchas veces, también la muerte de un familiar.


			


			Unos días más tarde, el presidente huye a Valencia para ponerse a salvo y deja el poder en manos del jefe del Ejército, quien cuestiona la matanza de sus compañeros. Al fin y al cabo, él forma parte del ejército. 


			Isidro percibe este desorden; las calles de Madrid bullen de fervor patriótico, pero también de odio. 


			No pasarán. Salvemos a Madrid y salvaremos a España. Luchemos en nombre del pueblo y de la libertad. 


			Estos carteles son desplegados en todos los barrios, menos en aquellos donde la población es contraria a la República, como el barrio de Salamanca.


			Las madrileñas abandonan los burdeles y cosen ropa para los soldados; alentadas por las mujeres comunistas apostadas en Madrid, tienen la orden de escupir y llamar cobardes a gritos a aquellos jóvenes que quieran escapar de las trincheras para así obligarlos a volver a la lucha. Los niños son enviados al campo, cada hogar se ha convertido en un puesto de lucha. La ayuda soviética no solo se materializa en dinero y aviones, la ciudad está embanderada con retratos de Lenin y Stalin. También el Museo del Prado es desmantelado para poner a salvo las invaluables obras de arte. Muchas de ellas son enviadas a Barcelona, Francia y Suiza.


			Los obreros eligen a sus líderes: trabajadores convertidos en jefes de milicias son instruidos para el combate por soldados veteranos, con una fuerte ideología comunista. Algunos han participado en la Primera Guerra Mundial.


			Madrid se prepara para ser atacada con una mezcla de miedo y euforia. Un individuo que combate a los invasores siente en su pecho el orgullo que aprendió en los poemas y canciones. Ser protagonista con un arma convierte a cada español en un héroe, no importa el bando. Todo hombre necesita una causa que lo despierte del letargo de la miseria.  


			La Puerta del Sol, la Gran Vía, la Puerta de Alcalá, han sido bombardeadas por aviones nacionales y han sufrido grandes daños. Sin embargo, la ciudad se prepara para resistir. 


			Los puentes que unen el río Manzanares con la ciudad han sido cargados de explosivos para detener el avance de Franco. Los madrileños sienten el deber moral de defender la ciudad hasta la muerte si es preciso. No están solos en la lucha. El mundo revolucionario se ha concentrado en Madrid. Más de veinte mil hombres de diferentes nacionalidades van a luchar contra el fascismo. Es verdaderamente una epopeya. 


			La Ciudad Universitaria es el punto estratégico de los republicanos, allí esperan al ejército nacional. Diez mil hombres no pudieron atravesar el enorme escudo de los milicianos, las brigadas internacionales, pero por sobre todo la altísima moral. Madrid no sería el blanco fácil que Franco había supuesto. Subestimó el valor de aquellos que de un día para el otro decidieron convertirse en soldados de la libertad. Nunca más en la historia de Europa una ciudad será defendida tan encarnizadamente.


			***


			Para su desgracia, Isidro está varado en Madrid. Los escasos ahorros con los que compra pan, lentejas y huevos se están acabando. Ha perdido peso y entusiasmo. Teme contraer alguna enfermedad. El hacinamiento en las estaciones de metro es cada vez mayor, los cadáveres tardan en enterrarse en las fosas comunes y los hospitales no dan abasto con los heridos. Sin embargo, persiste la ilusión de normalidad. Las escuelas siguen funcionando, no se suspenden los espectáculos y las tiendas permanecen abiertas, aunque nadie pueda comprar ni una media.


			


			Es todo tan absurdo. Pienso que si no fuera por los bombardeos, podría tomarme las cosas con humor. La hipocresía es enorme. Dicen que el poeta Miguel Hernández fue invitado a un palacete donde se alojan los intelectuales comunistas que viven como reyes; salió asqueado de allí, y los llamó traidores y oportunistas. Deseo que esto sea una calumnia, un vil invento de los nacionales, pero mucho me temo que no es así. Siempre las guerras sacaron a la luz lo peor del ser humano, que en este caso no sería la muerte de su semejante sino la burla disfrazada de solidaridad, escribe en su cuaderno ya casi sin hojas. Es imperioso que huya a Francia o Bélgica.


			Los nacionales no han podido tomar Madrid, pero Isidro no desea pasar la vida resistiendo. No nació para el combate. Ya vio suficiente y confirmó sus teorías. La guerra durará años, tiene la certeza de que a la larga el fascismo se impondrá; los milicianos, aunque suman en número y coraje, terminarán agotados de hambre y enfermedades.


			La ayuda de Rusia no durará para siempre, una vez que se haya agotado el oro del Banco reclamarán España para sí y sus ganancias. En unos meses se producirá el recuento de muertos, cada bando dirá lo suyo y España volverá a estar unida y de pie, con las heridas que provocó el odio. Nunca de rodillas ante otra potencia. 


			Ante este panorama de desconfianza, no puede enviar correspondencia.


			Lo hará desde el extranjero. Irene puede esperar. Es su única certeza. 


			***


			Se sumó a los miles de españoles que buscaron asilo en otros países de Europa y de América. Durante meses se convirtió en un fantasma, como miles de ciudadanos españoles aterrorizados por caer en manos del ejército franquista. Lo que se contaba de ellos no podía expresarse en palabras. Solo quedaba un último intento de supervivencia. 


			—Fue un río humano, lleno de dolor y de miseria. Hombres, mujeres, niños, con el corazón en la boca, mordiéndole para que no se les cayese al suelo, adelantaban sus pasos, desentendiéndose del cansancio, para ganar la frontera. Carros campesinos, vehículos militares, coches ligeros y camiones pesados, a la velocidad de sus posibilidades, hacían más penosa la marcha de niños y mujeres, forzados a caminar por los barbechos. Ni una queja. Ni un grito. Solo el ruido sordo y agobiante de la pisada de la muchedumbre.


			Estas fueron las palabras del líder socialista y ministro de la República Julián Zugazagoitia, quien fue capturado en París en 1940 por soldados alemanes. Fue devuelto a España, y luego fusilado. La guerra había terminado, pero las represalias continuaron por años.


			Irene, 1941. San Sebastián


			Van pasando los meses, no hay noticias de Isidro. Irene no se atreve a preguntar, sabe que está siempre vigilada. Si no es Rodrigo, que cada tanto llega a la casa, son sus compañeros. 


			En el norte se ha recuperado la calma. San Sebastián ha sido conquistada por la Falange, también Irún.


			Rodrigo está cambiado: parece haber envejecido desde la última vez que lo vio. Indudablemente, él tampoco lo está pasando bien aunque pertenezca al bando de los más fuertes. «La guerra no hace distinción en el maltrato», piensa Irene mientras lava la ropa. Su antiguo amigo, como tantos otros, ha perdido su identidad de español. Hoy es un nacionalista, carlista o como se llame todo aquel que apoye a Franco. Siente pena por él y por sus padres, que lograron huir en barco. Huían de la vergüenza más que de las granadas. Tal vez su hijo era uno de los que disparaba a sus compañeros de clase apostados en el cerro San Marcial. 


			Jesús Mari ya camina. Parece un patito, con las rodillas juntas y los pies separados. Irene lo mira por la ventana y siente la angustia alojada en su pecho. «Mi niño no tendrá padre», se dice a sí misma. Fantasea con la idea de que Isidro regrese algún día con la boca llena de explicaciones. Prefiere eso a saberlo muerto o en alguna prisión. Confía en que esté escondido, en que no pueda comunicarse, en que piense en ella y anhele conocer a su hijo. Todo eso es preferible a la idea de no volver a verlo nunca más.


			***


			No quiere escuchar las noticias. Ha pasado más de un año desde que salió de la cárcel con su niño en brazos. Verlo caminar en libertad la convence de que todo valió la pena. El parto en soledad, la sensación de que nunca vería a su hermana, el regreso a su casa en ruinas, hasta la muerte de sus padres le parece una pieza necesaria en el rompecabezas de su vida. Su vida destrozada por la guerra. Pero también por Isidro, el esposo que la dejó con la noticia de su embarazo y regresó a conocer a su hijo tres años más tarde.


			La guerra ha terminado, no así el odio. Franco no está dispuesto a perdonar, lo que ocurre generalmente con los vencedores. Más de medio millón de españoles han abandonado España porque pertenecen al bando de los vencidos: son los exiliados. Muchos de ellos jamás volverán a pisar su tierra, dejarán a sus seres queridos en una fosa anónima. “Con el enemigo de Dios y la verdad no se pacta ni se transige, se le destruye. El castigo es una obligación del triunfo. Donde yo esté, no habrá comunismo”: esas fueron las primeras palabras del Generalísimo una vez ganada la guerra.


			Sin embargo, España no puede pagar su deuda con Hitler y Mussolini. El país empobrecido y hambriento lejos está de poder intervenir en la Guerra Mundial después de la invasión a Polonia. Apenas unos pocos quedan con ánimo para otra contienda. Con una masacre alcanzaba y sobraba. Nunca hubo reconciliación, pero tampoco el heroísmo mostrado en la defensa de un ideal. Nunca más habrá una Madrid.


			Son tiempos de reconstrucción, aunque cada cual solo reconstruye su propio rencor. España no volverá a ser la misma después de julio del 39. ¿Acaso una familia puede recuperar la cordura y la paz si un hermano mata al otro? Solo se sigue viviendo, pero de manera incompleta. La persona que se regodeó y festejó la muerte de su compatriota perdió un poco de su alma. La que declaró enemigo político a su vecino mucho antes había declarado su propia decadencia moral. Franco, como otros tantos dictadores, supo ver qué era lo más oportuno: disfrazar de ideología nada más ni nada menos que el resentimiento y la frustración personales. Tendió la trampa en la que cayeron todos: al no poder conquistar su propio ser, se conformaron con destruir el de su hermano. Épico, mítico, bíblico, Caín y Abel son solo los nombres que se reemplazan por otros en cada guerra, en cada enfrentamiento; donde la política es una excusa para la ambición, y la guerra, otra para dar rienda suelta a la violencia contenida.


			Isidro E Irene, 1941. San Sebastián


			Isidro sabe que Europa no es un continente seguro, ve en América su salvación. México y Argentina reciben a refugiados españoles, así se lo comunica a Irene la noche que pasa con ella en forma clandestina. La noche en que es engendrado su segundo hijo, Francisco, al que todos llamarán Paco.


			Hace más de tres años que no se ven, pero Isidro apenas puede quedarse en Irún cuatro días. Necesita dinero, cree que Julián e Irene pueden ayudarlo. Su oficio de redactor no sirve de mucho en el extranjero. 


			


			Sus padres han huido en el comienzo de la guerra, aunque su casa de San Sebastián aún está en pie. Allí vive Julián, su único amigo vivo en España. Meses más tarde morirá de tifus, como tantos otros sometidos al hambre.


			Isidro convence a Irene para que se traslade con Pilar antes de que los nacionalistas roben su propiedad. Esto le da a la muchacha una sensación de continuidad: si Isidro le ofrece la casa de sus padres, la considera parte de su familia. Esto le basta para soportar su ausencia. Esto, y apenas tres noches juntos que volverán a convertirla en madre de un niño con los ojos grises de su padre.


			***


			En esas circunstancias conoció Isidro Casal a su primogénito, Jesús Mari. En una fracción de su agitada vida, en horas que compartió junto a Irene y Pilar, quien prefirió no dirigir la palabra a su cuñado; solo miradas de odio y desconfianza.


			El niño lo mira con curiosidad. Tiene apenas tres años y no logra decirle “papá”. Mucho menos “padre”, como manda la costumbre.


			Cuando Isidro vuelve a marcharse, no lo invade la congoja por dejar a su familia atrás. Jesús Mari no es para él más que un accidente del destino, una insensatez de Irene, una ilusión de muchacha inocente que desea formar una familia. No son momentos apropiados para hacerlo, él no necesita un niño ni una esposa, sí mantenerse a salvo de la persecución política y de la miseria. 


			Irene se despide de él con lágrimas en los ojos, lleva al niño en sus brazos; además, a otro varón en su vientre, que nacerá en septiembre. Isidro les da un beso a Irene y Jesús Mari en la frente, no se molesta en saludar a Pilar. Pasará mucho tiempo antes del reencuentro.


			***


			


			Irene tiene a su segundo hijo, Paco, en el hospital de San Sebastián. Las condiciones en las que nace el bebé son un poco mejores que las que tuvo su hermano, Jesús Mari. Esta vez su hermana Pilar puede acompañarla y cuidarla, a pesar de que su odio a Isidro se ha intensificado. Algunos vecinos van a conocer al niño; poco pueden ofrecer, pero al menos el comienzo de aquel otoño permite algunos paseos con olor a mar. Cuando su hermana le pregunta el porqué de su nombre, Irene le responde que es en honor al santo de Asís. Irónicamente, su hermana responde:


			—También es el nombre de nuestro dictador, Francisco Franco, aunque un santo católico y un déspota son iguales de inútiles… Vaya con tus elecciones, hermana, no las entiendo…


			Así pasan los meses, en la hermosa San Sebastián.


			Ella, Pilar y los dos niños salen durante la siesta; el doctor considera que esto le sacará el color amarillento al recién nacido. Tienden una manta en la playa y contemplan el mar. Jesús Mari corretea por la arena, ajeno al sufrimiento de su madre que otra vez siente la enorme responsabilidad de un niño prendido a su pecho.


			Sin embargo, ya no es la misma de hace cuatro años. No espera a Isidro. Reza cada noche para que permanezca vivo, allí donde haya huido. Según Pilar, seguro se encuentra en Italia o Alemania, los aliados de Franco. Considera a su cuñado un traidor a la República, astuto como una hiena, igual de despreciable.


			Irene no responde. Muy dentro de su ser sabe que ese niño no ha nacido en vano. Ha nacido en tiempos de paz, quizás Isidro la encuentre también. Su esposo no sabe de la existencia de su segundo hijo; las cartas no llegan solo por amor, necesitan un destino. Y esta vez, es mucho más incierto que cuando partió en un camión a Madrid llevando un cuaderno de tapas de cuero. 


			***


			


			Los meses y años pasaron. Las fotos de su boda con Isidro fueron desapareciendo una a una de los lugares visibles. Irene no sabe si es una mujer viuda, casada o abandonada. Ante la pregunta de los vecinos, no atina a responder. Solo es una mujer con dos hijos, afortunadamente del mismo padre; es la única certeza que puede dar para acallar el chisme.
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