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    Introdução




    Na clássica cena em que Perseu, (personagem do ator Harry Hamlin) está atrás de um pilar na escuridão do covil de Medusa, no filme Fúria de Titãs (Clash of the Titans, 1981), de Desmond Davis, com seu escudo refletindo as chamas de um tocheiro e o rosto brilhando de suor, meu irmão e eu ficamos transfixados. Perseu segura o escudo diante dos olhos para proteger-se do olhar petrificante de Medusa. Ele observa o reflexo de um monstro deslizante, com corpo de serpente delineado à luz do fogo que arde atrás dele. Além do cabelo tradicional, feito de serpentes entrelaçadas, essa Medusa tem também uma cauda que chicoteia juntamente com um chocalho, como de uma cascavel. Armada com um arco e flechas, ela consegue derrubar um dos companheiros de Perseu com uma flechada certeira. Enquanto o homem desaba no chão, ela desliza em direção à luz. De repente, seus olhos emitem faíscas verdes: o homem se transforma em pedra imediatamente, ali mesmo onde está.




    Medusa dispara mais uma flecha, dessa vez arrancando o escudo que Perseu levava na mão. Sua cauda de cascavel treme em antecipação da caçada. Perseu tenta captar o reflexo dela na lâmina cintilante da espada enquanto ela encaixa uma terceira flecha. Medusa se aproxima enquanto Perseu espera, girando a espada na mão. O suor forma gotículas no lábio superior dele. No momento crucial, ele ergue o braço e a decapita. O corpo dela se contorce antes que o sangue vermelho e espesso comece a sair de seu pescoço. Quando respinga no escudo de Perseu, o sangue corrói o metal ao som de um chiado.




    Ao lado de Jasão e os Argonautas (Jason and the Argonauts, 1963), esse filme foi um dos clássicos da minha infância: era raro o feriado escolar em que um dos dois não estivesse na programação da TV. Não me ocorreu que houvesse alguma coisa estranha na representação de Medusa porque ela não era uma personagem, era só um monstro. Quem sente pena de uma criatura que tem serpentes no lugar de cabelos e transforma homens inocentes em pedra?




    Acabei estudando grego na faculdade por causa desses filmes e, provavelmente, também por causa das versões infantis dos mitos gregos que eu tinha lido (uma edição da Puffin, acho eu, de Roger Lancelyn Green. Meu irmão me disse que tínhamos também uma edição da Norse). Passaram-se anos até que eu me deparasse com qualquer outra versão da história de Medusa; com qualquer coisa que me dissesse como foi que ela se tornou um monstro ou por quê. Durante o curso, sempre encontrava detalhes nas obras de autores antigos, que eram bem diferentes das versões que eu conhecia das histórias simplificadas, adaptadas para o público infantojuvenil, que tinha lido e assistido. Medusa nem sempre foi um monstro, Helena de Troia nem sempre foi uma adúltera, Pandora nunca foi uma vilã. Mesmo as personagens que, sem sombra de dúvida, eram vilãs – Medeia, Clitemnestra, Fedra – geralmente tinham muito mais nuances do que poderia parecer-nos à primeira vista. No meu último ano de faculdade, escrevi minha monografia sobre mulheres que matam crianças na tragédia grega.




    Passei os últimos anos escrevendo romances que contam histórias da mitologia grega que foram largamente esquecidas. Muitas vezes, as personagens femininas eram figuras centrais em versões antigas dessas histórias. O dramaturgo Eurípides escreveu oito tragédias sobre a Guerra de Troia que sobrevivem até nossos dias. Uma delas, Orestes, tem no título o nome de um personagem masculino. As outras sete têm nomes de mulheres nos títulos: Andrômaca, Electra, Hécuba, Helena, Ifigênia em Áulide, Ifigênia em Táuris e As Troianas. Quando comecei a procurar as histórias que queria contar, senti-me exatamente como Perseu no filme de Desmond Davis: apertando os olhos diante de reflexos na penumbra. Essas mulheres estavam escondidas à vista de todos nas páginas de Ovídio e Eurípides. Elas foram pintadas em jarros que são expostos em museus do mundo inteiro. Elas estavam em fragmentos de poemas perdidos e em estátuas quebradas. Mas estavam lá.




    No entanto, foi quando discutia a personagem de uma mulher que não era grega que decidi escrever este livro. Eu estava na Radio 3, discutindo o papel de Dido, a rainha fenícia que fundou a cidade de Cartago. Para mim, Dido era uma heroína trágica, abnegada, corajosa, cujo coração fora partido. Para meu entrevistador, ela era uma calculista pérfida. Eu reagia à Dido da Eneida de Virgílio, ele reagia à Dido de Marlowe em Dido, Rainha de Cartago. Eu havia passado tanto tempo pensando em fontes antigas que me esqueci de que a maioria das pessoas recebe seus clássicos de fontes muito mais modernas (Marlowe é moderno para os classicistas). Por mais deplorável que eu ache o filme Troia, por exemplo, provavelmente ele foi visto por um público imensamente maior do que o público que já leu a Ilíada.




    E foi assim que decidi escolher dez mulheres cujas histórias já foram contadas e recontadas – em pinturas, peças de teatro, filmes, óperas, musicais – e mostrar como o mundo antigo as via de modo diferente: como as principais personagens femininas de Ovídio se tornariam esposas inexistentes no cinema hollywoodiano do século XXI; como os artistas recriariam Helena para refletir os ideais de beleza de seu próprio tempo, e perderíamos a noção da mulher inteligente, engraçada, às vezes assustadora que ela é em Homero e Eurípides; e como alguns escritores e artistas modernos estavam, assim como eu, encontrando essas mulheres e devolvendo-as ao centro da história.




    Cada mito traz em si várias linhas temporais: o tempo em que transcorre sua história, o tempo em que ele é contado pela primeira vez e o tempo de cada vez em que ele é recontado. Os mitos podem ser o lar daqueles que operam milagres, mas também são espelhos de nós mesmos. A versão de uma história que escolhemos contar, os personagens que colocamos em primeiro plano, a quais permitimos desaparecer nas sombras: além de mostrar as personagens do mito, isso reflete tanto quem o conta quanto quem o lê. Criamos espaço em nossa narrativa para redescobrir mulheres que se perderam ou foram esquecidas. Elas não são vilãs, vítimas, esposas e monstros: são pessoas.
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    Quando pensamos em Pandora, provavelmente temos uma imagem na mente. Ela tem uma caixa nas mãos ou está sentada ao lado de uma. Ela está abrindo essa caixa porque está curiosa para ver o que há dentro ou porque já sabe o que está lá e quer que o conteúdo se espalhe. Esse conteúdo é abstrato, mas terrível: todos os males do mundo que, em seguida, serão libertados e recairão sobre nós. E, ainda bem, sabemos exatamente a quem culpar: a linda mulher que não podia deixar de intrometer-se para tornar tudo pior do que já estava.




    Obviamente, essa é uma história que ressoa com a de Eva. Faça o que quiser no Éden, diz Deus a Adão. Coma de qualquer das árvores. Exceto daquela, a Árvore do Conhecimento, que, apesar da interdição, tem fácil acesso, ao lado daquela persuasiva serpente falante. Eva é então criada, mas Deus não lhe diz o que ela pode ou não comer. Presumimos que tenha ouvido isso de Adão, pois ela sabe o que dizer quando a serpente (que Deus também criou) lhe pergunta se não pode comer de nenhuma das árvores do jardim. Sim, Eva responde, nós podemos. Só não dessa porque, então, morreremos. Da Árvore do Conhecimento?, pergunta a serpente. Não, você não vai morrer. Você será capaz de distinguir o bem do mal, como Deus. Eva divide a fruta com Adão, que estava a seu lado, como nos diz o livro do Gênesis. E a serpente está certa: eles não morrem, embora Eva seja recompensada com dores excruciantes no parto por ter dado ouvidos à serpente, cujas existência e voz são de inteira responsabilidade de Deus.




    Pandora, porém, tem sido particularmente mal servida pela história, mesmo em comparação com Eva. Esta, pelo menos, ouviu a serpente e comeu a coisa que lhe disseram ser perigosa. Pandora não abriu uma caixa, nem por curiosidade nem por malevolência. De fato, a caixa não aparece em sua história até que o poema Os Trabalhos e os Dias, de Hesíodo, foi traduzido para o latim por Erasmo, no século XVI, bem mais de dois milênios depois de Hesíodo. Erasmo estava procurando uma palavra para transmitir o sentido do pithos grego, que, de modo geral, equivale a “jarro”. Como descreve o estudioso clássico e tradutor M. L. West,[ 01 ] Hesíodo se referia a uma espécie de jarro de cerâmica de um metro ou mais de altura para mantimentos. Os jarros gregos são estreitos na base e se abrem na boca. Eles não são particularmente estáveis: basta vê-los nos museus de antiguidades clássicas para notar as muitas rachaduras e os reparos que revelam sua fragilidade intrínseca. Muitas vezes, esses jarros de cerâmica são bonitos, verdadeiras obras de arte finamente decoradas. Mas não são o recipiente que necessariamente se escolheria para armazenar um conjunto de males que causariam à humanidade tristezas incalculáveis durante milênios. Além de qualquer outra coisa (como testemunhará sem a menor alegria qualquer um que já tenha limpado o chão de uma cozinha), nem sempre as tampas fecham muito bem. E nós ainda temos a vantagem das tampas rosqueadas, algo que Pandora certamente não tinha.




    O Ocidente conjetura se Erasmo confundiu a história de Pandora com a de Psiquê (outra personagem da mitologia grega que, esta sim, carrega uma caixa – puxos, termo geralmente mais transliterado como pyxis – quando é enviada ao Submundo em uma busca). É certamente uma teoria plausível. Então, Erasmo confundiu as duas mulheres – Pandora e Psiquê – ou confundiu as duas palavras semelhantes: jarro – pithos e caixa – puxos (grego)/pyxis (latim)? De qualquer maneira, quem saiu perdendo foi Pandora porque, enquanto abrir uma caixa pode exigir esforço, é bem mais fácil derrubar uma tampa ou quebrar um jarro pesado de cerâmica. No entanto, a imagem linguisticamente adulterada de Pandora abrindo dolosamente uma caixa foi a que entrou em nossa cultura.




    Nas representações artísticas de Pandora que antecedem a leitura generalizada de Erasmo (que morreu em 1536), ela é mostrada com um jarro, mesmo que o pintor procure retratá-la como vilã e que a imagem reflita essa intenção. Por volta de 1550, Jean Cousin a pintou como Eva Prima Pandora,[ 02 ] uma mistura de Pandora e Eva: deitada nua, exceto por um lençol envolto entre as pernas, jarro sob uma mão, crânio humano sob a outra. E há pinturas posteriores que também a mostram com um jarro: A Abertura do Jarro de Pandora,[ 03 ] de Henry Howard, de 1834, por exemplo. Porém, a imagem mais famosa de Pandora é talvez a de cerca de quarenta anos depois, quando a reescrita de Erasmo parece firmemente incorporada ao consciente artístico coletivo.




    Em 1871, Rossetti completou seu retrato de Pandora segurando nas mãos um pequeno porta-joias dourado. A tampa é cravejada de grandes gemas, verdes e roxas, que se repetem nas pedras que ornamentam uma das pulseiras que ela usa no pulso direito. Os dedos longos e finos da mão direita dobram-se quando ela começa a abrir a caixa. Sua mão esquerda segura a base firmemente. A fissura que se abre entre a tampa e a caixa em si é apenas uma sombra estreita, mas já uma espiral de fumaça alaranjada emana e sobe em voluta por trás dos cachos castanho-avermelhados de Pandora. Não sabemos exatamente o que está na caixa, mas, seja o que for, é sinistro. Olhe para o lado da caixa mais de perto, logo acima do polegar esquerdo de Pandora, e uma inscrição latina faz as coisas parecerem ainda menos promissoras: “Nascitur Ignescitur”,[ 04 ] nascidos em chamas. Rossetti fez ele mesmo a caixa que posteriormente se perdeu.




    O retrato tem mais de um metro de altura, e sua profundidade de cor é tão ardente quanto o texto em seu centro: Pandora usa um vestido vermelho que cobre braços e corpo desde seu alto decote redondo. Seus lábios estão pintados em um arco perfeito no mesmo vermelho vivo. Uma pequena sombra sob o centro de sua boca cria a impressão de que seu lábio inferior se projeta em direção ao espectador. Seus enormes olhos azuis nos encaram sem acanhamento. A modelo era Jane Morris, esposa do artista William, com quem Rossetti estava tendo o que podemos razoavelmente concluir que seria um caso emocionante. Os críticos se perguntaram o que William Morris poderia pensar de uma obra que mostrava sua esposa pintada por outro homem sob uma luz tão inegavelmente erótica. Menos pessoas pensaram em perguntar como Jane Morris deve ter se sentido ao ver-se ilustrando a descrição de Pandora na Teogonia de Hesíodo como kalon kakon,[ 05 ] um belo mal. E ninguém perguntou o que Pandora poderia ter pensado do objeto que estava segurando com tanta força e tanto risco em suas belas mãos.




    OP




    Talvez, então, seja hora de abordarmos a história de Pandora desde o início para ver como ela evolui e muda de um escritor e artista para o outro. Como é tantas vezes o caminho com coisas excelentes, precisamos voltar aos gregos para ver como essa história começou. A primeira fonte que temos é Hesíodo, que viveu no final do século VIII a.C. na Beócia, no centro da Grécia. Ele conta sua história duas vezes, a primeira vez de modo relativamente breve no poema Teogonia.




    Esse poema é uma história de origem que cataloga a genealogia dos deuses. Primeiro vem o Caos, depois a Terra, depois o Submundo, e talvez a primeira personagem que podemos reconhecer: Eros, que suaviza a carne e supera a razão. O Caos cria Érebos e Noite, Noite cria Ar e Dia, a Terra cria o Céu e assim por diante. Duas gerações depois, chegamos a Zeus: Céu (Urano) e Terra (Gaia) têm vários filhos, entre os quais Cronos e Reia. Escondendo os filhos em uma caverna e recusando-se a deixá-los sair para a luz, Urano acaba por revelar-se um candidato a pai aquém do ideal. Para ganhar a liberdade de sua opressão, Cronos castra o pai com um gancho afiado recebido da mãe e joga os genitais extirpados no mar (e assim se cria Afrodite. Essa é provavelmente a hora de começar a ponderar se Freud poderia ter algo a dizer sobre isso). Cronos e Reia, por sua vez, têm vários filhos: esses deuses pré-olímpicos são conhecidos como titãs. Então Cronos também falha num teste básico de paternidade quando decide engolir inteiros todos os filhos, um por um. Reia pare Zeus em segredo para evitar que também seja comido. Zeus então força Cronos a regurgitar seus irmãos mais velhos e assume o manto de rei dos deuses. Não é preciso dizer que os encontros em família deviam ser bem tensos.




    Zeus costuma ser descrito como inteligente e estratégico, mas ele logo é frustrado duas vezes pelo ardiloso titã Prometeu. Hesíodo está obviamente procurando uma história que explique por que seus patrícios, os gregos, sacrificam os ossos dos animais para os deuses e guardam para si mesmos os melhores cortes da carne. Dado que o sacrifício deve provavelmente envolver a perda de algo bom, e dado que os ossos não são o melhor pedaço de um boi morto, uma explicação se faz necessária. Então Hesíodo nos diz que, em um lugar chamado Mecone, Prometeu executou um estratagema. Incumbido da tarefa de dividir a carne em uma porção para os deuses e outra para os mortais, esconde a carne dentro do estômago do boi e o oferece a Zeus, e envolve os ossos sob um pedaço de gordura reluzente para os homens. Zeus reclama que sua porção parece a menos apetitosa, e Prometeu explica-lhe que, por ter essa prerrogativa, ele deve escolher a parte que preferir. O rei dos deuses faz sua escolha e só depois vê que foi enganado: os mortais ficam com a parte boa e os deuses veem-se com uma pilha de ossos.




    O segundo truque aplicado por Prometeu é abertamente um roubo: ele rouba o fogo (que pertence aos deuses) e o dá aos mortais. Sabe-se que, por isso, foi condenado a viver acorrentado a uma rocha onde uma águia bicava seu fígado todos os dias. Sua imortalidade implica que o fígado tornaria a crescer, de modo que tudo poderia recomeçar no dia seguinte. Zeus fica tão enfurecido com a melhoria que o fogo trouxe à vida dos mortais que decide nos dar um mal (kakon)[ 06 ] para equilibrar as coisas. Assim, faz Hefesto forjar da terra a imagem de uma jovem mulher. A deusa Atena veste a donzela sem nome com roupas de prata e lhe dá um véu e uma coroa dourada, adornada com imagens de animais selvagens. Quando Hefesto e Atena terminam seu trabalho, eles mostram o kalon kakon, ant’agathoio[ 07 ] – um belo mal, o preço do bem – aos demais deuses, que percebem que os homens mortais não terão dispositivo nem remédio contra ela. Dessa mulher, diz Hesíodo, provém toda a raça letal das mulheres. É sempre bom ser desejada.




    Uma história contada em tão poucas palavras requer muitas explicações. Em primeiro lugar, por que Hesíodo não usa o nome de Pandora? Em segundo, Hesíodo está mesmo dizendo que as mulheres são uma raça distinta da dos homens? Nesse caso, Pandora é muito diferente de Eva: Adão e Eva serão os ancestrais de todos os futuros homens e mulheres, mas Pandora antecederá apenas as mulheres. Em terceiro, onde está o jarro, a caixa ou o que quer que fosse o recipiente? Mais uma vez, teremos que esperar pela segunda versão mais longa de Hesíodo para saber mais. E, em quarto lugar, o que descobrimos sobre a própria Pandora? Ela é autóctone, ou seja, feita da própria terra. Ela foi projetada e criada pelo mestre artesão dos deuses, Hefesto, e adornada pela astuta e habilidosa Atena. Sabemos que Pandora é linda. Mas como ela é de fato? Só temos uma frase que pode nos dizer, antes que Hesíodo se desvie explicando como as mulheres só vão querer você se não for pobre e comparando-as desfavoravelmente às abelhas. Quando é levada para ser exibida aos deuses, que ficarão maravilhados com a perfeição de sua execução, Pandora se delicia com a beleza de seu vestido, kosmo agalomenēn.[ 08 ] É como se Hesíodo estivesse encantado por essa jovem mulher, mesmo quando a descreve como má e mortal. Acaba de ser criada e já está tendo um prazer inocente no belo vestido que ganhara.




    A segunda versão da história de Hesíodo, mais detalhada, está em Os Trabalhos e os Dias. Esse poema é, em grande parte, escrito como repreensão ao irmão indolente, Perses, provando que a agressão passiva do poeta não se limita às mulheres. Os irmãos também estão em sua linha de tiro hexamétrica. Mais uma vez, Zeus, enfurecido com o roubo de Prometeu, exclama: “Eu vos darei um mal como preço pelo fogo”, ‘anti puros dōsō kakon’. Ele continua, dizendo que Pandora será um mal “no qual todos os homens se deliciarão e que todos abraçarão”.[ 09 ] Novamente, ele ordena a Hefesto o árduo trabalho da criação: Pandora será feita de terra e água, terá voz e força humanas, porém com o rosto e a forma de uma deusa imortal. Atena é encarregada de ensiná-la a tecer e, Afrodite, de dar-lhe sua imensa graça, desejo penoso e sofrimentos de fazer doer os membros (essas duas últimas características são presumivelmente os sentimentos que Pandora provocará nos homens, mas que integram seu próprio ser).




    Os deuses se desdobram para cumprir as ordens de Zeus. De fato, mais deuses se envolvem: as Graças, Persuasão e as Horas ajudam com adereços dourados e florais. O deus Hermes lhe dá uma mente canina (isso não é elogioso: os gregos não amavam os cães da maneira que os amamos) e uma natureza desonesta. Ele também é o responsável tanto pela voz quanto pelo nome da jovem: “ele chamou essa mulher de Pandora porque todos os deuses que vivem no monte Olimpo lhe deram um dom, uma calamidade para os homens”.[ 10 ] É também Hermes, o mensageiro dos deuses, que tira Pandora do reino imortal e a dá de presente a Epimeteu, irmão de Prometeu. Prometeu (cujo nome literalmente significa “previsão”) havia avisado ao irmão que não aceitasse nenhum presente de Zeus. O nome de Epimeteu significa “retrospectiva”, e talvez seja por isso que ele se esquece de que um presente de Zeus poderia ser outra coisa que não uma caixa amarrada com fitinhas. E, assim, Epimeteu recebe Pandora e chega ao fim a vida despreocupada dos mortais. Antes disso, explica Hesíodo, os homens viviam na terra livres de males, de doenças e do trabalho árduo. Mas, assim que Pandora tira a enorme tampa de seu jarro, tudo isso se acaba e tristes preo­­cupações doravante se disseminam entre os mortais. Só Esperança (Élpis)[ 11 ] permanece sob o rebordo do jarro, seu eterno lar.




    Essa versão mais longa dos primórdios de Pandora responde algumas perguntas e levanta várias outras. Pandora é literalmente um presente: ela é entregue por Hermes a Epimeteu. Ela também é dotada, na medida em que muitos deuses contribuíram para sua criação, conferindo-lhe diferentes virtudes e habilidades. Essa parte de sua história talvez nos lembre A Bela Adormecida, em que uma recém-nascida recebe das fadas convidadas várias qualidades positivas antes que uma penetra malévola chegue para jogar areia no brinquedo dando-lhe a perspectiva de morte (comutada em um cochilo imensamente longo) por ferimento com o fuso de uma roca. Mas Pandora não é um bebê quando recebe esses presentes, ela é uma parthenos: uma donzela, uma jovem em idade matrimonial. Portanto, as virtudes que lhe são concedidas não são futuras, mas sim imediatamente visíveis, audíveis: uma voz, um vestido, conhecimento da tecelagem. Existe a tentação de ler seu nome como “todo-talentosa” (pan, “tudo”; dora vem do verbo didomi, “eu dou”). Mas o verbo no nome de Pandora é ativo, não passivo: literalmente, ela é quem tudo doa, em vez de ser a que “todos os dotes recebe”. Em grego, como adjetivo, pandora é geralmente usado para descrever a terra, a coisa que tudo doa e que mantém a vida. Há no Museu Britânico um cílix (copa para vinho) ateniense de cerca de 460 a.C., atribuído ao Pintor de Tarquínia, que parece retratar a cena descrita por Hesíodo. Atena e Hefesto estão um de cada lado de uma Pandora dura, ainda aparentemente mais argila que mulher. Ela está se tornando uma parthenos, mas ainda não terminou o processo, como uma boneca vestida pelas mãos habilidosas dos deuses. Seu nome nessa peça é dado como Anesidora, que significa “a que envia presentes”, assim como a terra envia os brotos das plantas que nos alimentarão e ao nosso gado. Portanto, a generosidade intrínseca de Pandora é apagada se pensarmos nela apenas como objeto dos dotes divinos.




    Mas será que ela nos doa infinitamente algo que realmente queremos? Ou apenas distribui o conteúdo de seu jarro? Trabalho árduo, cuidados tremendos, doenças e coisas assim? Nesse caso, seu nome será lido melhor por meio da ironia: agradecemos por todo o trauma que você nos está regalando. É curioso que Hesíodo vá tão longe para descrever a criação de Pandora (até as flores primaveris postas em seu cabelo), mas a primeira vez que ouvimos falar do enorme jarro que ela carrega é quando ela tira a tampa dele depois de ter sido enviada para Epimeteu. É difícil imaginar que ela o tenha pegado em algum lugar na descida do Olimpo com Hermes. Em vez disso, parece que a punição de Zeus para os homens é dupla: a própria astuciosa, inevitável Pandora, e o jarro de maldades que ele envia com ela. Afinal, como a punição decorre de um duplo ataque à sua dignidade divina (o truque que Prometeu tirou da manga com a carne sacrificial e o roubo do fogo), contém uma dupla vingança. Nesse caso, novamente, podemos começar a nos perguntar por que Pandora é quem recebe toda a culpa.




    Veja o número de deuses e titãs envolvidos nesse mito: Prometeu antagoniza Zeus, mas nos dá o fogo e tenta de todos os modos alertar Epimeteu sobre uma possível retaliação. Epimeteu simplesmente ignora ou esquece o que lhe avisara o irmão quanto a aceitar presentes de Zeus, de maneira que certamente podemos colocar parte da culpa em sua conta. Se ele tivesse sido mais astuto, Pandora teria sido imediatamente enviada de volta ao Olimpo com jarro e tudo. Ou aprovamos Epimeteu porque, afinal, Zeus é o mais poderoso dentre os deuses olímpicos e não há muito que um titã possa fazer numa batalha de inteligência com ele, principalmente quando convoca todos os outros deuses para ajudá-lo a criar e entregar Pandora? Mas, nesse caso, por que não estendermos a mesma cortesia a Pandora? Se ela é o mecanismo que Zeus decide usar em sua vingança, então qual a atuação que ela de fato tem? Enfrente Zeus e, na melhor das hipóteses, você será liquidado por um raio. Na pior, terá o fígado bicado diariamente por um abutre por toda a eternidade. É difícil ignorar a impressão de que He­­síodo tem dois incômodos prediletos – mulheres coniventes e irmãos desafortunados – e nos contou essa história de tal maneira que contém um exemplar de cada. Mas será que realmente achamos que Pandora deveria ter se recusado a acompanhar Hermes ou se sentado em cima de seu jarro para impedir que ele fosse aberto? Será que ela ao menos sabe o que há dentro dele? Hesíodo faz questão de nos contar de sua natureza traiçoeira e dissimulada (implantada por Hermes), mas não vemos nenhuma indicação disso. E, aliás, Hermes também parece retirar-se da saga sem carregar um pingo de culpa.




    Hesíodo levanta um último enigma quando nos diz que Élpis – Esperança – permanece sob o rebordo do jarro. Isso é bom ou ruim para homens mortais? Devemos achar que Esperança está sendo guardada para nós dentro do jarro? Ou que ela nos está sendo negada? Como todos os males que estavam dentro agora estão à solta pelo mundo, então estaríamos em melhor forma se Esperança saísse junto com eles? Assim, ao menos poderíamos ter algo positivo para levantar nosso astral (obviamente, isso não funcionaria se, como John Cleese em O Homem que Perdeu a Hora (Clockwise, 1986), nós pudéssemos “suportar o desespero. É a esperança que eu não suporto”). Estará Pandora cometendo mais um petulante ato de crueldade quando transforma nossa vida em uma miséria e depois nos priva até mesmo de Esperança? Ou será o jarro um lugar seguro, onde sabemos que sempre contaremos com Esperança, enquanto atravessamos um mundo que agora é muito mais assustador do que era antes de sua abertura? Os estudiosos divergem em sua leitura desse trecho até porque, embora geralmente seja traduzido como “esperança”, o termo elpis não significa exatamente isso. A esperança é intrinsecamente positiva em inglês, mas em grego (assim como no equivalente latino, spes), não. Uma vez que realmente significa a espera de algo bom ou ruim, uma tradução mais precisa provavelmente seria “expectativa”. Antes que possamos nos preocupar em determinar se é vantajoso para nós que ela permaneça no jarro, temos que decidir se ela é algo intrinsecamente bom ou ruim. Isso constitui um quebra-cabeça linguístico e filosófico genuinamente complexo. Não admira que seja mais fácil culpar Pandora.




    E foi exatamente isso que muitos escritores fizeram. Em Tales of the Greek Heroes, de Roger Lancelyn Green, inicialmente publicado pela Puffin em 1958 e, para muita gente, o primeiro encontro com Pandora, ela já aparece completamente preparada: não só abriu o porta-joias (que, segundo lhe fora dito, estaria cheio de tesouros) enquanto Epimeteu estava ausente, como “agiu sub-repticiamente” para fazê-lo: é malévola e reservada porque sabe que está errada. Na edição mais recente da Puffin, essa cena é transcrita na parte interna da capa para o máximo de impacto. E em Tanglewood Tales for Boys and Girls, de Nathaniel Hawthorne, que tem sido igualmente a porta de entrada para os clássicos de muitas crianças desde sua publicação em 1853, Pandora é tratada com ainda menos generosidade: sua história é prefigurada no final do capítulo anterior, no qual é apresentada como “uma criança triste e malandra” (o que, coincidentemente, descreve o passado de qualquer pessoa que eu sempre quis conhecer).




    O capítulo seguinte de Hawthorne, “O Paraíso das Crianças”, começa apresentando-nos Epimeteu ainda menino. Para que ele não se sentisse só, “outra criança como ele, sem pai nem mãe, foi enviada de um país distante, para viver a seu lado, ajudá-lo e ser sua companheira de folguedos. Seu nome era Pandora. A primeira coisa que Pandora viu ao entrar na cabana em que Epimeteu morava foi uma grande caixa. 
E, mal cruzara a soleira da porta, já lhe perguntava: ‘Epimeteu, o que você guarda naquela caixa?’”.




    Até aqui, estamos indo mal. Pandora “foi enviada”, mas não fomos informados por quem. A voz passiva é uma tremenda ajuda para evitar a responsabilidade (pense em todas as não desculpas que empregam a formulação “Sinto muito se algum sentimento foi ferido”. Muito menos esforço do que se desculpar ativamente por ter ferido os sentimentos de alguém: “Sinto muito por ter magoado você” é franco e sincero. Já “Sinto muito que você tenha se magoado” é razão para expulsar de sua vida a pessoa que está falando e nunca mais olhar para ela). Zeus, Hefesto, Atena e Hermes não conseguiriam encontrar um álibi mais útil do que o que Hawthorne aqui lhes fornece. Se deixou sem nome e sem menção o papel desses deuses na criação de Pandora, menos ainda explicaria ele sua chegada à casa de Epimeteu, cuja razão permanece encoberta na história. O interesse de Pandora pela caixa misteriosa é imediato e contínuo: ela e Epimeteu brigam por sua causa. Ela exige saber de onde veio, Epimeteu lembra que foi entregue por um homem que Pandora consegue identificar como Quicksilver (um bom trocadilho, já que, em inglês, quicksilver significa mercúrio, que por sua vez é o nome dado pelos romanos a Hermes). Hawthorne constantemente carrega sua narrativa contra ela: Epimeteu diz coisas, Pandora grita de maneira irritante, muitas vezes usando as mesmas palavras. A irritação dele é uma expressão de fadiga; a dela, de maldade. Ela é culpada por abrir intencionalmente a caixa e Epimeteu é, no máximo, um acessório: “Mas – e, com isso, você pode ver como um ato errado de qualquer mortal é uma calamidade para todo o mundo – pelo fato de Pandora levantar a tampa daquela caixa desprezível, e também pela culpa de Epimeteu em não a impedir, essas Tribulações ganharam uma base entre nós”. A história tem não uma, mas sim duas ilustrações de Pandora e da caixa, que é grande o suficiente para que a jovem possa sentar-se sobre ela. Mais uma vez, somos convidados a ver a curiosidade insa­­ciável de Pandora como um pecado pelo qual todos devemos pagar.




    Ambos os escritores fizeram escolhas que refletem as épocas em que vivam, em vez de qualquer coisa que possamos encontrar em versões mais antigas do mito. Os mitos em geral – e talvez os mitos gregos em especial – estão, como Proteu, em metamorfose constante. Como mencionado acima, eles operam em pelo menos duas linhas temporais: aquela em que estão ostensivamente inscritos e aquela em que qualquer versão específica é escrita. O tom condescendente e paternalista da versão hawthorniana de Pandora é muito mais aparente que a irritante misoginia que encontramos em Hesíodo. Hesíodo pode apresentar Pandora como um truque, um construto dos deuses para prejudicar os homens, mas ele quer que conheçamos as razões pelas quais Zeus ordena sua criação, a vingança pelo que fizera Prometeu e todo o resto. Simplificando a história para o público infantil, Green e Hawthorne exageram tanto que acabam tornando Pandora ainda mais vilã do que até mesmo Hesíodo poderia pretender.




    O que poderia ter acontecido se os escritores de mitos dos séculos XIX e XX estivessem mais interessados nas fontes de suas histórias? Se as tivessem buscado além de Hesíodo ou Erasmo, em algumas das versões menos conhecidas da história de Pandora? Se estivessem dispostos a vasculhar fragmentos das Elegias de Teógnis, do século VI a.C., eles poderiam ter encontrado uma breve passagem que sugere que o jarro de Pandora está cheio de coisas boas, não de coisas ruins. Quando ele é aberto, tudo de bom – Autocontrole, Confiança etc. – voa para longe, e é por isso que raramente os encontramos entre os homens mortais. Apenas Élpis – Esperança – permanece, como um bem que não nos abandonou.[ 12 ]




    Claro, poderíamos achar irracional esperar que um escritor infantil busque textos obscuros como o de Teógnis para apresentar uma história mais complicada. Uma das alegrias das histórias infantis é sua simplicidade. Mas há um escritor que crianças pequenas vêm lendo – de uma forma ou de outra – há alguns milênios, um escritor que também conta a história de Pandora. É impossível dizer quantas pessoas contribuíram para as fábulas de Esopo: vários autores escreveram os contos que lhe foram atribuídos. O próprio Esopo pode ter sido um escravo que ganhou alforria com sua inteligência mais ou menos cem anos[ 13 ] depois do período em que Hesíodo viveu ou pode nunca ter existido. Mas o que sem dúvida ocorre é que sua versão da história[ 14 ] é mais próxima da de Teógnis que da de Hesíodo. Novamente, o jarro está repleto de coisas úteis que, mais uma vez, voam para longe quando a tampa é retirada. Mas a culpa não é de Pandora e sim de um lichnos anthropos, um “homem curioso ou ganancioso”. É Epimeteu o responsável dessa vez? A fábula não lhe dá um nome. Mas, em vez de uma mulher, certamente é um homem, um homem que não é mau, é curioso. No século XVI, o gravador italiano Giulio Bonasone parece ter tomado como inspiração a versão de Esopo. Sua gravura Epimeteu Abrindo a Caixa de Pandora (agora no Museu Metropolitano de Nova York)[ 15 ] é uma obra especialmente intrigante porque, apesar do título, é inequivoca­­mente Epimeteu quem tira a tampa de um jarro portentoso cuja alça reforçada está virada para o espectador. Nenhuma das infantilizações de Hawthorne está presente aqui: Epimeteu é um homem adulto de barba cerrada. Fugindo desse jarro estão personificações femininas de várias coisas boas: Virtude, Paz, Boa Sorte, Saúde. Como é consistentemente o caso em quase todas as versões da história, Esperança fica.




    OP




    Os artistas visuais têm sido muitas vezes inspirados por Pandora, talvez porque ela lhes dê a oportunidade de compartilhar a intensidade de um caso com todo o seu círculo social (a exemplo de Rossetti) ou a chance de pintar uma mulher atraente parcial ou completamente nua (a exemplo de Jean Cousin, Jules Lefebvre, Paul Césaire Gariot, William Etty, John William Waterhouse e muitos outros). Talvez não tenham consultado Hesíodo para lembrar-se do vestido prateado de que ela tanto gosta. Esses artistas tendem a representá-la em três situações: no ato da abertura de um jarro ou uma caixa, prestes a executá-lo ou logo após a execução do ato. Seu foco recai quase sempre na destruição que Pandora causou ou causará iminentemente, o que sem dúvida decorre da mistura das narrativas de Pandora e Eva. Na história de Pandora, há séculos a ênfase tem recaído na exclusividade de seu papel na queda do homem. Assim como Adão e a serpente se eximem de boa parte da culpa na história de Eva, Zeus, Hermes e Epimeteu foram exonerados em quase todas as versões posteriores da história de Pandora. O lema que norteia a busca da causa de tudo que há de errado no mundo muitas vezes tem sido cherchez la femme.




    Os antigos gregos também gostavam de criar representações vi­­suais de Pandora, porém estavam muito menos interessados na abertura do jarro, talvez porque simplesmente isso não fosse tão importante para eles (como vimos, Hesíodo só o menciona em sua segunda versão da história). Ou talvez porque as tradições concorrentes (como vimos em Esopo) mudam a identidade de quem abre o jarro e seu conteúdo. Os escultores e pintores antigos, por sua vez, concentram-se no momento em que todos os deuses se unem para contribuir para a criação de Pandora, a todo-dotada que tudo doa. Essa é a cena que vemos em algumas das melhores crateras (kraters, tigelas que os gregos usavam para adicionar água ao vinho) que retratam Pandora, como uma do Museu Britânico[ 16 ] e outra do Museu Ashmolean,[ 17 ] em Oxford. Curiosamente, a associação de Pandora a uma caixa é tão completa que o site do Ashmolean lista sua cratera sob o título “Caixa de Pandora”. Mas não há sinal da caixa anacrônica nem mesmo do jarro em nenhum ponto da cena: em vez disso, ela mostra Zeus observando e Hermes olhando em sua direção no momento em que Epimeteu, ainda munido do martelo que usara para esculpir Pandora do barro, estende-lhe a mão livre para ajudá-la a levantar-se do chão. Eros paira sobre os dois, presumivelmente para garantir que o casal se apaixone rapidamente.




    É essa cena que teve o mérito de ocupar um lugar no Partenon, em Atenas. O ponto focal do enorme templo era sua monumental escultura de Atena Partenos, a deusa padroeira dos atenienses. A estátua, de mais de dez metros de altura, tinha mais de uma tonelada de placas de marfim e ouro (a palavra grega para essa combinação de elementos é criselefantina) presas a um núcleo de madeira.[ 18 ] Essa Atena já se foi há muito tempo, mas temos escritos de autores antigos que tinham visto tanto a estátua quanto a sua base esculpida, essencial à nossa compreen­­são do modo como os próprios gregos viam Pandora. Essa base ficaria mais ou menos na altura dos olhos para os visitantes da cella, o salão interior do templo. A base mostrava a criação de Pandora esculpida em relevo. Obviamente, pareceria acanhada diante da colossal estátua de Atena. Porém a inclusão de Pandora no ponto focal desse edifício sagrado nos revela um pouco do que os atenienses pensavam dela. Atena teve participação fundamental na criação de Pandora, pois lhe deu um vestido e a capacidade de tecer (a tecelagem não é uma habilidade menor na Grécia antiga. Pelo contrário, era uma tarefa vista como a prenda ideal para as mulheres virtuosas. É por isso que Penélope tece e desmancha um sudário durante boa parte da Odisseia). Pausânias, escritor de viagens do século II d.C., menciona essa conexão quando descreve o Partenon para seus leitores. A estátua de Atena ergue-se com uma Medusa esculpida em marfim no peito. No pedestal, vê-se o nascimento de Pandora, que foi, conforme cantado por Hesíodo e outros, a primeira mulher. Antes dela, reitera Pausânias, não havia nenhuma mulher na humanidade.[ 19 ] Novamente, não há menção a nenhum jarro nem a seu conteúdo. Parece razoável sugerir que, para os antigos, o papel de Pandora como a ancestral de todas as mulheres era muito mais importante que seu contestado papel na exposição do mundo ao mal incessante. Ainda que, para Hesíodo, as duas coisas pudessem dar no mesmo.




    OP




    O relevo do Partenon não é a única prova da Atenas do século V a.C. sobre Pandora que desapareceu. Perdemos também uma peça de Sófocles chamada Pandora, ou Sphyrokopoi, que significa “Os Marteladores”. Geralmente pensamos em Sófocles como autor trágico, pois suas sete peças que restaram são tragédias. Mas, na verdade, é possível que ele tenha escrito até 150 peças durante a vida, entre as quais sátiras como Os Marteladores. As peças satíricas, que eram apresentadas após as tragédias, tinham um coro de sátiros e estavam repletas de absurdos e piadas bobas. Sófocles teria produzido três tragédias e uma peça satírica em cada vez que participou das Dionisíacas, festival de teatro de Atenas (realizado em homenagem a Dionísio, o deus do teatro e do vinho) no qual suas peças foram inicialmente apresentadas. Não temos um conjunto completo de nenhuma das peças de Sófocles: as tebanas – Édipo-
-Rei, Édipo em Colono e Antígona – são muitas vezes encenadas ou publicadas juntas, mas provêm de três diferentes trilogias. E só temos fragmentos extensos de uma de suas peças satíricas, Os Farejadores (embora Tony Harrison tenha preenchido as lacunas com sua brilhante The Trackers of Oxyrhyncus). O choque que sentimos ao descobrir que Sófocles – em muitos aspectos, o mais devastador dos poetas – fazia piadas é quase palpável. Portanto, não sabermos quase nada sobre sua versão do mito de Pandora é decepcionante por, pelo menos, duas razões. Podemos adivinhar, a partir do título alternativo, Os Marteladores, que enfocava a criação de Pandora, como faziam os pintores de jarros e escultores gregos do século V a.C. Parece plausível supor que os sátiros tinham martelos, uma vez que essas peças geralmente tomam seus títulos da função desempenhada pelo coro de sátiros (metade animais, metade homens e sempre com uma ereção gigantesca. Nem todas as tradições culturais sobrevivem intactas, mas as peças satíricas provavelmente se aproximariam mais do burlesco, se o burlesco tivesse mais híbridos de homem e cavalo com priapismo crônico cantando e dançando. Sem dúvida, esse nicho está sendo atendido em algum lugar). Os martelos serão usados porque, na cratera exposta no Museu Ashmolean, o martelo de Epimeteu está prestes a ser empregado para preparar o barro do qual Pandora será esculpida ou, talvez, para libertá-la do chão (do qual ela se ergue na pintura desse artefato). Se ao menos tivéssemos mais informações sobre a peça, ou se alguns de seus fragmentos tivessem sobrevivido, poderíamos inferir mais sobre a visão que os atenienses do século V a.C. tinham de Pandora e saber se a consideravam particularmente relevante para sua cidade-Estado, como implica sua inclusão no Partenon. Infelizmente, não sabemos nada de conclusivo.




    Mas, como palpites informados são válidos, parece razoável sugerir que os atenienses puseram o relevo de Pandora em seu templo porque ela era a mulher original, prototípica, da qual descendem todas as mulheres. Hoje, para nós, é difícil entender a atitude dos atenienses em relação às mulheres. A polis – cidade-Estado e todas as instituições democráticas que para ela contribuíam – era um enclave exclusivo dos homens. Só eles podiam votar, servir em júris ou participar da vida cívica ateniense. As mulheres eram mais ou menos enclausuradas (dependendo da classe e do dinheiro) e poderiam passar longo tempo sem sequer dirigir a palavra a um homem com quem não tivessem estreita relação. O ideal ateniense, defendido na oração fúnebre de Péricles[ 20 ] em 431 a.C., era que as mulheres jamais almejassem a que se falasse a seu respeito, fosse em termos de reprovação ou de louvor. Em outras palavras, a maior virtude a que uma ateniense poderia aspirar era não ser detectada, quase não existir. É uma peculiaridade gratificante do caráter de Péricles o fato de poder fazer esse discurso enquanto vivia com a mulher mais famosa (ou talvez notória) de Atenas, mencionada por todos, de comediantes a filósofos: Aspásia. Felizmente, a hipocrisia de censurar o comportamento feminino em geral e manter um conjunto totalmente diferente de padrões para as mulheres reais que você conhece agora acabou.




    Até a gramática grega obliterava as mulheres. Quando os homens atenienses se referiam a um grupo de atenienses do sexo masculino, usavam as palavras hoi Athenaioi, “os atenienses” (os finais de ambas as palavras são masculinos). Se um grupo de homens e mulheres atenienses se reunisse, a frase usada para descrevê-los seria exatamente a mesma, ainda que só um homem estivesse presente entre dezenas de mulheres, o final das palavras usadas para descrever o grupo é masculino: –oi. Para um grupo só de mulheres atenienses, as palavras seriam hai Athenaiai. Eu digo “seriam” porque não se encontra essa construção em lugar algum da literatura grega:[ 21 ] ninguém jamais precisa referir-se a um grupo de mulheres atenienses porque elas não têm importância.




    E, no entanto, lá está Pandora, bem na linha de visão, em pleno Partenon, a maior estrutura da maior cidade da Grécia no século V a.C.: um templo repleto de esculturas decorativas de batalhas épicas e procissões religiosas, construído com o único propósito de refletir e enaltecer a identidade ateniense. Apesar de todas as palavras ásperas sobre as mulheres que encontramos nos escritos de Hesíodo ou da quase não existência que delas exigia o discurso de Péricles (pelo menos como nos foi relatado pelo historiador Tucídides), há uma alegação que precisa ser feita: as mulheres de Atenas não eram assim tão invisíveis quanto poderíamos pensar.




    OP




    Talvez não seja surpresa que o papel de Pandora como nossa ancestral tenha sido largamente esquecido hoje. Em vez disso, seu semiequivalente no Antigo Testamento tomou-lhe a precedência em nosso consciente coletivo. Assim como Deucalião (sobrevivente do Grande Dilúvio no mito grego) foi largamente esquecido, Noé e sua arca navegam alegremente para a salvação, de modo que Pandora foi aproximada a Eva ou por esta substituída. Mas por que a caixa que ela nunca carregou consigo exerceu tanto fascínio sobre tantos artistas e escritores? A “caixa de Pandora” é uma expressão idiomática, uma estenografia de um modo que a “maçã de Eva” nunca foi. E nenhum de seus empregos é positivo, como na versão de Esopo, segundo a qual a caixa está cheia de guloseimas que, sem querer, deixamos cair por entre os dedos de nossas mãos descuidadas. Na melhor de suas acepções, podemos usar a expressão para implicar a entrada em jogo de um conjunto de consequências imprevistas. Porém, em geral, quando alguém abre a caixa de Pandora, o sentido implicado é simultaneamente negativo e um pouco pior do que se poderia prever ou em uma escala muito maior e mais prejudicial. Como se abríssemos uma lata pensando que contivesse minhocas e a encontrássemos cheia de serpentes venenosas.




    Certamente não basta atribuir a culpa da coisa toda a Erasmo. Ao longo dos tempos, inúmeros tradutores cometeram inúmeros erros em textos, e a maioria desses erros não teve nada parecido com a ressonância ou o impacto que teve a confusão de Erasmo entre pithos e pyxis. Mas, de alguma maneira, ele cunhou uma ideia que ecoou ao longo dos séculos. Tudo estava bem, mas de repente foi tomada uma única decisão infeliz e irreversível, e agora todos nós temos que suportar as consequências para sempre. É, de certa forma, reconfortante: o problema foi causado muito antes de nascermos e persistirá muito tempo depois de nossas mortes, então não há nada que possamos fazer a respeito. Nas palavras imortais de Valmont em Ligações Perigosas (Dangerous Liaisons, 1988), está além do meu controle. Isso nos permite voltar a ser crianças: injustiças, crueldades e doenças não são nossa culpa e, por isso, tentar corrigi-las não é problema nosso.




    E depois há a questão do motivo, que está inteiramente ausente da versão grega antiga de Pandora. Nem mesmo Hesíodo nos dá uma razão para Pandora abrir o jarro e soltar todos os males no mundo. Ela simplesmente o faz. Não sabemos se por curiosidade ou por má-fé; nem sabemos se Pandora tem consciência do que há dentro do jarro. Não sabemos de onde ele veio nem como Pandora o adquiriu. Ao contrário de Eva, que pelo menos ganha uma linha ou duas de diálogo para se explicar, Pandora (apesar da voz que lhe dera Hermes) emudece. Todos os motivos que possamos atribuir a ela são exclusivamente nossos.




    Mas, tendo em vista que o jarro se transforma numa caixa e, particularmente, que essa caixa encolhe de um enorme pithos até se tornar uma pyxis portátil, o elemento da compulsão é inegável. Haverá em nós algo que nos impele a fazer o proibido? Claro, senão a história da expulsão de Adão e Eva do Jardim do Éden não teria a repercussão que tem. Eles tinham tudo que poderiam querer e, para dar prosseguimento a sua existência no Paraíso, só precisavam obedecer a uma única regra (arbitrária e sabotada por serpentes). Mas a atração do proibido é inegável. Se da história de Eva saiu alguma expressão que rivalize com “caixa de Pandora” talvez seja “fruto proibido”. Não que essa fruta deliciosa por acaso seja proibida: ela é deliciosa justamente porque é proibida. A proibição torna a coisa proibida mais sedutora do que poderia ser sem ela.




    E certamente isso é ainda mais verdadeiro quando nos disseram – e nós acreditamos – que a proibição é para o nosso próprio bem. Passamos a vida tentando consciente ou subconscientemente nos proteger do mal. A maioria de nós nunca sonharia em pôr as mãos numa chama, pois todos sabemos que isso doeria. Mas se um garçom proteger a mão com um pano antes de colocar um prato à nossa frente e nos avisar que está quente, quase somos forçados a tocá-lo. Por quê? Duvidamos do garçom? Estamos verificando se o julgamento dele sobre o calor é igual ao nosso? Estamos tentando provar a ele ou a nós mesmos que nossas mãos são feitas de material suficientemente parecido com amianto para que não sintamos dor? Por que não aceitamos a palavra dele e cuidamos de nós, como fazemos a maior parte do tempo? Quem testa o calor desconhecido de um objeto com a própria pele? É uma reação inegavelmente perversa. No entanto, no fundo de meu coração, sei que nunca na vida quis comer nada parecido com um sachê de gel de sílica que tenha impressas as palavras “Não comer”.




    Essa compulsão é difundida o suficiente para tornar-se um tropo do cinema e da televisão. Talvez o melhor exemplo seja um episódio de 1986 da série Além da Imaginação (The Twilight Zone) chamado “Button, Button”, baseado em uma história de Richard Matheson de 1970, e refeito em 2009 como longa-metragem, intitulado A Caixa (The Box). Norma e Arthur moram num apartamento e têm muitas preocupações financeiras. Um dia, recebem a entrega de uma caixa misteriosa que tem em cima um botão e uma nota em que se lê que um tal sr. Steward os visitará. Steward chega quando Arthur não está em casa (devemos pensar nele como Epimeteu, ignorando negligentemente o aviso da nota?) e explica a Norma qual será o trato: se ela e Arthur apertarem o botão, receberão US$ 200 mil. Porém – e não seria Além da Imaginação se não houvesse uma “pegadinha” – alguém que eles não conhecem morreria. O casal discute a proposta: cada vida é tão importante quanto qualquer outra? Pode ser alguém que já esteja morrendo de câncer, pode ser um agricultor que leve uma vida miserável. Ou, diz Arthur, pode ser uma criança inocente. E, para eles, é quase tão difícil com­­preender a ética quanto a mecânica do negócio. Eles abrem a caixa, mas não veem dentro nenhum mecanismo. Ninguém saberia se eles tinham pressionado ou não o botão. Arthur joga a caixa no lixo, mas Norma a recupera. Por fim, a tentação se torna grande demais, e ela aperta o botão. Como a versão hawthorniana de Epimeteu, o marido não a impede, mas se chateia da mesma forma. No dia seguinte, Steward chega com uma maleta na qual havia o dinheiro prometido. Ele lhes toma a caixa e explica que ela será reprogramada e oferecida a alguém que eles não conhecem. O ferrão na cauda jamais é mencionado de maneira mais explícita que isso, mas pressupõe-se que devemos inferir que a vida de Norma agora depende da escolha feita pelo próximo destinatário da caixa. Uma pessoa nada generosa poderia pensar que Arthur se saiu muito bem nessa troca, já que presumivelmente ficará com o dinheiro e pode perder a esposa que já provocou nele uma resposta visivelmente irritada. Talvez nem sinta falta dela.




    Como em tantos episódios de Além da Imaginação, a história interroga o lado mais sombrio da natureza humana: o que você faria se estivesse desesperado? Ou nem mesmo desesperado, mas apenas cada vez mais pobre? Qual o valor que você dá à vida de pessoas que desconhece? Podemos achar que reagiríamos de outra maneira à oferta, mas todos ignoramos os traumas de estranhos toda vez que assistimos o noticiário. De que outra forma sobreviveríamos? Não podemos nos importar tanto com cada pessoa viva como nos importamos com nossos entes queridos. E há uma diferença ética – não há? – entre ignorar um estranho que precisa de ajuda, de dinheiro ou de um rim e agir para matá-lo. Negligência não é o mesmo que animosidade. Mas a morte que enfrenta a pessoa que não recebe nenhuma ajuda (seja remédio, comida ou rim) é muito semelhante à que ela enfrentaria se você a assassinasse deliberadamente.




    OP




    De certo modo, a portabilidade de uma caixa cujo conteúdo é desconhecido aumenta sua desejabilidade. O grande pithos que Hesíodo atribui a Pandora no poema é infinitamente menos convincente que o porta-joias que ela tem nas mãos na pintura de Rossetti. A necessidade de abri-lo, de descobrir o que há dentro, só aumenta à medida que o tamanho da caixa diminui. Não há nenhuma sensação de perigo quando Cole Hawlings, um velho misterioso, abre a caixa para Kay Harker na adaptação do romance infantil de John Masefield, The Box of Delights, feita pela BBC para a TV em 1984. O título da série sugere que a caixa é uma coisa boa – o que é incrivelmente raro em qualquer versão do tropo “receptáculo de algo desconhecido e misterioso” – e que seu conteúdo não é nada que deva inspirar medo. Há muitas outras coisas que devemos temer neste mundo: o sinistro Abner Brown, seus clérigos-capangas, que parecem transformar-se em lobos ou raposas, o louco Arnold de Todi, que criou a caixa centenas de anos antes. Mas a caixa em si não é algo que devamos temer; apenas sua perda temporária nos preocupará mais tarde. Em vez disso, ela é um passaporte para maravilhas: a primeira coisa que Kay vê surgir da caixa das delícias é uma fênix, que ele sabe que não existe. Graças à caixa, ele pode viajar no tempo e no espaço e embarcar em aventuras improváveis, mas maravilhosas. Nos momentos finais do último episódio, descobrimos que toda a história fantástica tinha sido um sonho enquanto Kay voltava do internato para passar as férias de Natal em casa. No sono, sua imaginação transformou as pessoas que estavam no trem em vilões, todos com a intenção de apossar-se da caixa mágica. Talvez isso revele uma verdade importante sobre nosso modo de ver uma quantidade desconhecida, como o conteúdo de uma caixa misteriosa: a baixa probabilidade de que ele seja algo que queremos não diminui nem um pouco nossa compulsão de saber o que é.




    Isso nunca foi mais verdadeiro que no espantoso film noir de 1955, A Morte num Beijo (Kiss Me Deadly), estrelado por Ralph Meeker. O filme parte de uma premissa incrível: o detetive Mike Hammer está dirigindo por uma estrada tranquila quando dá carona a Christina, uma mulher em fuga desesperada de um manicômio. Logo, os dois estão sendo perseguidos e veem-se em terrível perigo: ela não sobrevive à viagem e Hammer quase morre. Ele decide desvendar o mistério de onde Christina viera e por que estava sendo perseguida. O enredo tortuoso é tudo o que amamos no noir: todos os suspeitos acabam sendo mortos, todas as pistas dão em becos sem saída. Por fim, Mike descobre o segredo que Christina estava tentando contar a ele. É uma boneca russa da caixa de Pandora: uma caixa dentro de uma caixa dentro de um armário em um clube de campo privativo. Quando toca a caixa, Hammer a sente pulsar com um calor interno. Esse é um acontecimento inesperado em um film noir: esperamos que ela contenha diamantes, maços e mais maços de dólar ou, idealmente, um Falcão Maltês. De repente, o filme parece adentrar o mundo do sobrenatural, que destoa do universo noir. Mas logo descobrimos que a caixa contém terrores muito mais terrestres: ela está cheia de material radioativo altamente explosivo (reflexo da época em que o filme foi feito). A caixa teria explodido mais cedo ou mais tarde de qualquer maneira, mas é difícil evitar a conclusão de que Hammer estaria menos em risco se tivesse resistido à tentação de encontrar e abrir a caixa implausível.




    A natureza estranha, irresistível e imprevisível da caixa de Pandora inspirou músicos, artistas e cineastas. Sem a menor dúvida, a melhor canção intitulada “Pandora’s Box” é a do álbum de Donna Summer Love to Love You Baby, de 1975: “Promises are made to be broken”, canta Summer. “That’s all I ever learned from loving you/And when you opened up your love to me/You opened up Pandora’s box”.[ 22 ] A banda Orchestral Manoeuvres in the Dark lançou uma canção diferente com o mesmo título em 1991, com um videoclipe cheio de trechos de Louise Brooks no filme mudo alemão A Caixa de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929), de G. W. Pabst. Pandora não é mencionada pelo nome na canção (embora haja referência a uma “criação perigosa” que poderia ser facilmente lida como hesiódica pelos entusiastas do classicismo). No mesmo ano, o Aerosmith também lançou uma coletânea, Pandora’s Box, cuja faixa-título remonta a 1974. Uma entrevista sugere que a letra tenha sido inspirada no tema da liberação feminina, mas, para não iniciados, isso soa mais como uma paixonite de Steven Tyler por uma mulher chamada Pandora cuja caixa, em vez de metáfora, é eufemismo. Embora talvez eu esteja sendo injusta e simplesmente não haja nada que rime com “proud” a não ser “well-endowed”.[ 23 ]




    Mesmo quando não é explicitamente nomeado como exemplo da caixa de Pandora, reconhecemos o tropo quando o ouvimos ou vemos. Em 1994, milhões de cinéfilos assistiram o sucesso cult Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, que arrecadou mais de US$ 200 milhões, o que é incomum para um filme que também ganha a Palma de Ouro em Cannes. O filme tem muitos momentos icônicos, e não menos importante é a pasta, que funciona como um gimmick, um artifício que prende a atenção e mantém o enredo em movimento: nunca sabemos por que os personagens a querem, mas nosso desejo de saber o que ela contém só faz aumentar com as reações que presenciamos no filme. A pasta é um artifício tão valorizado por personagens em que acreditamos que, por isso, acreditamos que deve ser valiosa. No entanto, nunca descobrimos por quê. Como em A Morte num Beijo, só sabemos que, quando é aberta, a caixa contém algo que emite luz. Os fãs especularam sobre o que isso poderia ser, mas nem o filme nem seu roteirista-diretor nunca nos dão essa resposta. Em 1995, Samuel L. Jackson disse à revista Playboy que havia perguntado a Tarantino o que a pasta poderia conter e ouviu apenas: “O que você quiser que seja”.[ 24 ]




    E esse, certamente, é o verdadeiro segredo escondido no jarro de Pandora. É também uma excelente descrição da própria Pandora. No início deste capítulo, citei a descrição paradoxista que dela faz Hesíodo na Teogonia: kalon kakon[ 25 ], “um belo mal”, que Zeus dá aos mortais como penalidade pelo fogo que Prometeu havia roubado para nós. A frase é geralmente traduzida dessa maneira (uma “boa desgraça” é como ela é descrita na edição da Oxford World’s Classics). Mas ambas as palavras são adjetivos, e ambas podem ter um significado moral ou físico: kalos pode ser bom, belo, bonito e também moralmente bom, nobre ou virtuoso. Kakos, igualmente, pode ser ruim ou mau e também inepto, feio, infeliz. Poderíamos traduzir o termo ao contrário: em vez de ser um belo mal, Pandora poderia ser uma feia boa. Porém nunca o traduzimos assim, pois há muitas outras evidências em favor da versão tradicional: todos os deuses conferem a Pandora qualidades adoráveis, tão desejáveis que ela deve ser bonita. E, de qualquer maneira, Zeus exige que sua criação seja ant’ agathoio, em troca da coisa boa (o fogo). A palavra agathos realmente é inequívoca: sempre significa algo desejável ou bom. Mas a palavra anti é um pouco mais fluida. Ela pode significar ante a, diante de, em troca de, por causa de. Os tradutores sempre presumiram que Pandora é bonita, mas má, porque Zeus exige vingança pelo fogo que os mortais ganharam ilicitamente. Mas a palavra kakon não precisa ter uma dimensão moral: poderíamos traduzi-la com igual precisão para implicar uma perda, uma lesão, um revés. Algo ruim para nós, mas não contra nós por si mesmo. Em outras palavras, Zeus pode desejar-nos mal, mas isso não significa que a própria Pandora seja má: ela é tão má quanto o raio que ele lança contra aqueles que o desafiam. O raio é neutro, não é bom nem mau, por mais medo que possa inspirar-nos. Talvez possamos aceitar que Pandora também seja assim, a menos que optemos por vê-la de outro modo.
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