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    Para minha mãe, que teria amado e se encantado muito com tudo isto aqui.
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    Um gato, por interesse próprio, às vezes esconde sua misantropia sob a aparência de uma gentileza amável; em vez de arrancar o que deseja da mão do dono, ele se aproxima com um ar afetuoso, esfrega sua bela cabecinha e estica uma pata cujo toque é macio como penugem. Quando consegue o que quer, ele assume seu personagem de Timon; e essa astúcia, no gato, é chamada de hipocrisia. Para nós mesmos, damos outro nome, polidez, e quem não a usasse para esconder os próprios sentimentos seria logo descartado da sociedade.




    Emily Brontë
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    Parte Um




    Recaída




    Quando somos agredidos sem nenhuma razão, devemos revidar com muita força; tenho certeza disso — com tanta força que ensine à pessoa a nunca mais nos agredir.




    Charlotte Brontë


  




	

    1. VISITANTE
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    Sexta-feira, 15 de novembro




    Muswell Hill é um subúrbio arborizado numa colina com vista para o norte de Londres. Não é Hampstead ou Highgate, claro, mas uma casa de cinco quartos em uma das suas localizações mais privilegiadas custa mais de 2 milhões de libras.




    Moro com meu marido e meus dois filhos na Ennerdable Avenue, 44, uma rua bastante cobiçada e ladeada de árvores perto das lojas da Broadway e dos espaços verdes abertos do Alexandra Palace. Fica a uma curta distância a pé de três boas escolas, e, na primavera, a rua fica repleta de cerejeiras em flor.




    Nossa casa tem arquitetura eduardiana com todas as suas características originais. Lareiras de mármore, vitrais coloridos e sancas decoradas por todo lado, e ainda acrescentamos a indispensável ampliação da cozinha projetada por um arquiteto. É a combinação perfeita de charme da época e estilo contemporâneo.




    A casa ostenta portas de vidro panorâmicas do chão ao teto, um grandioso jardim virado para o sul, cinco quartos amplos e elegantemente mobiliados, três banheiros requintados e duas salas de visita bem iluminadas — uma das quais contém atualmente um cadáver.




    Não chamei a polícia porque fui eu que o esfaqueei. Sete vezes ao todo; sem dúvida, as autoridades vão chamar de exagero. A verdade é que é surpreendentemente difícil matar alguém com uma faca de legumes. Mas, como eu estava preparando palitos de cenoura na hora, era só o que eu tinha à mão. Portanto, as feridas dois a sete tiveram mais a ver com uma vontade de evitar qualquer interrupção na festa de aniversário de Nathan do que com qualquer impulso psicótico.




    Para ser clara, não estou me eximindo da responsabilidade, nem estou bêbada ou sob influência de qualquer tipo de droga. Posso assegurar que eu não conseguiria presidir o comitê da feira de inverno da escola se não estivesse o tempo todo na minha melhor forma. Além disso, qualquer médico legista que se preze confirmaria que a artéria axilar foi seccionada com bastante precisão — uma incisão cirúrgica, e não impulsiva, e estou bem orgulhosa da minha firmeza depois de tantos anos de autocontrole.




    O vaso sanguíneo em questão fica escondido embaixo da axila e costuma ser bem inacessível, mas, quando alguém agarra você pelo pescoço e tenta estrangulá-lo, ele se torna um bom alvo. Dá para enfiar a lâmina para cima, puxá-la para trás, et voilà.




    É bem verdade que tenho andado meio nervosa ultimamente: os testes de admissão de Nelly, por um lado, a interferência de minha sogra nas nossas vidas, por outro. Sem mencionar Stephen parando toda a sua atividade conjugal, o que não ajudou em nada o meu humor.




    Caso você esteja imaginando, o homem morto não é meu marido. Fico bastante ressentida da falta de sexo, mas eu não o mataria por isso. Pelo menos ainda não. O que mais me irrita é sua falta de coragem. Eu lhe dei a tarefa de virar sócio há um ano, e ele ainda está tentando. É perturbador quando trabalhamos duro para construir um casamento bem-sucedido, e nosso marido não consegue cumprir com a parte dele no acordo. O aumento de renda é essencial para meu plano de me mudar para Hampstead e ter o terceiro filho. Nosso casamento depende disso.




    Falando em filhos, Nathan, que está fazendo quatro anos hoje, dormiu o tempo todo durante o acontecido, o que é um alívio já que ele fica mal-humorado quando sua soneca é interrompida. Meus amigos e os filhos deles chegam em menos de trinta minutos, e eu preciso terminar os quitutes da festa, dobrar os guardanapos orgânicos e trazer duas garrafas de vinho branco da adega. E, agora, também preciso trocar de roupa e, de alguma maneira, me livrar do corpo.




    Isso me causa certo dilema. Devo cancelar a festa e encarar a ira de Sophie, que acredita que o acesso regular a um vinho branco gelado é um direito humano inalienável, ou simplesmente devo fechar a porta e lidar com o corpo depois de pegar Nelly na escola? Como escolhemos não estender nossa cozinha americana até a sala, tenho a opção de isolar a área com uma plaquinha de “Entrada proibida”.




    Eu me repreendo por ser tão indecisa, mas, em minha defesa, não precisei lidar com esse tipo de situação desde que eu e Stephen nos casamos, sete anos atrás, e, desde que os filhos chegaram, bem, eu não teria energia para isso de qualquer maneira. Eu me perguntei muitas vezes se me tornar mãe havia me amolecido, mas, olhando para o cadáver desfigurado a meu lado, acho que é difícil afirmar algo assim.




    Depois de considerar minhas opções, decido seguir com a festa de aniversário de Nathan. Só o bolo custou quase 400 libras, e eu detestaria desperdiçar a oportunidade de fingir que o talento de outra pessoa é meu. De qualquer modo, o corpo não vai a lugar nenhum, e se eu deixar alguma coisa escapar da minha lista de tarefas hoje, não há como saber onde estarei até o fim da semana.




    Só preciso me ajeitar um pouco, já que pareço ter visitado um abatedouro no Ladies’ Day. Pela minha estimativa, deve haver litros de sangue no meu tapete persa e no meu piso de tacos, sem mencionar o meu vestido de alta-costura. Abro o zíper e deixo o vestido cair, formando um monte de seda a meus pés. O sangue ensopou até minha roupa de baixo, e isso também vai ter que sumir.




    Tirando aos chutes meus sapatos de salto alto com respingos, me levanto pelada em meio a esses restos humanos. Por um momento, sinto um pouco de pena de mim mesma, porque eu amava muito aquele vestido, e nenhuma lavanderia no mundo vai remover todas as evidências forenses. O mesmo vale para as 9 mil libras gastas em lã de ovelha persa tingida.




    Quando saio, percebo salpicos finos de sangue na parede que quase secaram até um vermelho amarronzado, e de repente estou olhando para a pintura, que foi feita ano passado em grafite cinza e bege, e me dou conta de que essa é uma oportunidade maravilhosa para um novo esquema de cores.




  




	

    2. Monstros
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    A campainha não para de tocar. Corro escada abaixo com Nathan se debatendo no meu colo, segurando as orelhas todo dramático. Se for a polícia, vou retirar tudo o que eu sempre disse sobre a capacidade deles.




    Consegui tomar um banho rápido e coloquei uma blusa de seda creme com uma pantalona escura. Não é uma roupa de festa, mas vale a pena facilitar as coisas. Até tentei algumas expressões faciais novas no espelho enquanto reaplicava a maquiagem. Parecer encantada quando nosso filho ganha mais uma monstruosidade de plástico é um desafio, mas o YouTube ajuda bastante.




    Encontro Sophie balançando em nossos degraus de pedra, usando uma jaqueta puffer meio manchada, uma blusa de gola alta rosa e surrada, calça jeans desbotada e botas de cano baixo gastas. Olhando pelo lado positivo, ela tem um lindo cabelo comprido e olhos que nos fazem sentir adorados.




    Ela está levantando Jethro até a campainha com um braço, enquanto carrega uma sacola de mercado cheia de presentes no outro. Ela faz uma careta que não reconheço de imediato. Existem 16 principais expressões faciais no repertório humano, e aprendi a ler todas quando usadas individualmente, mas até mesmo agora peno quando as pessoas usam várias de uma vez só. Embora seja aceitável pedir que repitam palavras, pedir que repitam expressões faciais é considerado estranho.




    — Desculpe, Lalla querida, preciso ir ao banheiro agora.




    — Quem não ama uma campainha que não para de tocar? — respondo e tiro o dedo sujo de Jethro da campainha. Só ver Sophie já me enche de calma. Apesar de ela dizer que eu vivo até demais no espectro, gosto dela. Acho que talvez seja por ela ser tão fracassada.




    — Se eu fizesse isso lá na Tor, ela acabaria me prendendo por estragar os ouvidos dos filhos dela com dons musicais. — Sophie imita as vogais de Tor com perfeição.






    — Você pode tocar minha campainha a qualquer hora. — Dou uma piscadela para ela. — De qualquer maneira, Tor ainda está se recuperando de seu “retiro no spa” na Suíça.




    — Estou fazendo apostas sobre o que ela fez — diz Sophie, beijando minha bochecha.




    Sinto cheiro de perfume-de-maternidade: café, giz de cera, lenço umedecido e vinho branco.




    — Aposto 20 libras em botox. Já faz semanas que ela anda reclamando das linhas do pescoço.




    — Sem querer ser grossa, querida, mas Nathan deixou metade do almoço na sua orelha — ri Sophie, apontando para minha cabeça.




    — Nathan adora cuspir comida para todo lado — digo, tirando às pressas um floco crocante que imagino ser sangue seco.




    Balanço Nathan com um gesto que espero que expresse afeição maternal. Ele aperta minha bochecha em retribuição, mas só sinto uma leve irritação. Na verdade, ainda estou tentando me conectar com ele, e está sendo um inferno.




    Sophie ama com facilidade e sem discernimento. Ela se conectou até mesmo com o filho irritantemente perfeito de seu companheiro. Eu e meus filhos sobrevivemos com familiaridade e rotina. Mas se o amor é um afeto contínuo e irracional em face de decepções reiteradas, então eu amo muito meus filhos. E quem sabe até mesmo Stephen.




    Amar qualquer coisa tão exigente, barulhenta e errática como uma criança parece bem heroico para mim. É esperado que as mães reajam com alegria e prazer a partir do momento em que um filho nasce. Tudo que eu senti foi um vago ressentimento por esse parasita ter vivido dentro de mim por tanto tempo sem pagar um tostão de aluguel.




    — Feliz aniversário, pequeno Nate, você é um amor. — Sophie aperta a bochecha gorda de Nathan, que enterra a cabeça no meu peito.




    — Desculpe, ele não gosta de nada até tomar a primeira mamadeira de leite orgânico de amêndoas.




    — Ah, eu sou igualzinha — diz Sophie. — Agora, enquanto eu estiver no banheiro, abra uma garrafa, e aí a gente pode tomar uma antes de Aisha chegar e começar a me culpar.




    — Todo mundo tem uma cruz para carregar. Você tem vinho, Cait tem Owen, Aisha tem ioga, e eu tenho uma beleza de tirar o fôlego — digo, e Sophie ri apesar de eu estar falando sério, depois enfia a sacola de presentes mal-embalados em minha mão livre e sai correndo para o banheiro.






    Coloco Nathan no chão e dou um tapinha na cabeça dele com o máximo de gentileza que consigo. Ele sai correndo para a cozinha com os presentes. Espero que Jethro o siga. Em vez disso, ele esfrega meleca na bochecha e puxa a maçaneta da porta do banheiro (as mães não têm permissão de uma pausa para o banheiro). Ele então avista Purdy, minha gata angorá, descendo de fininho a escada como uma debutante que chega a um baile.




    — Gato! — grita Jethro, e corre na direção dela.




    Purdy fica indiferente, apressa seus passos com elegância e empurra a porta da sala. Seu rabo felpudo desaparece pelo vão conforme ela se encaminha para seu lugar preferido para pegar sol. Jethro sai correndo atrás dela e bate com o ombro na porta.




    A não ser que eu o detenha, ele está prestes a vivenciar seu primeiro trauma significativo.




    — Não! — berro.




    Ele para na hora, se vira e me encara, seu rosto é um miasma cubista de medo e vergonha.




    — Tem um monstro dormindo ali — sussurro, fechando a porta. — Se você o acordar, ele vai ficar com muita fome. Sabe o que ele gosta de comer?




    Jethro arregala os olhos e balança a cabeça.




    — Garotinhos — digo, com uma expressão fria e vazia.




    Jethro estremece, com os olhos grudados na porta, quando ouvimos um som baixo de arranhar vindo do outro lado.




    — Você acordou o monstro — digo, com o rosto exagerado numa expressão falsa de medo.




    Os olhos de Jethro se enrugam, e ele dispara pelo corredor, gritando. Abro a porta, e Purdy sai toda imponente, deixando um rastro de patinhas vermelhas nas lajotas brilhantes do piso.




  




	

    3. Vinho Branco
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    Estamos todas reunidas em volta de minha grande ilha da cozinha (mármore italiano). Entre nós há uma garrafa aberta e gelada de um vinho branco mineral, que deve ser bom demais para Sophie, mas a gente tenta melhorar as pessoas quando pode. Se fosse uma corrida de bebida, Sophie estaria mergulhando para a linha de chegada, Aisha estaria dando uma corridinha com sua roupa de ginástica, enquanto Cait estaria na linha de largada amarrando os cadarços.




    Uma montanha espalhada de presentes abandonados está na mesa brilhante e colorida da festa. As crianças foram todas para fora atrás de Nathan, que está com uma caixa de papelão na cabeça. Uma pilha desordenada de papel de presente está fazendo todas se sentirem culpadas (três comentários até agora, dois de Aisha), e nós logo mudamos para a conversa sobre se “dá para reciclar papel de presente ou você já tentou tecidos de embrulho japoneses reutilizáveis?” de novo, o que, por si só, já deve salvar diversas florestas.




    Conforme conversamos, dobro cada pedaço de papel de presente numa pilha arrumada e amarro com uma fita. Digo as minhas amigas que irei reutilizá-los, mas não vou, não. Isso leva a uma discussão sobre como os pais de todo mundo costumavam guardar pedaços de barbante, fazer refeições com as sobras de gordura animal e compartilhar o banho. Bons tempos.




    — Está ouvindo alguém chamando? — pergunta Aisha, e todas nós ficamos quietas. Ouvimos um choro lamentoso vindo da direção do corredor.




    — É só Purdy — digo, mais esperançosa do que ansiosa, mas ela mia algumas vezes como se estivesse no último ato de uma ópera.




    Depois de uma rápida checagem no homem na sala, que não se moveu nem um centímetro, decido que preciso focar em coisas mais felizes e pegar o bolo.




    Bolos caseiros de aniversário são diretamente proporcionais ao amor parental, então é importante dedicar os recursos apropriados. Um bolo de supermercado, mesmo que a gente acabe escolhendo a opção mais cara, simplesmente não vai expressar o nível necessário de devoção materna. Assei e joguei fora um pãozinho de ló mais cedo — o aroma acrescenta autenticidade à farsa.




    Volto para a cozinha e coloco minha obra de arte na mesa para todos admirarem antes de as crianças chegarem para desfazer todo o trabalho. É uma superprodução com tema do Ursinho Pooh, com o Pooh, o Leitão e o Ió na festa de aniversário do Ió. Minhas amigas murmuram palavras de aprovação. Soltam até um suspiro baixo.




    Existem dois tipos de festas de criança: a de primeira e a de segunda linha. A de segunda linha envolve convidar cada membro da sala de seu filho, fica inevitavelmente lotada e desgastante, e utiliza salgadinhos ultraprocessados e bolo de supermercado. A festa de primeira é para amigos selecionados e se caracteriza por vinho bom, pastinhas, crianças se divertindo sozinhas e um bolo para ostentação.




    — Ai, meu Deus, Lalla, está lindo demais! — exclama Sophie. — Como foi que você fez?




    — Tentativa e erro… Não está tão bom quanto parece, mas o marzipã e o glacê escondem muitas falhas — digo, balançando a cabeça de uma maneira autodepreciativa.




    — O brilho no pote de mel parece quase real — diz Aisha, se inclinando para mais perto com um olhar de artista vendo os detalhes.




    Até mesmo em novembro, Aisha é uma imagem vívida de saúde: pele perfeita, corte chanel escuro e brilhante, maçãs do rosto esculpidas e níveis de energia ilimitados. Ela vive usando roupa cara de academia, que exibe seu corpo impressionantemente definido. Tem três filhos excessivamente inteligentes, administra seu próprio negócio de design e é casada com um cardiologista. Também é infalivelmente simpática com todos, então tentamos ao máximo não a odiar demais.




    — Segredo profissional — respondo e coloco o braço em volta do ombro dela da mesma maneira que vejo medalhistas de ouro olímpicas fazerem com quem perdeu.




    Entretanto, a réplica de Aisha do Castelo de Hogwarts no aniversário de seis anos do filho dela ainda reina supremo. Acho que nenhuma de nós tinha visto um candelabro aceso dentro de um bolo antes.




    — Amei — diz Cait, encarando desejosamente o porquinho de camisa listrada com uma fungada de autocompaixão.




    Cait é como o Leitão, mas sem a energia ou o entusiasmo. É baixinha e magra, e sua afeição pelas roupas estilo camponesa largas demais não a ajuda em nada. Com a pele clara e o cabelo ruivo comprido, ela parece um palito de fósforo.




    Era supostamente feliz no casamento até revelar que seu charmoso e espirituoso marido, Owen, era um abusador sistemático. Ele foi preso, seguiu-se um processo judicial, e ele recebeu uma suspensão de pena e uma medida restritiva, o que o mantém longe dela agora. Sobraram para Cait as duas filhas gêmeas de cabelo cor de fogo, uma casa desarrumada e um medo paralisante quase permanente.




    — Todo mundo ama o Leitão — digo e sorrio para ela.




    Cait tenta sorrir de volta, mas sua expressão é mais como a de alguém prestes a dizer que foi diagnosticada com uma doença incurável, então o impacto é limitado. Em contrapartida, Cait tem uma paixão — uma obsessão mórbida por crimes reais que ela despeja num podcast sério que tem dois seguidores (um deles é a mãe dela).




    Não conto as minhas queridas amigas que mandei fazer o bolo personalizado, a um custo elevado, numa confeitaria de luxo em Mayfair. Pedi que fizessem parecer meio caseiro para que se tornasse mais crível. Pelo visto não é nem um pedido incomum. Eles até entregaram em uma van sem logotipo para evitar a identificação.




    Tomamos vinho branco, observamos nossos filhos em um raro momento de calma feliz e admiramos o belo jardim paisagístico projetado pelo charmoso Luca, embora seus esforços tenham sido arruinados por uma variedade de escorregadores e balanços, assim como o novo pula-pula que Stephen comprou para o aniversário de Nathan. Nós objetificamos descaradamente o pobre homem, mas não é nossa culpa: ele fala com um sotaque italiano e sabe como manejar um machado. Enquanto isso, nossos maridos ficam cada vez mais irritados com infrações de estacionamento proibido e coleta de lixo.




    Nathan está desenterrando bulbos de tulipas com Jethro. As gêmeas de Cait estão pulando juntas no pula-pula e dando risadinhas histéricas. O filho de Aisha está completando o sudoku do jornal Telegraph do último sábado que Stephen não conseguiu terminar. É um raro dia ensolarado de meados de novembro; até as árvores parecem elegantemente compostas.




    — Seu jardim ainda está bonito — diz Aisha, observando-o. — O nosso está todo coberto de folhas.




    — Luca faz a maior parte do trabalho, mas Stephen atacou o alfeneiro com muita agressividade no fim de semana — respondo. — A pressão do processo de sociedade no banco deve estar mexendo com ele.




    — Vai ver ele só gosta de um arbusto bem podado — diz Sophie, meio irritada, apontando para nossa cerca-viva pelada. Todo mundo ri. Todo mundo, menos Cait, que ainda está encarando o próprio celular, provavelmente encontrando furos em alguma investigação policial como os detetives de sofá gostam tanto de fazer.




    — Enfim, nem posso criticar, vou encontrar um caso antigo hoje à noite, aí vou ter que pegar o barbeador — diz Sophie.




    Ela tem um trabalho de meio período como professora de escola no ensino médio, o que explica seu hábito de beber, claro, mas também uma pessoa tão bonita se vestiria com roupas tão decepcionantes?




    — Ah, e como é que isso vai ajudar? — pergunta Aisha, nossa fria bússola moral. — Não dá para ficar jogando mais lenha na fogueira, a gente tem que apagar incêndios.




    — Pois eu não quero um cobertor. Quero que ele se lembre de não achar que isto aqui está garantido! — Sophie empina o próprio peito e levanta a taça de vinho. — Mas fazer ciúmes nele seria muito mais fácil se os homens fossem um pouco mais fascinantes.




    — Por que você mesma não pede, se te incomoda tanto assim? — pergunta Aisha.




    — Pedir para ele casar comigo? — pergunta Sophie, chocada. — Não vou me humilhar assim.




    — Por que é tão importante se casar? — indaga Aisha.




    — Porque ele se casou com ela — diz Sophie, a bebida permite mais honestidade do que o normal. Seu companheiro, Paolo, também é professor (chefe do departamento de geografia, 47 anos, mas não tão desinteressante quanto parece), e sua primeira mulher morreu, mas eu não tive nada a ver com isso (foi câncer). Sophie conheceu Paolo quando ele ainda estava de luto, e ela ficou grávida de Jethro logo depois, mas Sophie ainda se sente em segundo lugar em relação à esposa falecida.




    — Vocês deveriam tentar terapia de casal — diz Aisha.




    — Não quero ninguém fuxicando partes minhas que eu mesma não consigo fuxicar — responde Sophie, arqueando as sobrancelhas.




    — Daria até para apostar que é bem o que você está caçando — falo.




    Algumas das minhas piadas são bem-sucedidas, mas nem todas. Insinuação sexual é um ganho fácil em situações sociais. Bem menos em uma entrevista de emprego, como descobri certa vez.




    Todas estão rindo quando Cait de repente dá um salto e solta um arquejo. Um breve ataque de pânico, ou talvez um incômodo. Ela segura o celular como se estivesse prevendo uma tragédia.




    — O que foi, Cait? — pergunta Aisha.




    — Ele esteve na porra da minha casa na noite passada! — exclama ela.




  




	

    4. Owen
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    Cerca de dezoito meses atrás, eu e Cait estávamos sentadas ao sol, observando nossos filhos brincando juntos no tanque de areia em Highgate Wood, quando lhe perguntei:




    — O que vai acontecer com as meninas se ele acabar te matando?




    Cait pareceu bem surpresa pela pergunta, mas eu tinha um faro para coisas assim, e o hábito de Cait de se cobrir até nos dias mais quentes significava que ela estava escondendo uma eclosão de eczemas ou hematomas. Com uma espada infantil rosa na mão, Cait explicou de forma bem objetiva e sem choro algum como Owen a socava e a chutava, e, mais recentemente, começou a estrangulá-la.




    Sugeri várias soluções rápidas usando itens cotidianos da casa (água sanitária, ferro de passar roupa, até mesmo a chaleira, a minha preferida), mas todas foram rejeitadas. A certa altura até me ofereci para fazer eu mesma, e Cait riu. Como ela não estava disposta a fazer nada, eu lhe disse para tirar fotos, tomar notas e gravar o máximo que pudesse, o que ela fez com uma minuciosidade impressionante, e escondeu tudo enrolado na cabeceira da sua cama até o material ser requisitado pela justiça.




    Eu os encontrei no outono, em uma festa da escola, trabalhando lado a lado numa banca de itens de segunda mão. A imagem de uma família unida. Perguntei para Owen, bem alto, por que ele batia na mulher e se pretendia parar. Ele tentou me calar aos gritos, mas eu sabia de tantos detalhes que Cait tinha dividido comigo, e havia um público tão grande de outros pais, que não parei até a polícia chegar. Ele não foi mais com a minha cara depois disso, mas certa vez alguém também tentou me machucar. A diferença foi que, comigo, foi só uma vez.




    — Quem esteve na sua casa? — pergunta Sophie, com o braço já em volta do ombro de Cait.




    — Owen — diz Cait, tremendo agora. — E me mandou uma foto que ele tirou de mim dormindo na minha cama.






    — Ele não pode chegar perto de você, pode? — pergunta Aisha. — Você tem uma ordem judicial.




    — O número é anônimo. Ele me mandou outra mensagem na semana passada pedindo dinheiro. Diz que está devendo para umas pessoas ruins. Deve ser de jogatina de novo.




    — Então essa foto é uma ameaça? — pergunto. — Ele invadiu sua casa, não é?




    — O que mais poderia ser? — Cait abafa as lágrimas, depois pressiona o dedo no nariz. — Ele devia estar procurando dinheiro enquanto estávamos dormindo.




    — Que canalha — diz Sophie. — Devia estar atrás das grades.




    Cait olha para cima, com o rosto marcado pelo medo, as unhas arranhando o pescoço vermelho. Sophie está lhe dando um abraço apertado.




    — Você precisa contar para a polícia agora mesmo — diz Aisha, mais sensata do que nunca.




    — Mas eu não tenho provas de que é ele.




    — Ele ainda tem a chave? — pergunta Sophie.




    — Eu ia mandar trocar as fechaduras, mas são 200 libras. Achei que uma medida restritiva seria suficiente — diz Cait.




    — Nunca é suficiente para homens assim — diz Sophie, fazendo carinho no cabelo ruivo e comprido de Cait.




    Não entramos em mais detalhes, já que Jethro decide que quer a espada de Nathan e Nathan se opõe jogando terra na boca dele. Outras crianças tomam partido, e um pequeno conflito começa no quintal. Todas nós nos levantamos para intervir.




    — Hora das bebidas! — chamo, tentando manter meu humor leve e alegre.




    Uma horda de pessoazinhas para de brigar e vem correndo na minha direção na hora em que me levanto entre nossa volumosa geladeira de duas portas (meu marido parece pensar que somos americanos) e a pia bastante pitoresca e antiquada, para diluir um pouco de suco de amora e de framboesa. Se eu não diluísse, pelo menos duas outras mães aqui reagiriam como se eu estivesse dando veneno de rato para seus filhos.




    Minha mente divaga para o homem morto enquanto sirvo a bebida vermelha-viva nos copinhos de bambu orgânico. Primeiro, presumi que ele era só um ladrão comum atrás de dinheiro, joias ou a chave do Porsche. Mas não parecia um ladrão. Estava com uma roupa bem elegante, mas talvez os ladrões sejam mais sofisticados quando roubam em Muswell Hill. Não, era outra coisa. A maneira como ele me olhou, me reconhecendo. E por que me estrangulou? Por que simplesmente não fugiu?




    Enquanto reflito, Jethro agarra a bandeja, e um copo cai para o lado. Sinto uma forte vontade de jogar o resto dos copos na cabeça dele. Vivo tendo essas vontades, mas aprendi a resistir e agora tenho um excelente autocontrole. Se não tivesse, eu provavelmente seria viúva agora. Em vez disso, sussurro a palavra “monstro”, e Jethro começa a uivar de novo. Nathan, que consumiu açúcar demais, começa a chorar com ele. Sophie se levanta, olha para o filho, e depois se vira e vai até sua bolsa, procurando o cigarro eletrônico.




    Estou correndo na direção do meu filho quando ouço o celular de Cait vibrar de novo e, pelo canto do olho, eu a vejo saltar e sair correndo para o hall. Suspeito que Owen tenha mandado uma mensagem ainda mais repugnante, mas não consigo ir atrás dela porque acabei de agarrar Nathan, e ele está se debatendo como um carneiro prestes a ser tosquiado.




    — Na sala não, Cait! — grito.




    Mesmo que eu tivesse os poderes criativos de Aisha, acho que eu não conseguiria inventar alguma coisa crível se Cait topasse com um cadáver fresco.




    — Pare — falo ríspida para Nathan, enquanto ele puxa meu lábio para baixo com seus dedos imundos. Eu o coloco com firmeza no chão e corro para a porta.




    Estou apenas na metade da cozinha quando um grito estridente ecoa do hall.




  




	

    5. Coelho
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    Os seres humanos são capazes de distinguir diferentes tipos de grito. Cada um deles desperta diversos dos nossos sentidos, mas apenas o grito de medo genuíno agarra o sistema nervoso pela garganta e aplica uma pressão repentina.




    Pelo menos é isso que eu posso concluir pelos olhares congelados de Aisha e Sophie e seus rostos drenados de cor. Cada criança, um momento antes absorta nas próprias disputas e travessuras, paralisa de repente. Um curto silêncio é seguido pelo choro de crianças.




    Ainda bem que ninguém vê o sorrisinho nos meus lábios. Mas ele vai embora bem rápido, já que preciso conter a situação. Embora essa descoberta possa me colocar na cadeia por muitos anos, meu coração pula de empolgação. O perigo sempre me empolgou. Umedeço os lábios e corro até o hall.




    — Deixa comigo — falo por cima do ombro, apesar de não ter nenhuma ideia de como vou silenciar Cait se ela estiver cara a cara com o homem que eu transformei em peneira. Cait está parada do lado de fora da porta da sala, tremendo. Quase dá para escutar a pulsação do meu coração e sentir seus arrepios.




    — Qual o problema?




    Os ombros dela sobem e descem. Quero colocar a mão na sua boca para fazê-la parar de choramingar, mas aprendi a resistir a meus primeiros impulsos. Eles raramente são aceitáveis para os outros. Respiro fundo, conto até quatro (sem tempo para chegar a dez) e me aproximo dela.




    A porta da sala ainda está fechada, então concluo que é só o Owen de novo. Coloco o braço por cima do ombro dela. É a maneira reconhecida de confortar pessoas angustiadas, mas Cait recua.




    — Ele mandou outra mensagem?




    — Não é ele. — Seus olhos assustados encaram os meus.




    Dou uma olhada por cima do ombro dela e vejo Aisha e Sophie na porta da cozinha, segurando no colo as crianças rendidas.






    — Cait precisa de espaço. Ela recebeu outra mensagem, só isso — minto. Me viro de volta para Cait, olho bem nos seus olhos, e sussurro: — Você entrou na sala?




    — Tem… alguma coisa… lá — diz ela, a voz entrecortada.




    — Você está nervosa. É só o choque horrível por causa do Owen.




    — Não, não… — ela fala, baixinho. — Tem sangue para todo lado…




    O cabelo de Cait está emaranhado, e há uma linha de suor sobre o lábio. Ela parece meio pós-coito. Pego as mãos dela. Parecem porcelana contra o meu calor. Sinto que ela vai se partir em pedaços com a mais leve pressão.




    — Preste atenção em mim, Cait. A mente prega truques às vezes, ainda mais quando estamos assustadas.




    — Por favor, só dá uma olhada! — Ela desvencilha as mãos e as torce como uma criança.




    Eu não tenho escolha. Abro a porta da sala e espreito lá dentro.




    — Ah — digo, depois fecho a porta às pressas, com a mente a todo vapor, uma máquina caça-níqueis girando as diversas possibilidades. Sei que vou bolar alguma coisa.




    — Eu te falei! — exclama Cait. — O que é aquilo?




    Espero a conclusão da máquina. Ela para de girar cada um dos rolos, um por um.




    — Parece que Purdy estripou nosso coelhinho.




    — Um coelho? — pergunta Cait.




    — Só um coelho — confirmo. Ela franze a testa sem acreditar, mas continuo firme. — Por favor, não comente nada disso ou Nathan vai ficar inconsolável.




    A expressão de Cait muda mais uma vez. Ela concorda de uma maneira conspiratória, como se entendesse alguma coisa.




    — Agora, vamos pegar uma xícara de chá para você. Nem um pio ou vamos ter o pior aniversário do mundo.




    Com a perturbação de Cait arruinando o clima da festa, todas encontram seus filhos, pegam suas lembrancinhas e começam a juntar tudo para irem embora. Sorrimos e nos abraçamos, mesmo sabendo que vamos nos encontrar na saída da escola em uma hora. Aisha apoia Cait com um braço maternal e concorda em levá-la para casa, assim podemos organizar a troca das fechaduras dela e chamar a polícia.




    Vou para a sala para grudar uma placa feita às pressas na porta e repelir Aimée, nossa babá intolerante a fezes: Cocô de Gato — Não Entre




  




	

    6. Hamster
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    O pátio da escola está cheio de buracos no asfalto sem manutenção e com várias linhas gastas. Fico parada com outras trinta mães e três pais, dois dos quais se encontraram e estão conversando sobre o melhor caminho para o Lord’s Cricket Ground. Sophie, Aisha e eu estamos esperando ao lado da porta da sala de nossos filhos mais velhos para que eles nos sejam entregues pessoalmente pela professora. Descobrimos que Cait foi para a casa da mãe esperar o telefonema da polícia. Pelo que sei, ela ainda não deu com a língua nos dentes sobre o “coelho”.




    Ellie, a filha irritantemente precoce do companheiro de Sophie, sai primeiro; seu rabo de cavalo comprido e castanho-claro balança enquanto ela mostra a todas nós uma cópia bastante boa de um Matisse. Sophie abre os braços e a abraça como uma mulher que não vê o filho há anos. Aperto a mão de Nathan a meu lado. Ele me mostra uma minhoca que veio carregando o caminho todo até a escola.




    — Não é para comer — digo.




    — Posso brincar por cinco minutos, por favor, Sophie? — pergunta Ellie, dando tapinhas na cabeça de Jethro.




    — Claro que pode — diz Sophie, que não consegue tirar os olhos de Ellie conforme ela corre pelo pátio, e num piscar de olhos já está pendurada de cabeça para baixo em uma barra com outras duas meninas.




    — Ela é tão talentosa — diz Aisha, olhando para a pintura nas mãos de Sophie.




    Suspiro por dentro.




    — Nenhum sinal de Tor — diz Sophie, avistando a babá de Tor esperando por Hero.




    — Curar leva tempo — digo.




    O filho mais velho de Aisha sai correndo da sala de aula em seguida, se desvia da mãe, salta o barranco coberto de grama, tromba em outro garoto e começa a lutar. Assistimos para entender se é um ato de camaradagem ou uma agressão. Um momento depois, os dois meninos estão chutando uma bola contra uma parede, e está tudo bem.




    Nenhum sinal de Nelly. Ela tem seis anos, mas não gosta de ser apressada, nem mesmo pela professora. Acho que ser a última a sair a ajuda a evitar as outras crianças. Ela acha difícil fazer amizades, assim como eu na idade dela.




    Nelly finalmente sai segurando a única coisa no mundo que ela parece amar, uma boneca velha de olhos azuis com um vestido xadrez imundo e uma expressão fixa, que passou de mãe para filha. Uma conexão visível entre nós.




    A professora dela a segue e se aproxima, o que é incomum, já que elas tendem a manter distância de mim desde o meu discurso exaltado para a professora anterior de Nelly sobre por que ela merecia estar na mesa principal apesar de seu desempenho ruim nos testes de matemática.




    Eu me viro depressa para escapar. Não só quero evitar conversa fiada, mas também tenho muita coisa para fazer antes de o Stephen chegar em casa para a festa de família de Nathan.




    — Podemos dar uma palavrinha? — pede a senhora Hammond. Ela está usando um vestido largo e reto de veludo cotelê. O bordado floral na gola é o único sinal de vida que eu consigo ver.




    — Sobre o quê? — pergunto.




    — Sobre Nelly.




    — Acho que está na nossa hora — Sophie, com um sorrisinho, diz para Aisha.




    — O que tem ela?




    Vejo Sophie fazendo o sinal da cruz atrás da senhora Hammond e sorrio. A senhora Hammond faz uma cara feia de desaprovação para mim, depois olha para Nelly.




    — Tivemos um pequeno acidente hoje, não foi, Nelly?




    Minha filha encara a professora com a expressão angelical desprovida de compreensão.




    — Você se lembra do que aconteceu na aula? Quer contar para sua mamãe?




    Nelly encolhe os ombros.




    A senhora Hammond se vira para mim.




    — Houve um incidente com o hamster da turma.




    Nelly decide parecer indiferente e começa a balançar os quadris e ninar a boneca nos seus braços.




    — Acho que preciso falar em particular com a mamãe, Nelly. Você pode ir brincar?






    Olhamos Nelly caminhar até um banco, se sentar sozinha e colocar a boneca a seu lado, enquanto um caleidoscópio de crianças em casacos coloridos se reúne em volta dela.




    — Então, senhora Hammond, que bom que estamos tendo a oportunidade de conversar. Eu queria perguntar se a senhora poderia dar deveres de casa mais exigentes para Nelly. A prova de admissão dela na Adams Prep está chegando.




    — Por favor, pode me chamar de Rosie — diz ela, e eu não vou fazer isso. — E Nelly não faz nada do dever de casa, já comentei isso diversas vezes.




    — Ela joga o dever no lixo porque é fácil demais para ela. Essa é a raiz dos problemas comportamentais dela. Nelly não é como as outras crianças.




    — Bem, sim, dá para ver — diz a professora com um tom de voz que é quase ofensivo. Meu estômago embrulha. Sei como é estar impedida de ter oportunidades e amizades só porque a mente trabalha de uma forma diferente, e não quero isso para Nelly.




    — Elogiar funciona. Mas ela é meio insensível, então é preciso fazer elogios exagerados por um esforço mínimo.




    — Senhora Rook. Não sei como dizer isso de outra forma. Sua filha afogou o hamster da turma.




    — Mas ela adora bichos.




    — Ela encheu a pia de arte com água, colocou o hamster lá dentro e simplesmente o largou lá.




    — Lamento ouvir isso, mas não é culpa de uma criança que um hamster não saiba nadar.




    — Eu o encontrei boiando lá — diz a senhora Hammond.




    — Só para esclarecer, ela fez uma piscina, na certa acreditando que o hamster iria gostar. Nelly adora nadar.




    — Hamsters não sabem nadar.




    — A senhora ensinou isso para ela?




    — O quê? — pergunta a professora, com o rosto perturbado de uma maneira bem melodramática.




    — Está no seu plano de aulas?




    — Não está, não — diz a senhora Hammond, parecendo desorientada e se virando como se procurasse apoio. — Ela é a monitora do animal da turma esta semana. O trabalho dela era cuidar do hamster.




    — Acho que ela estava tentando fazer isso, senhora Hammond. Todo mundo comete erros.




    — Estou preocupada com a falta de empatia básica dela.






    — E eu estou preocupada com sua falta de pedagogia básica — digo, com bastante firmeza.




    — Quando falei que o hamster estava morto, ela sorriu para mim — diz a professora, torcendo as mãos.




    — Quer que eu pague pelo hamster?




    — Não é questão de dinheiro.




    — Pois o aprendizado aqui é que a senhora deveria ensinar às crianças sobre os riscos se está dando responsabilidade para elas. Quer dizer, esse é o seu trabalho. — Balanço a cabeça e olho bem nos olhos da professora. — Espero que ela não esteja traumatizada pela sua acusação. Não quero fazer uma reclamação à direção, senhora Hammond, então vamos só deixar essa experiência de lado, está bem?




  




	

    7. Batidas
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    Voltando da escola com Nathan e Nelly, mais algumas compras do supermercado (água sanitária, sacos de lixo, luvas de borracha e fita adesiva), descubro Aimée no quarto dela na extensão do loft. Sei que está lá porque o aquecedor a gás está funcionando a todo vapor, o que significa que alguém está tomando banho. Ela não responde às mensagens, então desligo o aquecedor.




    Não muito tempo depois, minha funcionária insatisfeita chega com o cabelo enrolado numa toalha e me lança um olhar fulminante. Gesticulo a mão para as pilhas de pratos de festa cuja tarefa de lavar é dela, empurro Nathan e Nelly para o colo dela e aponto para fora. Aimée faz um barulho que parece um uivo e me diz que está escuro demais. Aperto um interruptor, e as luzes do jardim se acendem como um palco.




    Subo a escada correndo, pego a sacola de roupas à espera de ir para o bazar de doação e visto um velho pijama. Desço até a área de serviço, prendo o cabelo, coloco as luvas novas, apanho a água sanitária e os sacos de lixo, além de um esfregão, vários lençóis velhos e um balde de água.




    A sala está com cheiro de um ponto de ônibus numa noite de sábado: uma mistura inebriante de sangue e urina. Encaro o rosto ensanguentado do homem e fico imaginando quem será ele. Na verdade, estou mais preocupada com a tarefa de limpar tudo do que com a de descobrir a identidade dele.




    Eu me ajoelho ao lado do corpo e vasculho. Encontro um lenço branco no bolso de trás que está manchado de vermelho-escuro, a chave eletrônica de um carro e um celular na jaqueta. Coloco a chave de volta e tento desbloquear o celular.




    A tela inicial mostra a fotografia de uma mulher sorridente e uma criança; deve ser a família dele, mas ninguém que eu reconheça. Tento desbloquear usando o reconhecimento facial, mas as feições estão ensanguentadas demais. Pego um lençol, mergulho no balde e começo a limpar. Quando os olhos e o nariz reaparecem, sinto que já o vi antes, e recentemente até. Tento localizá-lo, mas nada me vem à cabeça. Aponto o celular para ele novamente, mas nada acontece. Imagino que seja projetado para rejeitar se a pessoa estiver morta, a fim de evitar situações como esta.




    Desligo o celular dele no caso de poder ser rastreado, e o coloco num envelope acolchoado. Uso os lençóis para limpar o sangue, apesar de o tapete persa ter feito um trabalho excelente, absorvendo a maior parte — uma qualidade que o homem da loja não mencionou. Enfio os lençóis ensanguentados nos sacos de lixo, amarro-os bem, depois limpo o resíduo e viro o corpo.




    O tempo é curto, não só porque tenho que fazer um espaguete à bolonhesa antes das seis, mas também porque preciso me livrar do corpo e me trocar antes de Stephen chegar em casa. Meu marido não está parecendo ele mesmo ultimamente — na verdade desde que o pai morreu, há um ano —, e sem dúvida um cadáver iria exacerbar sua morbidade bastante cansativa. Quando a maioria dos homens acham a vida inútil e sem sentido, eles jogam golfe, mas Stephen prefere se lastimar.




    Não tenho ideia de como retirar o corpo. Estritamente falando, ele é “lixo orgânico”, mas com certeza não cabe na latinha de lixo verde que Haringey fornece com o propósito de composteira.




    Não tenho tempo de cavar um buraco, e, mesmo se fizesse isso, imagino que Purdy iria investigar — ela achou os vários porquinhos-da-índia mortos de Nelly, que pareciam morrer num ritmo alarmante.




    A única opção é tirá-lo do local, o que é difícil porque ele é pesado e está bem bagunçado. Enrolá-lo com cuidado é vital. Descubro que o plástico filme está quase acabando e os sacos de lixo que comprei são só de setenta litros — eu precisaria de um para cada membro.




    Vasculho a cozinha à procura de sacos de lixo maiores, e vejo Nelly e Nathan saltando no novo pula-pula. Nelly está jogando Nathan como uma boneca de pano, mas ele parece estar rindo. Aimée está menos empenhada. Está sentada perto das crianças, encarando o celular com a cabeça ainda enrolada na toalha.




    Não sei por que Nelly a idolatra. Deve ser porque ela deixa Nelly usar sua maquiagem, mas acho que é porque a atitude de Nelly é muito similar ao próprio desdém parisiense de Aimée pelo mundo.




    Stephen acha que Nelly parece mais comigo do que com Aimée, o que significa que ele acha que ela é fria e desapegada, e a mãe dele, Madeleine, na verdade se refere a Nelly como “maníaca”.




    Enquanto encaro o jardim, tenho uma ideia repentina e vou até a garagem. Fico exultante quando vejo que Stephen não jogou fora os montes de plástico grosso que envolviam o pula-pula. Encontrei o envoltório para o corpo. Agora percebo que meu único rolo de fita adesiva comum vai ser inadequada e procuro silver tape. Volto com metade de um rolo de fita crepe e três rolos de fita adesiva transparente e grossa, uma delas com tema de Natal.




    Na sala, achato o plástico, já que ele não é muito maleável, depois começo a dança do morto. Levanto as pernas dele, arrasto o plástico para baixo delas com o meu pé e, puxando para cima, deslizo-o para baixo do seu traseiro. É bem como trocar uma fralda, mas significativamente maior.




    Eu me contorço e enfio o plástico por baixo do torso dele, puxo sob a cabeça e paro por um momento para observar minha execução quando ouço três batidas fortes na janela.




  




	

    8. Cadáver
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    Não sei há quanto tempo Cait está me encarando, mas seu rosto assombrado sugere que ela viu tudo. Sorrio com a maior tranquilidade possível, o que percebo que é inadequado por eu estar embrulhando um homem morto, mas qual é a expressão correta?




    Cait não deve ter acreditado na minha história sobre o coelho morto. Limpo as mãos e puxo um lençol para cobrir o corpo, o que vai pelo menos esconder as facadas — contenção de danos.




    Atendo à porta vestida com um pijama caro sujo de sangue. Se fosse Halloween, eu poderia justificar meu traje, mas a festa foi semanas atrás. Cait me encara de perto. Não sei qual abordagem ela vai adotar, mas imagino se o interesse profissional a trouxe de volta. Quer dizer, o que pode ser melhor para o podcast dela do que um cadáver na vida real?




    — Você está sozinha? — sussurra ela.




    — Aimée está com as crianças no jardim.




    — Sabia que não era um coelho — diz ela, passa por mim e entra na sala, o que é uma atitude bem atípica de Cait.




    Eu a sigo, intrigada pelo seu tom acelerado e confiante. Ela para ao lado da lareira, encarando o homem morto embaixo do lençol, mordendo o lábio e absorvendo tudo, lenta e metodicamente. Estou esperando que saque um rolo de fita de cena do crime, mas ela apenas fica olhando.




    — Foi um acidente — digo, para interromper seu devaneio.




    — Ele te machucou? — Cait se vira para mim e me olha nos olhos.




    — Machucou — digo, já que soa melhor dada à natureza das feridas dele.




    — Sinto muito. Eu devia ter adivinhado. — Cait me envolve com os braços e me abraça apertado, sem se importar nem um pouco com a integridade legista da cena do crime nem com sua roupa de linho cara. Consigo sentir sua figura esquelética pressionada contra mim, e quero lhe dar um pedaço de bolo de aniversário.






    — Vou fazer tudo o que puder para te ajudar. Não vou contar nada — confidencia ela, abafando seu choro baixo.




    — Não? — pergunto, surpresa. Fico pensando se ela tem medo de mim, mas aquele abraço sugere sororidade.




    — Pode acontecer com qualquer um. Vivia me perguntando sobre você — diz Cait, esfregando minhas costas. — Você é sempre tão perfeita, mas a perfeição é só uma máscara. Todo mundo esconde alguma coisa. E a maneira como você sabia por instinto das agressões do Owen. Eu sabia que você entendia como era isso.




    Cait está tão compreensiva que passa pela minha cabeça que ela tenha descoberto alguma coisa sobre meu passado, e fico com raiva de mim mesma por deixar essa lembrança entrar. Lembro de ficar sentada por tanto tempo na adega, que não conseguia me distinguir da escuridão, escutando o mundo lá em cima — passos abafados por tapetes, o zumbido da televisão, talheres batendo uns nos outros, minha mãe chorando.




    — A perfeição não é uma máscara, é uma armadura corporal completa — digo e tiro o braço dela das minhas costas.




    — Quando foi que aconteceu? — pergunta ela, se inclinando por cima do corpo.




    — Logo antes de Sophie chegar.




    — E você simplesmente continuou com a festa?




    — Não tive tempo para pensar, Cait. Só fui no automático — digo, guiando-a para longe conforme seu pé pisa numa poça de sangue.




    — Eu costumava fazer isso. Owen me dava um soco, depois as crianças vinham, e eu estava chorando num canto em um instante e cantando canções infantis alegres no outro. É só disfarçar o rosto, né?




    — É exatamente o que fazemos, Cait. Assumimos uma cara de paisagem.




    — Há quanto tempo as agressões vinham acontecendo?




    — As agressões?




    — Stephen — diz ela, acenando para o corpo. — Há quanto tempo ele vem te batendo?




    — Stephen! Stephen não me agride, ele não faz mal a uma mosca. Quer dizer, de vez em quando eu queria que ele fosse um pouco mais enérgico, para ser sincera.




    — Se não é Stephen — diz ela, seu rosto é uma caricatura de confusão —, então quem é o morto?




    — Acho que era um ladrão. Ele não disse. Tudo aconteceu muito rápido.




    — Ele estava na sua casa? — indaga Cait.






    — Eu estava me aprontando para a festa e ouvi um barulho. Fui investigar, e ele veio até mim. Estava com uma faca — menti, percebendo que essa história funcionava melhor de uma perspectiva legal. — Na verdade, acho que ele se deu conta de que eu o ouvi, e então se escondeu atrás da porta, mas, quando apareci, ele entrou em pânico e me agarrou.




    — Ai, meu Deus! Como foi que você escapou? — Ela está tentando ser empática, mas está tremendo de excitação lasciva.




    — É um borrão, Cait. Ainda estou em choque.




    — Você chamou a polícia?




    Sacudo a cabeça.




    — Por que não? — pergunta ela devagar.




    — Bem, tinha a festa. — A expressão dela indica que eu devo ter falado a coisa errada. Estendo o braço, abraço-a apertado e finjo chorar. — Eu não podia chamar a polícia. Eles vão me mandar para a cadeia. Eu vou perder as crianças.




    — Eles não vão te mandar para a cadeia. Não é assassinato, Lalla, é legítima defesa. Ele te atacou.




    — Pois é. Eu lutei, e ele caiu. Ele deve ter caído na faca dele.




    — Isso daí nem é legítima defesa. Foi uma morte acidental. Pode ficar tranquila.




    Cait foca o corpo com um leve brilho nos olhos. Os ombros dela se contraem, e a língua toca o lábio superior. Está claro que sua anatomia está gostando disso, mesmo que sua mente ainda esteja resistente à ideia.




    — Posso dar uma olhadinha? — pergunta ela. — Eu já li tanto sobre cadáveres, mas nunca vi um de verdade.




    Concordo, e Cait pega o canto do lençol ensanguentado com o polegar e o indicador e o puxa para trás bem devagar. Ela fica olhando, toda imóvel, com as roupas vermelho-escuras e o rosto limpo.




    Cait se inclina para a esquerda e para a direita, de modo a ter uma visão melhor do corpo, depois puxa o resto do lençol e encara o torso, com um olhar confuso.




    — Quantas vezes ele caiu em cima da faca? — pergunta ela.




  




	

    9. Sabão
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    Avisto uma caixa de chocolates suíços na prateleira que sobrou do aniversário de Stephen. Cait está contando os cortes de faca, e estou pensando no chocolate. Ando até lá, abro a caixa e pego um. É a decisão certa. Isso tira o gosto de sangue de minha boca.




    — Quer um chocolate? — Estendo a caixa na direção de Cait, mas ela olha para trás, séria.




    — Lalla, acho que ele não poderia ter caído sete vezes em cima da faca, não acha? — fala ela, ríspida.




    — Quem sabe o que aconteceu naqueles breves momentos? — Dou de ombros, o que não parece aplacar sua curiosidade.




    — A polícia vai fazer essas perguntas. Só estou tentando ajudar.




    — Polícia? Você disse que ia fazer qualquer coisa para me ajudar, e eu preciso de ajuda para embalar o corpo. — Me ajoelho e pego um rolo de fita adesiva do chão enquanto ela examina de mais perto as feridas de faca.




    — Você não deveria tirar ele daí não, Lalla. Tem que deixar tudo exatamente como encontrou… para a polícia. — Ela parece ter decidido assumir o papel de diretora da cena do crime.




    — O piso de carvalho vai manchar — digo, mas nem mesmo essa preocupação a deixa tocada.




    — Você esfaqueou esse cara esse monte de vezes? É por isso que não chamou a polícia, Lalla?




    — Pois ele não parava de lutar. Tive que revidar.




    Sua mãozinha se estica para pegar a minha, e ela aperta meus dedos. Eu a puxo para baixo, e ela se ajoelha a meu lado. Acho que é um bom sinal.




    — É homicídio culposo, no máximo. Mas você precisa de um bom advogado.




    — Você sabe como a justiça é com as mulheres. Como eles foram com você apesar de o réu ser Owen. Insinuando que você era mentirosa. Somos mulheres, Cait, a lei não trabalha a nosso favor.






    — Mas um homem morreu. Você precisa contar para a polícia.




    — E o que eles vão pensar agora? Uma mãe esfaqueia um intruso sete vezes e continua com a festa do filho. Já consigo até ver a manchete.




    — Basta explicar que você estava traumatizada — diz Cait, baixinho. — Acontece. Nós bloqueamos as coisas quando não conseguimos lidar com elas, e só continuamos pelo bem das crianças.




    — Tão traumatizada que passei as duas horas seguintes rindo e bebendo com amigas?




    — Eles vão descobrir em algum momento — diz Cait, arranhando o próprio pescoço.




    — Não vão se você me ajudar. Você sabe tudo sobre cenas de crimes. É uma especialista.




    — Não — diz ela, meio preocupada.




    Estou vendo que ela está encarando a faca que ainda está incrustada no peito do homem como um objeto sagrado.




    — Me passe a faca — digo, percebendo que um trunfo adicional pode ajudar.




    — Não! Eu não quero minhas impressões digitais nela. É a arma do assassinato.




    — Não foi assassinato.




    — Desculpe. Quero dizer a arma do homicídio culposo.




    — Vou limpar a faca de qualquer forma, só me passe ela.




    Cait balança a cabeça com tanto vigor que me irrita mesmo, então me aproximo, pego a mão dela, puxo-a na frente do cadáver e a fecho em volta do cabo da faca. Ela grita quando eu a forço a tirar a faca do peito dele, depois solto sua mão.




    — Pronto. Não foi tão difícil, foi?




    Cait encara a faca ensanguentada em sua mão e parece que vai vomitar.




    — Como você está se sentindo?




    — Não muito bem — diz ela, mas seu rosto demonstra mais paixão do que repulsa. Mesmo assim, ela larga a faca. — Jamais seria capaz de fazer o que você fez. É errado.




    — Talvez você precise fazer isso se Owen invadir sua casa de novo.




    — Eu não sou tão corajosa assim. Nunca fui.




    — Olha, Cait, só me ajude a tirá-lo daqui. Podemos jogar o corpo em algum lugar em Wood Green, a polícia vai achar que é só mais um esfaqueamento cotidiano de Londres. O que me diz?




    — Você não pode simplesmente jogar um cadáver na rua — contesta ela. — Está cheio de seu dna, de fibras das roupas, saliva, cabelo… E de meu dna agora! Eles teriam nossas impressões digitais genéticas em questão de horas.




    — Está vendo, esse é o tipo de pensamento que vai nos ajudar a nos livrar disso. Você é tão boa nisso — digo, sorrindo com o entusiasmo dela.




    — Eu não posso fazer isso. Não vou fazer — diz ela, e se levanta às pressas.




    Um pé desliza numa trilha pegajosa de sangue, e ela salta para a frente. Cait consegue parar, agarrando uma das pontas do sofá, mas não completamente, e sua outra mão pousa no peito do homem morto.




    — Sangue! — grita ela e encara a mão como uma Lady Macbeth amadora, toda a sua palma vermelho-escura como uma folha de outono.




    — Isso sai, Cait. Um pouco de água, sabão e pronto — digo, tentando acalmá-la.




    — Vou até a polícia — grita ela, pouco cooperativa.




    — Suas impressões digitais estão na faca, Cait. Eles vão te prender — digo e pego o braço dela.




    Cait age como se fosse minha próxima vítima, se desvencilha de minha mão, me lança um olhar apavorado e sai correndo para a porta, estendendo a mão cheia de sangue no ar, parecendo bem culpada, penso comigo mesma.




  




	

    10. Embrulhando
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    Assim que Cait sai, pego um saco para congelamento na cozinha e coloco a faca dentro sem tocar no cabo. Depois mando uma rápida mensagem para Cait ([image: ]) e volto a minha tarefa de embrulhar o corpo.




    Pego a ponta da cobertura de plástico e a puxo o mais alto que consigo até o corpo rolar para o meio. É como fazer um rolo de linguiça, mas com poliuretano e um cadáver. Olho para o relógio. Vejo que o tempo está voando, e também que já dei 14 mil passos, o que é uma notícia fantástica.




    Pego a tesoura e a fita adesiva e logo me esqueço do conteúdo do pacote porque estou utilizando as técnicas de embrulhar presentes, cortesia de um tutorial que a loja de departamentos de luxo ofereceu no Natal passado. O formato do pacote é um desafio, mas com o número certo de pregas e dobraduras, faço um bom trabalho. Estou prestes a procurar uma fita para enfeitar o embrulho, mas volto à razão bem na hora em que as crianças chegam na cozinha, acompanhadas por uma enxurrada de xingamentos elaborados.




    Subo as escadas correndo, tiro o pijama sujo de sangue, me visto outra vez, reaplico o batom, desço de novo, coloco o pijama e as roupas para doação em água quente e entro na cozinha.
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