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			Para Stuart – meu próprio Winston (só que muito mais bonito). 


			Obrigada, do fundo do meu coração, por todo o seu apoio, ajuda e amor.


			xxxx


	

		

		




		

			PRÓLOGO


			MAIO DE 1941


			CLEMENTINE


			Estou só, no alto de um prédio em Whitehall, e observo Londres em chamas lá embaixo. É como olhar para o inferno. Estou aqui para apagar bombas incendiárias antes que se alastrem, mas esse pequeno gesto de salvação parece inútil diante de uma cidade que arde sob o ataque da Luftwaffe. Dou um pequeno chute no balde de metal ao meu lado para me certificar de que a areia ainda está solta e ajusto o extintor nos braços, sentindo por um instante deslocado como se estivesse embalando um dos meus bebês. Eles já cresceram há muito tempo, mas ainda precisam de proteção, como toda Londres nestes dias sombrios.


			À frente, os holofotes antiaéreos cruzam o céu noturno, à procura dos aviões que avançam e se esquivam entre eles. Vejo o clarão das portas dos bombardeiros se abrindo e observo, tensa, as silhuetas escuras caírem, desajeitadas demais para parecerem capazes das explosões mortais que logo destroçarão casas inocentes. Estou a uma altura grande demais para ouvir os gritos de desespero, mas eles ecoam nos meus ouvidos assim mesmo. Já os ouvi vezes demais para ignorá-los, já conversei com gente demais que saiu de abrigos para encontrar sua casa transformada em escombros – ou pior, em escombros misturados a membros, famílias destruídas junto com as paredes. Os nazistas querem quebrar nosso espírito. Não podemos permitir.


			Um avião passa tão perto que, se eu erguesse os olhos, talvez visse o rosto do piloto que tenta destruir o nosso mundo. Não olho. Nem mesmo quando uma bomba cai perto o suficiente para sacudir o telhado sob meus pés. Não lhe darei essa satisfação. Mas olho ao redor, certificando-me de que a morte não dança no meu setor, de que não está incendiando o prédio do Tesouro, nem o Almirantado, nem o próprio nº 10 da Downing Street, o coração da luta solitária da Grã-Bretanha. Preciso ter certeza de que não atinge nossa casa, de que não alcança Winston Churchill, o homem que resiste à maré negra de Hitler, o homem que é meu dever – e minha alegria – manter de pé.


			


			É uma responsabilidade pesada.


			Desta vez tenho sorte, embora, na primavera de 1941, sorte seja um conceito relativo. As bombas explodem espalhando areia pela Horse Guards Parade e caem com estrondo nas hortas que antes eram o St James’s Park. Os legumes de alguém terão sido pulverizados, e isso, quando o racionamento aperta cada vez mais os cintos, já é desgraça suficiente. Mas ninguém morreu.


			Desta vez.


			Há silêncio. Ou melhor, há uma pausa no céu. Nas ruas, as pessoas correm para socorrer os feridos, sabendo que poderia ser qualquer uma delas. O uivo de uma ambulância oscila enquanto o motorista desvia de uma via destruída. A água de um caminhão de bombeiros sibila ao atingir as chamas, que estalam furiosas. Só o diabo parece se divertir no inferno que Londres se tornou – o diabo e seus capangas de Messerschmitt. Penso novamente nos meus filhos e rezo para que estejam a salvo, depois me sinto culpada por desejar que as bombas caiam em outro lugar. Que direito tenho de esperar tratamento especial? Estou em Downing Street, ao lado do meu marido, para proteger toda a Grã-Bretanha, não apenas o meu pequeno canto dela.


			Um zumbido revelador anuncia novas manchas negras cortando os feixes de luz: a Luftwaffe está voltando, implacável como um mar revolto. O pior, ao vê-los se aproximarem, é o medo de que esses ataques sejam apenas o prelúdio de algo muito, muito pior. Meu olhar ultrapassa os aviões, ultrapassa Londres, e alcança a escuridão além, onde uma estreita faixa de mar constitui a última barreira contra as ondas incessantes do avanço nazista pela Europa.


			Levo a mão à cabeça, tentando afastar tudo o que sei, porque em noites assim é quase insuportável. Vi os mapas colados nas paredes das Salas de Guerra, bem abaixo de mim. Vi a massa de alfinetes marcando as inúmeras bases da Luftwaffe na pobre Europa ocupada. Li o precioso “enigma” das ordens de Hitler, decifrado pelas mentes brilhantes de Bletchley Park, e não sei se esse conhecimento é uma bênção ou uma maldição. Assistimos, em detalhes aterradores, todos caírem diante dos tanques e das armas nazistas. Todos, menos nós. Mas por quanto tempo?


			


			Uma bomba incendiária cai a poucos metros. Salto, corro até o cilindro faiscante e despejo a areia sobre ele, inclinando a cabeça com firmeza. “Toma essa, Hitler.” É um gesto pequeno, mas um milhão de pequenos gestos pode erguer uma grande defesa. Por toda Londres e pelas outras cidades corajosas da nossa ilha isolada, outros fazem o mesmo, unidos na determinação de permanecer livres. Saber disso me fortalece. Não estou, na verdade, sozinha neste telhado. Ergo-me em toda a minha altura e preparo o extintor mais uma vez. Hitler não tomará a Grã-Bretanha. Não sob a minha vigilância.
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			UM


			CHARTWELL, SETEMBRO DE 1938


			CLEMENTINE


			Clementine Churchill espiava pelas longas janelas da sala de jantar de Chartwell, atravessando com o olhar os jardins ondulados até a piscina da família, que brilhava em tons rosados sob os últimos raios do sol de setembro. Se fechasse um pouco os olhos contra a luz baixa, quase conseguia enxergar dez anos no passado: as crianças espirrando água umas nas outras, incentivadas por Winston em um de seus momentos mais expansivos. Quase via uma bola colorida quicando entre elas e a luz filtrando pelas árvores para cintilar na superfície da água. Se se esforçasse ainda mais, quase se veria sentada numa espreguiçadeira, oferecendo moedas por mergulhos bem executados e estendendo toalhas quando as crianças corriam até ela em busca de calor.


			Fora um tempo feliz, que não soubera apreciar plenamente e que agora desejava recuperar com todo o coração. Era a imagem perfeita da harmonia familiar, da diversão, da paz. Mas a paz tornava-se um bem cada vez mais raro na Europa e também em Chartwell.


			“Hitler mente!” Winston bradou.


			Clementine afastou-se, a contragosto, da vista idílica e voltou-se para o grupo de homens reunidos em torno da mesa de jantar. “Ele promete paz, mas apenas se permitirmos que tome quantos países quiser e imponha a eles sua odiosa versão de fascismo. Que espécie de paz é essa?”


			Clementine apoiou-se no encosto de uma das cadeiras estofadas para se firmar. O marido estava certo, mas apenas os poucos homens reunidos ali, na casa de campo deles, estavam dispostos a escutá-lo.


			“O gabinete simplesmente não compreende a dimensão dos planos de Hitler”, lamentou um dos convidados.


			


			“Exatamente!”, concordou Winston. “Será que nenhum deles leu Mein Kampf? Porque eu li, e não é nada bonito.”


			Aquilo não era, pensou Clementine, inteiramente verdade. Fora ela quem o lera para ele, seu alemão bem treinado quase tão bom quanto o francês impecável. Sentara-se pacientemente, traduzindo cada linha enquanto Winston percorria o gabinete de um lado para o outro, murmurando furioso diante das passagens que lhe chamavam a atenção, que eram quase todas. E, para ser justa, ele provavelmente se lembraria melhor do que ela. Sempre se lembrava.


			“Os planos dele estão claramente expostos”, Winston prosseguiu, inflamado. “Ele pretende dominar a Europa Central para seus malditos arianos e eliminar qualquer um que não se encaixe no molde preciso que traçou. Os Sudetos jamais satisfarão aquele cão ganancioso. Ele quer toda a Tchecoslováquia, anotem o que digo, e depois a Polônia e os Países Baixos. A França também, se achar que consegue, e ele acha! E depois da França? Nós. É isso mesmo. Por que Chamberlain não consegue enxergar?”


			Os homens murmuraram concordâncias por sobre as taças de vinho e Winston afundou na cadeira, voltando para Clementine um olhar desesperado. Ela viu ali a paixão feroz e irada que ardia dentro dele pelo destino daquela bela ilha e sentiu o coração se apertar.


			“Ele apenas não quer guerra, Winston”, disse ela.


			Uma lágrima surgiu nos olhos do marido. “Mas terá guerra do mesmo jeito, minha querida. Se você coloca um cachorro louco numa sala cheia de bifes suculentos, não pode esperar que ele se contente com uma mordida no pedaço mais próximo. Ele vai devorar todos. Enquanto isso, os malditos apaziguadores acham que conversas e concessões vão deter aquele homem.”


			Ele se levantou e foi juntar-se a ela junto às janelas, brandindo o charuto com autoridade na direção do amado Vale de Kent, enquanto o sol lançava seus últimos reflexos sobre a paisagem. “Que Deus nos ajude, aquele tolo do Chamberlain terá a Wehrmacht à nossa porta em poucas semanas.”


			Clementine suspirou e se perguntou se já poderia recolher-se ao quarto. Hitler era um monstro, mas às vezes ela se perguntava se discursar incessantemente contra ele nas fronteiras de Kent surtia algum efeito. Por outro lado, Winston estava desesperado por ter poder para fazer alguma coisa, qualquer coisa, e Chamberlain, como era de se esperar, não o deixaria nem chegar perto de seu gabinete empenhado em buscar a paz.


			


			Ela se aproximou mais, sentindo o coque alto tocar o teto e amaldiçoando-se por tê-lo escolhido, depois amaldiçoando Winston por insistir num teto que mal comportava um penteado simples. O piso da sala de jantar, parte de uma ampliação acrescentada à casa heterogênea que Winston comprara, deveria ter ficado mais baixo, pensado para criar um pé-direito elegante e conduzir o olhar até os gramados além das janelas. Mas, quando Winston percebeu que não conseguia enxergar o que já chamava de “sua vista” do Weald, mandara elevar o piso. O resultado, além de aumentar consideravelmente a já vultosa conta, fora uma sala que ela chamava de acanhada e ele de aconchegante. Não era, como ela costumava lembrar, a cabeça dele que raspava o teto, já que era mais alta do que ele, mesmo sem saltos. Mas a vista, ela precisava admitir, era excelente.


			Seria menos excelente se estivesse tomada por tanques nazistas.


			Com a determinação renovada, Clementine apertou o braço de Winston e o conduziu de volta à mesa, fazendo sinal para que trouxessem o vinho do Porto. Os homens que ele reunira naquela sala eram dos poucos corajosos o bastante para afirmar que Hitler planejava guerra, e ela precisava apoiá-los plenamente. Só desejava não se sentir tão sozinha nisso.


			“Venha passar o fim de semana conosco”, implorara à irmã, Nellie, ao telefone dias antes.


			“Adoraria, querida”, respondera Nellie, “mas toda essa ladainha contra Hitler está ficando muito cansativa.”


			Winston ouvira e arrancara o telefone das mãos dela. “Esse é o problema, Nellie”, rosnara. “O mundo vai desmoronar porque as pessoas estão entediadas demais para se importar!”


			“Talvez então, Winston, você devesse ser menos entediante ao falar disso”, replicara Nellie, seca.


			Clementine aplaudira a coragem da irmã em silêncio, mas Winston saíra da sala enfurecido, tomado pela indignação contra um mundo que se recusava a escutá-lo.


			“Por favor, venha, Nell”, insistira ela. “Ou ficarei completamente sozinha com ele.”


			“Você se casou com o homem, Clemmie. Sabia no que estava se metendo.”


			E era verdade. Pouco antes de pedi-la em casamento, trinta anos atrás, Winston lhe dissera que queria ser primeiro-ministro um dia. Contara aquilo enquanto caminhavam pelos belos jardins do Palácio de Blenheim, não por arrogância, mas como um aviso: era esse o tipo de vida que a esperava se dissesse sim. Ela entendera perfeitamente e, quando entraram no delicado Templo de Diana e ele enfim reunira coragem para pedir sua mão, aceitara sem hesitar. A ambição dele a empolgava. Ainda a empolgava.


			


			Não era tão simples assim nos dias atuais.


			“Pelo menos precisamos nos preparar”, Winston dizia aos companheiros. “Precisamos nos rearmar.”


			“O que precisamos”, comentou um dos homens, “é da América.”


			“Eles não têm interesse”, lamentou outro.


			“Acho que Roosevelt tem”, interveio Clementine.


			Winston voltou-se para ela com gratidão. “Acho que você tem razão, Clemmie. Mas ele responde ao americano comum, então a pergunta é: como vamos envolvê-los?”


			Ronald Tree, americano de nascimento e integrante do pequeno grupo de opositores ao apaziguamento, inclinou-se para a frente. “Há um sujeito novo na cidade, Winston. Um jovem repórter de rádio, chamado Ned Miller. Talvez você já tenha ouvido falar. Causou bastante impacto transmitindo o Anschluss ao vivo, de Viena.”


			“Sim!” Winston deu a volta na mesa e pousou a mão no ombro do amigo. “Transmissão excelente. Cada detalhe descrito, cada sentido despertado. Parecia que eu estava lá.”


			“Pois ele está em Londres, trabalhando para a CBS. A esposa também.”


			“A esposa dele faz transmissões?” perguntou Clementine, interessada.


			“Ele quer dizer que a esposa está em Londres, querida”, corrigiu Winston.


			Mas Ronald balançou a cabeça. “Não, não. A esposa também trabalha no rádio. Jenny Miller. Ela é boa. Faz programas para mulheres, sabe, moda, casa e coisas assim, mas o público gosta.”


			“Mulheres gostam”, zombou Winston.


			“O que, aliás, é justamente o ponto”, retrucou Clementine.


			Ele bufou, depois lhe lançou um breve sorriso. “Suponho que seja. Mas como exatamente isso nos ajuda?”


			“Porque”, respondeu Ronald, triunfante, “os dois são intervencionistas convictos. Passaram a lua de mel viajando pela Europa e adoram o continente. Falam muito para os americanos que esta também é a guerra deles.”


			“Excelente!” Winston bateu palmas, e um lampejo de sorriso devolveu luz aos seus olhos. “Vamos conhecê-los. Vamos convidá-los para jantar. Em breve. Todos mobilizados, não é, Clemmie?”


			


			O sorriso dele, sempre pronto quanto as lágrimas, agora era amplo.


			Clementine fez mentalmente uma nota sobre aqueles jovens radialistas e se levantou com decisão. “Eu adoraria conhecê-los, Winston”, disse. “E agora, se me dão licença, senhores, deixo-os às suas deliberações.”


			Os homens se ergueram prontamente, cheios de protestos exagerados de desapontamento, e ela aproveitou para escapar. Winston a acompanhou galantemente até a porta e inclinou-se para lhe dar um beijo de boa-noite.


			“Somos terrivelmente enfadonhos, Clemmie?”, perguntou em voz baixa.


			“Terrivelmente”, concordou ela.


			“Mas você entende por que isso é tão importante? Não podemos deixar aquele cachorro louco tomar a Grã-Bretanha, Clemmie, não podemos.”


			“Eu sei, Winston”, respondeu, retribuindo o beijo. “Só queria que não tivesse de ser você.”


			“Eu também, minha querida, eu também.”


			Mas ele já se virava de volta, e ela sabia que não falava sério. Desde o dia em que ele deslizara a aliança em seu dedo, soubera que desejava liderar o país. E seria bom nisso, disso ela não duvidava. Mas seria duro. Ao recolher-se ao refúgio do seu quarto, uma pergunta martelava em sua mente: Winston estava desesperado para salvar o país, mas quem salvaria Winston?


			


		




		

			DOIS


			CÂMARA DOS COMUNS, 28 DE SETEMBRO DE 1938


			JENNY


			“1099?”


			Jenny Miller ergueu os olhos para as vigas arqueadas do Westminster Hall, tentando processar a data. “Isso foi construído em 1099? Isso foi…” Fez um esforço para calcular. Quase setecentos anos antes de o país dela existir. Será que estava certo? Olhou para Ned, que apertou sua mão.


			“Nem diga, querida. Os britânicos adoram nos lembrar que somos um país adolescente.”


			Jenny sorriu para o marido. “Jovem, vibrante e promissor?”


			“Isso mesmo.” Ele olhou ao redor. “Mas confesso que adoro toda essa grandiosidade antiga. E não quero nem pensar na Europa sendo esmagada por Herr Hitler.”


			A mão dele apertou a dela com mais força e ela se aproximou, entendendo perfeitamente o que ele queria dizer. Tinham passado uma lua de mel maravilhosa viajando pelo continente três anos antes e ela ficara encantada com a beleza das cidades e com a diversidade. Agora viviam em Londres e conheciam de fato seus primos europeus. A ideia de Hitler impor sua águia nazista monolítica sobre tantas culturas magníficas era devastadora.


			“Por que ninguém faz nada para detê-lo?”, perguntou, olhando ao redor. “Toda essa história, todo esse poder, eles não querem proteger?”


			“Alguns querem. É por isso que estamos aqui, lembra?”


			Jenny assentiu. Ronald Tree, um homem generoso que os acolhera desde que chegaram a Londres no ano anterior, levara-os ao Parlamento para conhecer alguém chamado Winston Churchill. Ele os inspiraria, dissera Ronald. Era um dos poucos deputados dispostos a se posicionar contra o apaziguamento e estava interessado em conhecê-los.


			


			“A mãe de Winston é americana”, comentou Ronald naquele momento.


			“Isso quer dizer que ele fala demais?”, Ned riu.


			“Talvez. Mas principalmente que ele tem interesse em se aliar a nós, do outro lado do Atlântico.”


			Os pais de Ronald eram americanos, embora ninguém diria. Criado na Inglaterra, ele tinha a entonação impecável e o porte de um cavalheiro britânico. Caminhava com desenvoltura pelo antigo salão no coração de Londres, desviando dos homens que subiam as largas escadarias rumo ao plenário. A austeridade aberta do espaço dava lugar a uma magnificência quase eclesiástica, com colunas góticas altíssimas, estátuas de mármore e enormes painéis murais. Jenny só percebeu que estava de boca aberta quando Ned a empurrou de leve para fechá-la.


			“É tão… elaborado.”


			Ronald sorriu. “Isso é coisa dos vitorianos. Este lugar não é tão antigo quanto parece.” Inclinou-se conspiratório. “Os britânicos também sabem fingir, às vezes, assim como os americanos. Tudo isso foi construído em meados do século XIX, depois que o original foi destruído por um incêndio, mas projetaram tudo para parecer elisabetano, de acordo com a ideia que tinham da dignidade do governo.”


			“Elisabetano?”, Jenny sussurrou para Ned. Ali, falavam dessas épocas como se todo mundo soubesse exatamente o que significavam, o que provavelmente sabiam.


			“Da época da rainha Elizabeth I. Século XVI, acho.”


			“Quando nós ainda éramos todos…”


			“Nem diga!”


			Ela riu. “Desculpa.”


			Tinham chegado ao fim do salão pintado e agora estavam numa parte circular deslumbrante, ainda mais parecida com uma catedral do que o espaço anterior, com mosaicos de santos sobre os arcos das portas. Jenny observava enquanto homens passavam apressados por baixo deles, conversando e agitando papéis como se aquilo fosse apenas mais um escritório qualquer.


			“Consegue imaginar o que nossas versões mais jovens diriam se nos vissem agora?”, ela murmurou para Ned.


			“Achariam que a gente venceu na vida”, ele respondeu em voz baixa, apertando a mão dela.


			


			Tinham se conhecido a caminho do Congresso da Federação Nacional dos Estudantes, no outono de 1931. Ned era o jovem presidente fervoroso; Jenny, uma aplicada estudante de economia. Ambos nutriam o desejo ardente de mudar o mundo. Começaram a conversar no trem e nunca mais pararam. No dia seguinte, ele a convidara para tomar café da manhã e gastara uma fortuna em morangos para impressioná-la. Funcionou tão bem que ela comeu todos, apesar de não gostar muito deles. Gostava dele, isso sim. E, milagrosamente, considerando a quantidade de mulheres que o seguiam pelos corredores do congresso, ele gostara dela também. O resto, como se diz, foi história. Embora não tanta história quanto a que os cercava naquele momento.


			“Será que devíamos ter entrado para a política?”, ela perguntou, sentindo-se um pouco culpada por terem sido atraídos para o rádio e se afastado do ativismo mais direto.


			“Há mais de uma maneira de mudar o mundo além de virar congressista”, disse Ned com firmeza. “Ou membro do Parlamento, aliás. E olha só, estamos aqui de qualquer forma.”


			Ela assentiu, reconfortada pela confiança otimista dele.


			“Está gostando?”, perguntou Ronald, animado.


			“É muito… solene”, respondeu ela.


			O anfitrião bateu palmas. “Solene! Excelente. A religião do governo! Winston vai adorar isso. Vamos, venham, vamos ao bar encontrá-lo. Opa, não por aí, aquilo é a Câmara dos Lordes. Tapete vermelho, está vendo? Verde é para nós, os comuns.”


			Mais uma expressão que Jenny não compreendia totalmente. Ela apressou o passo atrás de Ronald, tentando decifrar o que ele queria dizer. Algumas semanas antes, ele e a esposa, Nancy, os haviam convidado para Ditchley, sua “casinha no campo”. Ainda bem que Ned a alertara para levar seus melhores vestidos, porque a tal “casinha” se revelara uma mansão de pedra clara, cercada por jardins impecavelmente cuidados, com salões imensos e salas de recepção dignas da realeza. Se aquilo era a casa de um comum, como seria então a de um lorde?


			Jenny crescera numa boa casa em Connecticut, com todas as vantagens de uma família feliz e educação liberal. Sempre se considerara privilegiada e, ao lado de Ned, estivera disposta a trabalhar para conquistar ainda mais. Na América, isso era admirado. Talvez ali também. Mas riqueza de verdade, e algo que chamavam de “linhagem”, aparentemente precisava de história para contar.


			


			Talvez estivesse ligado ao fato de terem uma monarquia. Uma das primeiras reportagens de Jenny e Ned fora a coroação do rei George VI e da rainha Elizabeth. Jenny jamais vira tanto aparato na vida, mas agora parecia que o Parlamento, mesmo num dia comum, era quase tão grandioso.


			“Chegamos. O que vão beber?”, perguntou Ronald.


			Talvez, pensou Jenny, aquela seção fosse para os comuns porque precisavam buscar a própria bebida. Talvez os lordes tivessem garçons, como praticamente em qualquer lugar na América. Ned pediu algo chamado bitter. Jenny pensou em ser delicada e pedir um refrigerante, mas não lembrava como chamavam aquilo ali e, além disso, com tanta gente falando alto ao redor, precisava de algo mais forte. Pediu um gim.


			Enquanto Ronald se enfiava alegremente pela multidão crescente ao redor do bar, Ned conduziu Jenny até as portas que davam para o terraço, e ela agradeceu ao ar fresco. Do lado de fora, uma longa varanda de pedra corria ao longo dos edifícios majestosos acima do vasto Tâmisa. Ronald lhes dissera que havia seiscentos e quinze membros do Parlamento, e parecia que todos estavam ali naquele dia. Palavras zuniam ao redor dela como ferrões: “mobilização”, “recrutamento”, “guerra”.


			Na semana anterior, Chamberlain, o primeiro-ministro, voara para duas rodadas de conversas com Hitler, concordando que ele tomasse os Sudetos dos tchecos, como se tivesse autoridade para isso. Os tchecos, naturalmente, tinham algo a dizer e estavam se mobilizando. Chamberlain, por sua vez, convocara a frota britânica. Jenny sentia-se animada por estar no centro dos acontecimentos. E um pouco assustada. A guerra era uma perspectiva terrível. Sua mãe queria que ela voltasse para casa, “em segurança”, mas, como ela e Ned insistiam em explicar, se Hitler avançasse, ninguém estaria seguro. Mesmo assim, parecia assustadoramente próximo naquele momento.


			O burburinho era mais intenso ao redor de algumas mesas próximas. Jenny olhou com curiosidade quando Ronald voltou com o gim.


			“Chamberlain”, disse ele. “Está se preparando para declarar guerra.”


			“Mas eu achei que ele não quisesse guerra.”


			“Não quer. Poucos querem, e quem pode culpá-los? As pessoas não querem mandar seus maridos e filhos para o campo de batalha outra vez. Eu também não. Partirá o coração de Nancy se nossos meninos forem enviados para a Tchecoslováquia ou para a Polônia enfrentar os canhões alemães. Mas, que Deus nos ajude, se não forem, podem acabar lutando em Dover. Acho que até Chamberlain já percebeu isso.”


			


			Jenny engoliu em seco. Olhou para o edifício magnífico atrás deles, imaginando-o coberto por bandeiras com suásticas. Estaria realmente tão perto assim?


			“Desculpe”, disse Ronald. “Estou assustando você. Onde está Winston? Ah!”


			Ele se voltou para dentro, onde uma voz se elevava acima do burburinho, estridente e segura:


			“Ouviram que agora ele quer que a Tchecoslováquia seja ‘desmembrada’? Desmembrada! Que absurdo! E não me peçam desculpas pela linguagem. Não é francês, é puro e bom anglo-saxão. Aproveitem enquanto podem, porque não vão ouvir isso nestes nobres salões por muito mais tempo se não levantarmos da cadeira e fizermos alguma coisa!”


			A voz se elevou nas últimas palavras e, ao redor, fez-se silêncio. Jenny aproximou-se da porta e, por entre uma fresta na multidão do bar, viu um homem baixo e largo, de rosto surpreendentemente liso e quase infantil, em contraste curioso com o charuto que agitava com irritação diante do próprio nariz. Aquele era Winston Churchill?


			“Excelente”, disse Ronald. “Ele está aqui. Posso apresentá-los.”


			“Tem certeza de que este é um bom–?”


			Mas Ronald já avançava pela multidão, com Ned logo atrás, e não restava alternativa senão segui-los.


			“Sabem o que Herr Hitler é?”, perguntava Winston ao grupo, sem sequer fingir que esperava resposta. “Um valentão. Um típico valentão de escola, que acha que pode empurrar todo mundo se gritar mais alto.”


			“Não é o único”, alguém gritou, arrancando risadas.


			O sr. Churchill não se abalou. “Valentões entendem ‘negociação’? Não entendem! Entendem força. Enfrente-o, e ele recua.”


			“Não tenho tanta certeza”, disse uma voz calma.


			Jenny viu então, ao lado dele, uma mulher alta. Usava um tailleur impecável, com acabamento de pele, um chapéu elegante e pérolas deslumbrantes. Mantinha-se ereta com uma compostura perfeita. Jenny não se surpreendeu ao ver Winston inclinar levemente a cabeça em sua direção. Seria a rainha?


			“Muito bem, minha querida Clemmie. Talvez não de imediato, mas acabará recuando.”


			“Clementine Churchill”, sussurrou Ronald. “Esposa de Winston. Devem considerar este um dia importante para ela ter vindo acompanhar.”


			


			“Ela é linda.”


			“É. Estranho, não? Dizem que Winston usou sua língua de ouro para conquistar o, hum… favor dela.”


			Jenny abriu um sorriso. Os britânicos eram reservados demais.


			“Você quer dizer que a levou para a cama. Ainda assim, é evidente que ele a adora.”


			Ronald corou. “Adora, sim. Todos nós adoramos. Você vai gostar dela. Vamos.”


			Ele se enfiou decidido no pequeno espaço diante do casal improvável. “Winston! Que bom vê-lo. E você também, Clementine, divina como sempre. Trouxe aquelas pessoas de quem falei, os radialistas.”


			Jenny corou de orgulho. Fizera poucas transmissões até então, mas era bom compartilhar o título com Ned. Não tão bom quanto seria compartilhar um filho, mas Deus não os abençoara, apesar de todos os esforços. Sentiu a pontada familiar, mas afastou-a, lembrando a si mesma que, se tivesse filhos, não estaria ali. O pensamento se dissipou quando Winston os examinou com um olhar penetrante e desconcertante.


			“Você é o rapaz de Viena”, disse a Ned.


			“Sim, senhor. Foram dias terríveis.”


			“Você nos deu um retrato vívido do Anschluss. Pena que ninguém estivesse realmente ouvindo. Aqui acham que é um espetáculo, um drama além-mar sem impacto sobre nós. Somos uma ilha, sabe, uma pequena ilha complacente. Mas você viu os aviões, não viu? Viu a Luftwaffe?”


			“Vi, senhor. E são aterrorizantes.”


			“Só parecem aterrorizantes quando estão sobre a própria cabeça, ao que tudo indica. Ainda assim, escolheram um dia oportuno para visitar a Câmara. Verão a guerra ser anunciada, anotem o que digo. Hitler avança sobre a Tchecoslováquia, a frota está mobilizada e é hora de declarar nossa posição.”


			A voz dele voltou a subir, como se estivesse pregando de um púlpito e não conversando entre amigos. A esposa pousou a mão em seu braço. Ele soltou um bufido audível, mas conteve-se.


			“Minha esposa, Clementine. Com ‘tin’ no final, vejam bem, não ‘taine’, como naquela canção sobre o mineiro. Ela detesta essa música, não é, querida?”


			“Prazer em conhecê-la, sra. Miller.”


			Clementine contornou o marido expansivo e estendeu a mão. Era fina e fria, mas com um aperto surpreendentemente firme.


			“O que está achando do nosso Parlamento?”


			


			“Magnífico”, respondeu Jenny.


			Antes que pudesse dizer mais, um senhor idoso, de terno preto e insígnias prateadas, entrou no bar trazendo uma bandeja de prata com um pequeno envelope no centro.


			“Telegrama para o primeiro-ministro. Telegrama para o sr. Chamberlain.”


			Um silêncio pesado caiu sobre o salão. Todos observaram quando Neville Chamberlain surgiu e recebeu o envelope com calma estudada. Leu uma vez, depois outra, depois uma terceira. Ergueu os olhos e deixou-os percorrer os deputados e seus convidados, um leve sorriso tocando seus lábios.


			“Fui convidado a Munique para conversar com Herr Hitler, monsieur Daladier e signor Mussolini.”


			“Conversar?”, rugiu Winston, tão alto que Jenny se encolheu.


			Chamberlain deu um passo na direção dele. “Conversar, sim. Ele concordou em adiar a mobilização. Está claro, certamente até para você, Winston, que Hitler também não quer guerra. Nós pagamos para ver, e agora ele está recuando. A força talvez seja uma arma mais grosseira do que o senhor imagina.”


			Os deputados irromperam em aplausos e Chamberlain agitou o telegrama como se fosse uma bandeira branca.


			“A sessão desta tarde está suspensa. Preciso ir a Munique garantir a paz em nosso tempo.”


			O clamor aumentou. Jenny se aninhou junto a Ned, sentindo a sentindo a urgência desesperada que dominava o ambiente.


			Winston Churchill estava vermelho de fúria.


			“Hitler vai mentir!”, gritou atrás de Chamberlain.


			Mas nem mesmo sua voz estridente se sobrepôs aos clamores por paz. Jenny o viu voltar-se para a esposa.


			“Hitler vai mentir, Clemmie.”


			“Veremos, Winston.”


			“Veremos, sim. E como veremos! Ele fará de todos nós tolos. Ronald, venha. Precisamos reunir nossas tropas.”


			“Foi um prazer conhecê-lo, senhor”, tentou Ned.


			Mas Winston já se afastava, convocando seu pequeno grupo de fiéis enquanto o restante da Câmara seguia Chamberlain.


			“Sinto muito”, disse Clementine, apertando a mão de Jenny. “Vocês nos pegaram num momento difícil, como puderam ver. Precisam vir jantar conosco quando as coisas estiverem mais calmas. Se é que algum dia estarão.”


			


			Ela se voltou para a porta.


			“A senhora não vai ficar com seu marido?”, perguntou Jenny.


			“De modo algum. Ele estará ocupado demais.”


			“O que ele pode fazer?”


			Clementine Churchill a encarou com olhos azuis penetrantes.


			“Absolutamente nada, minha querida, exceto discursar que toda a política do governo está errada. Só nos resta rezar para que, desta vez, seja ele quem esteja equivocado. Mas receio que, pela minha vasta experiência com meu marido, isso raramente acontece. Bom dia.”


			E, com isso, ela se foi, deixando o Parlamento enquanto Winston avançava ainda mais para o interior do edifício, levando Ronald consigo, e Jenny e Ned ficavam ali, meio perdidos, no bar que começava a se esvaziar.


			Jenny voltou-se para o marido, a cabeça girando. “Devemos voltar para a América, como mamãe diz, Ned?”


			“Claro que não, querida”, respondeu ele com um sorriso. “As coisas estão ficando interessantes.”


			Era o radialista falando, vivo ao chamado sedutor de uma grande história. Jenny levou a mão ao ventre, desejando que houvesse ali uma criança a quem tivesse o dever de proteger. Mas não havia criança, nem dever que a prendesse. Cabia a ela acompanhar, da melhor maneira que pudesse, o destino daquele país incerto no limite de uma Europa à beira do abismo.


			


		




		

			TRÊS


			CHÂTEAU DE SAINT-GEORGES-MOTEL, AGOSTO DE 1939


			CLEMENTINE


			Clementine se deixou cair numa espreguiçadeira, sentindo o delicioso cansaço dos músculos bem trabalhados e o prazer ainda maior da vitória.


			“Bom jogo. Obrigada, Mary.”


			“Não foi tão bom para mim, mamãe. Você me massacrou naquele último set.”


			“Você perdeu a concentração, querida.”


			“Pode me culpar? Viu aqueles jardineiros lindos passando?”


			“Mary!”


			A filha piscou com malícia e se jogou na grama, o branco do traje de tênis brilhando contra o verde exuberante. Clementine tocou a campainha sobre a mesa para pedir chá. Aquela tinha sido, de fato, as férias mais perfeitas no château que os amigos lhes haviam emprestado generosamente em Saint-Georges-Motel. A pouco menos de duas horas de carro a oeste de Paris, a propriedade se aninhava entre as suaves colinas da Baixa Normandia como se nada tão vulgar quanto uma cidade existisse no mundo. Nem Paris, nem Londres e certamente não Berlim.


			Clementine fez um pequeno som de reprovação consigo mesma. Não devia estar pensando na Alemanha. A ideia daquela semana idílica era justamente parar de pensar na Alemanha. Fazia quase um ano que Chamberlain voltara proclamando “paz em nosso tempo”, mas não houvera paz para Clementine. Winston continuava discursando sobre as mentiras de Hitler, e o maldito Führer parecia determinado a provar que ele estava certo. Ali, porém, com Winston absorvido em seu cavalete e Mary para dividir uma partida de tênis, era mais fácil esquecer do que em quase qualquer outro lugar.


			


			“Acho que gosto mais de esquiar do que de jogar tênis”, disse Mary, com os olhos fechados contra o sol forte. “Tem aquela sensação divina de velocidade.”


			“Depois de subir a montanha inteira a pé”, lembrou Clementine.


			Mary se sentou de repente. “Li outro dia que estão instalando teleféricos em alguns resorts. Imagine que maravilha.”


			“Seria mesmo”, concordou Clementine.


			Ela e Mary tinham começado a esquiar três anos antes e, embora Clementine também adorasse a sensação da descida, subir a montanha até alcançar uma pista decente dava um trabalho enorme, especialmente quando se estava na casa dos cinquenta. Mesmo assim, ela persistira, tanto pelo desafio quanto pela alegria de passar tempo com a filha mais nova.


			“Ah, bolo!” exclamou Mary naquele momento, correndo para ajudar a criada a trazer a bandeja de chá pelo gramado.


			Clementine observou com indulgência, agradecendo em silêncio pela filha caçula tão simples e alegre. Ela sabia que não fora a mãe mais dedicada quando os três primeiros filhos eram pequenos e temia que isso estivesse evidente agora.


			Diana, a mais velha, casara-se com um homem pavão que durara pouco mais de um ano antes de revelar sua verdadeira natureza, terrivelmente alcoólatra. Tirar a filha daquele casamento fora desagradável, mas bem-sucedido. Agora Diana estava feliz ao lado de Duncan Sandys, com dois filhos pequenos que a mantinham ocupada o tempo todo. Às vezes Clementine tinha a impressão de que o zelo excessivo de Diana com a maternidade era uma reprovação silenciosa à sua própria postura mais distante. Talvez com razão.


			Randolph, o único filho homem, fora mimado por um pai encantado por ter um herdeiro para o nome Churchill e se mostrara muito difícil para qualquer uma das sucessivas babás contratadas ao longo dos anos. Depois vinha Sarah, a segunda filha, cuja infância fora marcada por uma timidez paralisante. Ela superara isso de um modo curioso: subindo ao palco. E, para surpresa de muitos, era realmente boa. Clementine quase explodira de orgulho ao assistir à estreia da filha em Manchester, em 1935.


			Infelizmente, Sarah criara seu próprio drama ao fugir para a América com um atraente artista de vaudeville dezoito anos mais velho. Agora estavam de volta à Inglaterra e Vic era um homem decente, para um comediante, e cuidava muito de Sarah. Às vezes Clementine achava que de uma forma quase paternal. Talvez as duas meninas estivessem tentando encontrar alguma versão do pai. Assim como Randolph tentava ser Winston. E quem poderia culpá-los? Quando se convive com um homem assim dentro de casa, tantos outros parecem silenciosos. Embora não houvesse nada de errado com um pouco de silêncio de vez em quando.


			


			Clementine olhou para Winston, concentrado diante do cavalete. Ele atravessara a paternidade quase sem esforço, mergulhando nas brincadeiras barulhentas com os filhos e depois desaparecendo outra vez quando a política o chamava. Via as crianças através de lentes cor-de-rosa e só enfrentava seus comportamentos mais problemáticos quando era absolutamente necessário. E mesmo assim geralmente enviava Clementine para resolver. Devia ser uma vida muito confortável. Graças a Deus, com Mary ela tivera bom senso e contratara a prima Maryott como governanta e companheira constante da filha mais nova, uma espécie de mãe substituta, com uma personalidade suave e paciente muito mais adequada à tarefa de criar crianças do que a própria Clementine. Embora, é claro, tivesse sido necessária uma tragédia para que isso acontecesse.


			Ela suspirou, mas naquele momento viu Winston inclinar a cabeça de lado, delicado como um pássaro, examinando o efeito de suas pinceladas, e sentiu o coração se encher de ternura. Ele chegara três dias antes, depois de visitar as defesas francesas a convite de monsieur Daladier, e aquele era o primeiro dia em que parecia mais tranquilo. Era bom vê-lo assim.


			“Chá, Winston”, chamou.


			Ele ergueu os olhos e acenou em resposta. Colocou o pincel com cuidado sobre o cavalete e caminhou em direção a elas, limpando os dedos no avental. Clementine o observou com carinho, feliz por ele estar ali, seguro. Ele quase ofendera os franceses ao sugerir que sua preciosa Linha Maginot, a longa cadeia de fortificações fixas que protegia a fronteira oriental do país, talvez não fosse suficiente contra o poder de fogo alemão. Clementine rezava para que estivesse errado. Ela amava a França. Talvez não Dieppe, não depois da tragédia da família ali, mas grande parte do restante do país. E sabia que toda a nação observava a Alemanha com a cautela de um rato preso perto demais de um tigre.


			Clementine tomou o chá com um certo mau humor. Hitler novamente se infiltrando em seus pensamentos. Devia seguir o exemplo de Mary e viver o momento. Voltou o olhar para a filha, que já se servia animadamente de uma fatia de gâteau de chocolate.


			


			“Não suje seu traje de tênis”, advertiu.


			“Tarde demais!” Mary esfregou, envergonhada, uma mancha de chocolate no vestido branco. “Sabe de uma coisa? Vou terminar isso aqui e depois subir para pôr um vestido de noite.”


			Ela sorriu com inocência. Inocência demais.


			Clementine franziu a testa. “Por quê? O que você está aprontando?”


			“Nada demais.” Mary enrolou uma mecha de cabelo no dedo. “É que René e Julian me ofereceram uma carona até Dreux para um baile com jantar hoje à noite, e pensei que você e papai talvez gostassem de me ver fora do caminho para poderem conversar, sabe, sobre política e essas coisas.”


			“Foi mesmo?” Clementine balançou a cabeça. Mary, aos quase dezessete anos, tinha um faro infalível para festas. E por que não? A própria Clementine se divertira bastante quando era jovem. Na verdade, estivera noiva duas vezes antes de Winston aparecer. Mesmo assim, não se considerava um modelo a ser seguido pela filha. “Você precisa estar de volta à meia-noite.”


			Mary riu. “Meia-noite? A festa mal vai ter começado. Volto às duas, prometo. Ou talvez às três…?”


			Winston soltou uma risadinha. “Deixe a menina ir, Clemmie. Pode haver pouco tempo para nos divertirmos daqui para a frente.”


			Lá estava ele outra vez. Herr Hitler se infiltrando, por mais que se tentasse mantê-lo fora.


			“Está bem, está bem. Divirta-se.”


			Mary deu um gritinho, beijou a mãe e, devorando o resto do bolo, disparou em direção ao château. Clementine entregou a Winston sua xícara de chá, e ele se acomodou na cadeira ao lado dela com um suspiro satisfeito.


			“É bom ter um pouco de tempo só para nós, não é, Clemmie?”


			“Maravilhoso. Sinto-me como uma rainha neste château.”


			“Você é a rainha do meu coração, minha querida.”


			Ela afastou o comentário com um gesto, constrangida. “Ouvi dizer que a viagem do rei e da rainha à América foi um sucesso.”


			“Pelo que parece. Embora ninguém me conte nada.”


			“Porque você apoiou Edward VIII na crise da abdicação.”


			“Por querer se casar com a mulher que amava. Isso é crime?”


			“Se você é o rei da Grã-Bretanha e ela é duas vezes divorciada, sim.”


			Winston gemeu e escolheu a maior fatia de bolo.


			


			“Bem, tudo parece estar se resolvendo agora. Ouvi dizer que eles fizeram um piquenique com os Roosevelt. Sentados numa manta, comendo cachorro-quente!”


			Clementine piscou, surpresa. Conhecia Elizabeth Bowes-Lyon e duvidava muito que a aristocrata escocesa tivesse apreciado a experiência. Mas ela lidara com isso, como todos tinham de lidar com as coisas atualmente.


			“A visita vai ajudar muito se precisarmos trazer os americanos para o nosso lado”, disse.


			“Quando precisarmos, Clemmie.”


			Com certa culpa, Clementine se lembrou dos jovens radialistas americanos que conhecera no Parlamento em meio ao caos do telegrama de Munique de Chamberlain. Os Millers, era esse o nome? Ela sugerira que viessem jantar, mas não fizera nada além disso. Faria, decidiu. Mas primeiro podia certamente aproveitar suas breves férias sem se preocupar com os assuntos de casa.


			“Pelo menos o rei e a rainha entendem a situação”, disse, conciliadora.


			Winston resmungou. “Entendem. Talvez estejam superando o caso de amor deles com o maldito Chamberlain.”


			“Winston! Tenha respeito. Não é exatamente um caso de amor.”


			“Eles o colocaram na varanda do palácio como se fosse um herói quando voltou de Munique com aquele papel ridículo cheio de mentiras.”


			“Porque todos queriam acreditar na paz, e o rei não gosta de ver seus súditos sofrerem.”


			“Então não deveria alimentar um maldito apaziguador”, rosnou ele.


			Ela se levantou, na esperança de interromper o assunto de sempre. “Mais uma xícara de chá?”


			Winston assentiu de má vontade. Clementine estendeu a mão para o bule, mas naquele instante viu o mordomo-chefe vir correndo do château, segurando um bilhete. Seu coração afundou.


			“Clemmie! O chá!”


			Winston saltou para pegar o bule, e Clementine percebeu que tinha derramado Earl Grey por cima dos petits fours. Gaguejou desculpas enquanto observava o criado se aproximar, ofegante.


			Winston correu ao encontro dele.


			“Qu’est-ce qui se passe?”, perguntou em um francês deplorável. “O que aconteceu?”


			“Perdão, monsieur”, arfou o mordomo, “mas tenho um telegrama urgente para o senhor. De Whitehall.”


			


			Winston agitou as mãos manchadas de tinta. “O que diz, homem?”


			O mordomo empalideceu. “Diz, senhor, que a Rússia e a Alemanha assinaram um pacto. Um pacto de não agressão. Diz que o senhor deve voltar imediatamente para casa. Diz…” Ele puxou o ar com dramaticidade. “Diz que haverá guerra.”


			No dia seguinte, Clementine se viu sentada com Mary num táxi parisiense que avançava lentamente entre a Gare Montparnasse e a Gare du Nord. As duas estavam rígidas, os olhos fixos nas ruas abarrotadas. Winston partira apenas uma hora depois de o telegrama chegar, na véspera, desesperado para estar no centro dos acontecimentos, mas Clementine não via motivo para dramatizações e resolvera seguir depois, com mais calma.


			Não que houvesse qualquer calma em Paris.


			A capital francesa fervilhava de tropas. Ainda não havia ordem oficial de mobilização, mas unidades já estavam sendo deslocadas para o leste, em direção à Linha Maginot, após a devastadora notícia do pacto russo-alemão. Durante todo o ano Winston insistira para que o governo atraísse a Rússia para uma aliança, mas os esforços tinham sido tímidos e parecia que o marechal Stálin se cansara e passara para o lado do diabo.


			“Por que um líder comunista se aliaria a um fascista?”, Mary lamentara na noite anterior.


			“Por uma única razão, minha querida”, respondera Winston. “Polônia.”


			“Polônia?”


			“Sim, aquele grande país fértil que teve o azar de ficar entre a Alemanha e a Rússia. Eles tentam dividi-lo entre si há séculos. Agora estão fazendo isso de novo. Vão invadi-lo em poucos dias, anote o que estou dizendo. Meu Deus! Eu disse a Chamberlain para trazer os russos para o nosso lado e agora veja só, o maldito Hitler fez isso antes.”


			Ele ficara apoplético de fúria, e Clementine se sentira secretamente aliviada quando ele partira em seu voo para casa. Ainda desejava, com todas as fibras de seu ser, que o marido estivesse errado sobre o Führer, mas tornava-se cada vez mais evidente que não estava. Até Paris parecia saber disso.


			“É uma tragédia”, disse Mary, encostando o rosto no vidro ao passarem por um jovem casal preso num abraço demorado. “Todos esses rapazes indo para o front. Mesmo os que já terminaram o serviço militar estão voltando. René vai se alistar, e Julian disse que também vai, embora só para não ser alvo de piadas.”


			


			“Que motivo para ir à guerra.”


			Clementine pousou a mão no joelho da filha, e Mary apertou-a de volta. Ela fora ao baile na noite anterior, dizendo que os rapazes queriam dançar enquanto ainda podiam, mas claramente ninguém estava com o coração naquilo. Voltara pouco depois da uma da manhã.


			“Pelo menos estarão seguros atrás da Linha Maginot”, disse.


			Clementine não quis contradizê-la, mas ouvira análises detalhadas demais de Winston sobre aquelas preciosas defesas francesas para confiar nelas.


			“Teria funcionado perfeitamente na Grande Guerra, Clemmie”, ele dissera, andando de um lado para o outro aos pés da cama dela. “Mas agora… Os tanques alemães vão passar por cima das chamadas fortificações francesas sem nem suar. Há um general lá, De Gaulle, que entende do assunto e está tentando organizar regimentos antitanque, mas é um sujeito imperioso e ninguém gosta de ouvi-lo.”


			“Parece familiar?”, ela perguntara, mas ele estava tão absorvido no fascinante mundo da estratégia militar que nem percebera. Talvez tivesse sido melhor assim. Fora um comentário um pouco maldoso da parte dela.


			O táxi finalmente parou na Gare du Nord, felizmente sem tropas à vista. Evidentemente os franceses não as estavam enviando para o norte, para as Ardenas, onde, segundo Winston, seriam mais necessárias. Por favor, pensou ela mais uma vez, que ele esteja errado. Mas sabia que não estava. E parecia que o mundo começava a perceber isso também. Chamando um carregador, ela tomou o braço de Mary e seguiu com ela em direção aos trens para a costa. E para casa.


			


		




		

			QUATRO


			DITCHLEY PARK, OXFORDSHIRE, 28 DE AGOSTO DE 1939


			JENNY


			Jenny olhou ao redor do quarto suntuoso na magnífica mansão de Ronald Tree e custou a acreditar que estava ali, na tranquilidade do campo inglês, enquanto a Europa parecia à beira da guerra. Os Churchill passariam o fim de semana com eles, e ela estava ao mesmo tempo animada e nervosa para encontrá-los de novo. Ainda bem que tinha comprado um vestido novo. Deu uma olhada no espelho ornamentado e se alegrou ao ver uma elegante dama da sociedade olhando de volta. Encontrara aquele vestido de cetim dourado de segunda mão nos classificados dos jornais, mas a antiga dona mal devia tê-lo usado uma vez, de tão impecável que estava. E mágico. Pela primeira vez, sua figura pequena parecia quase imponente, e os traços marcados de seu rosto menos travessos e mais majestosos.


			Ela alisou a saia cortada em viés, tentando apreciar o tecido fino e não deixar as mãos repousarem na barriga, onde uma dor surda ecoava a mesma dor em seu coração. Mais um mês. Mais uma chance perdida. O que havia de errado com ela? Todas as outras mulheres pareciam engravidar assim que se casavam, mas ela e Ned estavam se aproximando do quinto aniversário de casamento sem nada a mostrar além de suas dores mensais.


			“Você está linda, querida.”


			Ned passou os braços em torno de sua cintura por trás, beijando seu pescoço e tentando alcançar o decote profundo.


			Ela se encostou nele, apreciando o carinho e não querendo quebrar o momento com a notícia. Aquilo também doía todos os meses, ter de dizer novamente que ele não seria pai. Sabia o quanto ele desejava um filho e não podia deixar de pensar que uma criança em casa talvez o mantivesse por perto, apesar das notícias urgentes da Europa que o chamavam constantemente ao trabalho. Ainda assim, os assuntos do mundo eram mais importantes que os domésticos naquele momento, e ao menos ela estava livre para cobri-los ao lado dele.


			


			“Vamos descer?”, perguntou, quando os gestos dele começaram a se tornar mais ardentes.


			“Faria mal se chegássemos alguns minutos atrasados?”


			“Alguns minutos?” Ela riu.


			“Bem, você está muito apetecível esta noite, minha garota dourada.”


			Ela girou nos braços dele para beijá-lo. “Você também, mas acho que ouvi os Churchill chegarem. Eu não gostaria…”


			Foi o suficiente. Ele se afastou imediatamente, ajeitando o batom dela que havia borrado com o beijo.


			“Você tem razão. Vamos jantar, minha senhora.”


			Ele ofereceu o braço, e ela o tomou, lançando um último olhar ao espelho para o elegante casal que formavam. Eram dois radialistas juntos, vivendo seu sonho na Europa. E isso era o que importava.


			“Jenny! Ned!”


			Ronald os puxou para perto assim que entraram na sala de estar.


			“Deixem-me apresentá-los. Esta é Nellie Romilly, irmã de Clementine.”


			Uma mulher pequena, de cabelos escuros, muito diferente da alta e grisalha sra. Churchill, acenou de onde estava acomodando uma manta sobre as pernas de um homem idoso. “E o marido dela, Bertram.”


			Jenny mal conseguiu esconder a surpresa ao desejar boa noite ao homem de rosto magro.


			“Nellie cuidou de Bertie na Grande Guerra”, explicou Nancy, esposa de Ronald.


			“E continua cuidando desde então”, disse Bertram Romilly com um sorriso frágil. “Ela é um anjo.”


			“Ela não tem muita escolha”, comentou a sra. Churchill com secura.


			“Prefiro cuidar do meu querido Bertie a cuidar do seu Winston e de todos os dignitários exigentes dele”, respondeu Nellie. Ela se aproximou e apertou a mão de Jenny com vigor. “Prazer em conhecê-la, sra. Miller.”


			“O prazer é meu”, respondeu Jenny, olhando um pouco insegura entre as duas irmãs em duelo. “E também a senhora, sra. Churchill.”


			


			Clementine Churchill tomou sua mão com o aperto firme e elegante de que Jenny se lembrava tão bem do Parlamento.


			“Nós já nos encontramos antes”, disse ela em sua bela voz inglesa, “mas não tivemos tempo de conversar direito. Peço desculpas. As coisas estavam… agitadas naquele dia.”


			“Agitadas!”, exclamou Winston, estendendo sua taça vazia ao mordomo que circulava com uma garrafa de champanhe. “Trágicas seria mais adequado, Clemmie. Foi o dia em que o maldito Neville saiu dançando rumo a Munique para seguir a música de Hitler. E não era uma valsa, diga-se de passagem!”


			“Como o senhor disse na época, sr. Churchill”, comentou Ned com entusiasmo.


			“Como eu disse na época, sr. Miller, para quem quisesse ouvir. E agora vejam só. A Alemanha se aliou à Rússia e estão afiando as facas para dividir a pobre Polônia. Passei anos avisando a todos, mas ninguém queria acreditar que poderíamos caminhar para outra guerra tão cedo.”


			“Pode culpá-los, Winston?”, disse Clementine. “Perdemos tantos.”


			Jenny olhou para ela com curiosidade. Clementine Churchill tinha apenas cinquenta e quatro anos, mas parecia ter vivido muito mais.


			“A senhora devia ser muito jovem na Grande Guerra”, disse Jenny, tentando calcular.


			Clementine soltou uma gargalhada inesperada, totalmente em contraste com sua aparência elegante. “Minha querida, eu tinha pouco mais de vinte anos, era casada e tinha três filhos. E o quarto nasceu poucos dias depois do Armistício.”


			A mão de Jenny foi instintivamente ao ventre.


			“A senhora está bem?”, perguntou a sra. Churchill.


			Jenny corou, mortificada por ser flagrada em suas preocupações pequenas.


			“Estou sim, obrigada. Foi apenas… o pensamento da guerra.”


			“Ah, eu sei. É uma tragédia quando alguns homens de coração frio destroem a vida de milhões de inocentes em sua busca por poder.”


			Jenny piscou.


			“Belamente dito”, comentou Ned. “A senhora já pensou em trabalhar no rádio, sra. Churchill?”


			Outra gargalhada, franca e súbita. “Meu Deus, não. Quem iria querer me ouvir?”


			


			“A sra. Roosevelt fala para a América no rádio todos os domingos à noite. E tem uma coluna diária nos jornais.”


			“Ela tem? Por quê?”


			“Porque as pessoas se interessam pelo que ela tem a dizer.”


			“Ah”, interveio Winston, “mas a sra. Roosevelt é esposa de um presidente. Minha querida sra. Churchill é esposa de um ninguém, um homem que, apesar de estar certo sobre todos os movimentos de Hitler desde 1933, sequer faz parte do gabinete.”


			“Por enquanto”, disse Bertram. “Certamente Chamberlain logo verá a razão, Winston.”


			“Assim como o povo já vê”, acrescentou Ned. “Eu os ouço falar disso nas ruas, discutir nos pubs. Eles sabem que Hitler precisa ser detido. A nação está falando, e o senhor é a voz dela.”


			Winston abriu um sorriso radiante, o rosto querubínico adquirindo um tom rosado de satisfação. “Obrigado, meu jovem. É gentil da sua parte dizer isso. Mas de que serve uma voz sem poder?”


			Ned sorriu. “Como radialista, eu diria que uma voz é poder.” Winston o encarou, fascinado, e, após trocar um olhar rápido com Jenny, Ned continuou. “O rádio entra profundamente nas casas das pessoas, em suas vidas, em seus próprios corações. Isso, certamente, é ao mesmo tempo um poder e um privilégio.”


			“Muito bem dito, por Deus! Muito bem dito.” Winston deu-lhe uma palmada nas costas. “Está vendo, Clemmie? Eu disse que precisávamos ter os americanos ao nosso lado.”


			“Não tenho certeza de que sejamos exatamente os americanos de que o senhor precisa”, disse Ned.


			Winston abriu um sorriso. “Mas são os únicos que temos por enquanto. Certo, Nancy, minha querida, o que temos para o jantar? Estou com tanta fome que comeria um cavalo.”


			Felizmente, o jantar não era cavalo, mas uma sucessão de pratos delicados que Jenny, ainda enjoada e com dor de cabeça, teve vergonha de não conseguir apreciar como deveria. Percebeu Clementine Churchill observando-a com atenção e teve certeza de que a outra pensava que ela estava sendo ingrata com os anfitriões tão generosos, mas simplesmente não conseguia comer tanto quanto a qualidade da comida merecia. A única pessoa que comia menos do que ela era Bertram Romilly, que parecia não conseguir fazer uma refeição decente havia uns dez anos.


			


			Jenny bebericava o vinho e se levantou duas vezes para ir ao lavatório. Ned a olhou com preocupação, mas, felizmente, Winston Churchill discursou com tanta eloquência e volume durante todo o jantar que a participação discreta dela na conversa passou praticamente despercebida.


			Depois, porém, quando as mulheres se retiraram, retiraram-se de fato para outra sala, como num romance de Jane Austen, a situação foi diferente.


			“O que você achou da sobremesa?”, perguntou Nancy Tree, servindo café. “A cozinheira quis experimentar framboesas loganberry, mas fiquei em dúvida. Elas não são um pouco ácidas?”


			“Eu achei deliciosa”, disse Jenny.


			“Você quase não tocou nela”, observou Clementine Churchill, com toda razão.


			“Eu já estava muito cheia por causa de toda a comida maravilhosa.”


			“Na qual você também quase não tocou.”


			Jenny sentiu o rosto arder, o calor subindo da dor em seu ventre. “Desculpe, eu só…”


			A sra. Churchill pousou uma mão quente sobre o joelho dela. “Não estou criticando, apenas preocupada. Você não está se sentindo bem, minha querida?”


			Jenny corou ainda mais. Os olhos azuis da mulher mais velha a observavam com genuína preocupação. Ela sentiu as lágrimas surgirem e piscou rapidamente para contê-las.


			“Você deveria ter dito. Nós mulheres temos muito a suportar, não é?”


			“Eu…”


			Dessa vez as lágrimas vieram de verdade, mas a sra. Churchill não se perturbou. Entregando-lhe um lenço bordado, sentou-se ao lado dela em silêncio até que recuperasse a compostura.


			“Agora, que tal nos contar o que está acontecendo?”


			“É bobagem.”


			“Duvido muito. Você não me parece uma mulher boba. Vamos, um problema dividido é um problema pela metade.”


			Parecia loucura. Aquelas mulheres inglesas sofisticadas não precisavam ouvir seus pequenos dramas, mas Nancy era tão tranquila, Nellie tão gentil e a maneira da sra. Churchill tão acolhedora que, de algum modo, tudo acabou saindo. O quanto ela queria um bebê e como, mês após mês, seu próprio corpo a frustrava.


			“Pronto”, disse a sra. Churchill. “Não foi tão difícil assim, foi? E não é bobagem nenhuma. Claro que dói quando Deus ainda não lhe concedeu essa bênção. Ainda. Mas você é jovem, tem um ótimo marido e um casamento feliz. Há muito tempo pela frente.”


			


			“Tenho quase trinta”, disse Jenny, sentindo as lágrimas voltarem.


			“Muitas mulheres têm filhos bem depois dos quarenta”, disse a sra. Churchill. “Trabalhei em albergues e hospitais durante a Grande Guerra e vi avós dando à luz. A pior coisa que você pode fazer é se preocupar com isso. Agora vou buscar dois analgésicos para você, Nancy vai lhe servir um bom conhaque forte, e tudo vai parecer muito melhor, acredite em mim.” Ela deu outra palmadinha no joelho de Jenny e saiu da sala quase sem fazer ruído.


			Jenny a acompanhou com o olhar, espantada.


			Nancy riu. “A sra. Churchill é uma mulher cheia de surpresas, sra. Miller.”


			“Eu achei que ela estivesse irritada comigo por desonrar sua comida deliciosa, sra. Tree.”


			“Clementine? Oh, não! Ela nunca se irrita com quem é sincero. O que ela detesta são fingimentos.”


			“E pessoas que ficam falando sem parar…”, acrescentou Nellie, rindo. “Meu Deus, Winston estava impossível hoje à noite. Tenho pena do seu pobre marido, Jenny. Meu cunhado ainda vai falar por horas se achar que tem um público disposto.”


			“Ned vai estar mais do que disposto. E o sr. Churchill fala muito bem.”


			“Graças a Deus por pequenos milagres! Às vezes não sei como Clemmie o aguenta.”


			“Porque ela é uma mulher cheia de surpresas?”, sugeriu Jenny.


			Nellie riu novamente. “Exatamente! Minha irmã tem muitos interesses, embora insista em colocá-los sempre depois dos dele, Deus a abençoe. Você já a viu jogar tênis?”


			Jenny balançou a cabeça.


			“Ela é extraordinária”, disse Nancy. “Quando era mais jovem ganhava torneios pela Europa inteira.”


			“Não pela Europa inteira”, corrigiu Nellie.


			Nancy fez um gesto displicente. “Bem, pela França inteira então, embora vocês duas sejam praticamente nativas de lá.”


			“Nativas?” Jenny olhou curiosa para Nellie, mas Nancy continuou.


			“Ela também tem um swing de golfe fabuloso. Ganha do Ronald na maioria das vezes, o que o deixa furioso. E também esquia. Quer dizer, Mary diz que esquia. Eu não chegaria perto daquelas montanhas geladas para conferir.”


			“Ela parece incrível”, disse Jenny, atônita.


			


			“Ela é. Tem um gosto extraordinário para decoração de interiores, e o que consegue fazer com um orçamento pequeno deixaria você espantada.”


			Jenny riu. “Ela já teve que lidar com um orçamento pequeno?”


			“Já, sim!” Nancy lançou um olhar para Nellie. “Conte à nossa convidada onde você cresceu, Nell.”


			“Em Dieppe”, respondeu Nellie, acrescentando com satisfação: “Na parte mais decadente.”


			Jenny arregalou os olhos, e Nancy soltou uma risadinha leve.


			“Há muito mais em Clementine Churchill do que parece à primeira vista, sra. Miller. Você deveria pedir que ela conte a história de quando foi caçar dragões.”


			“Dragões?” Jenny olhou de Nellie para Nancy, completamente confusa. Estariam zombando dela?


			Mas não. Clementine voltou à sala naquele momento e se sentou com naturalidade.


			“Não exatamente dragões, minha querida, mas lagartos bem grandes.”


			“Quero saber.”


			“Se você tomar estes primeiro.” Ela entregou dois comprimidos a Jenny e pediu à criada um copo de água.


			Jenny engoliu os comprimidos obedientemente e voltou-se para ela, esperando a história.


			“Não é nem de longe tão dramático quanto Nellie faz parecer”, começou Clementine. “Alguns anos atrás fui convidada por Walter Guinness, Lord Moyne, para uma viagem de iate pelas ilhas do Pacífico. Ele estava caçando dragões-de-komodo e lagartos tuatara para o zoológico de Londres. Eu era apenas uma assistente de caça, veja bem, e, francamente, uma assistente bastante inútil. No dia da grande caçada, subindo pela selva tropical, fui vencida pelo calor e tive de voltar para o barco.”


			“Walter se ofereceu para voltar comigo, mas estava seguindo um rastro e eu não tinha a menor intenção de arruinar a expedição. Além disso, a trilha estava muito bem marcada. Ou pelo menos eu pensei que estivesse. Acontece que uma palmeira é muito parecida com outra, especialmente quando se está com um suor absolutamente nada elegante escorrendo pelos olhos. Acabei completamente perdida, como uma tola, e então tropecei numa trepadeira e torci o tornozelo. Acho que devo ter desmaiado, porque a próxima coisa de que me lembro foi de um enorme dragão-de-komodo sibilando para mim a poucos passos de distância.”


			


			Jenny soltou um pequeno grito, e Clementine riu.


			“Não foi exatamente uma situação ideal. São criaturas ferozes, com dentes como facas.”


			“O que a senhora fez?”


			“Soltei um grito digno do próprio inferno! Assustei o bicho e fiz o segundo-oficial de Walter correr até mim.”


			“Ele conseguiu pegá-lo?”


			Clementine balançou a cabeça. “O esperto já tinha desaparecido quando ele entrou na clareira. Ofereci-me como isca em outro dia, mas Walter era cavalheiro demais para aceitar, e um daqueles grandes teria sido difícil de colocar no navio de qualquer maneira. No fim, capturaram cinco jovens. O zoológico de Londres ficou encantado. Acho que alguns ainda estão lá. Você deveria ir ver.”


			“Eu vou”, disse Jenny, animada. “Que viagem extraordinária.”


			“Foi mesmo. Tenho tido muita sorte. Winston e eu recebemos muitos convites gentis para ficar em lugares maravilhosos como Ditchley.”


			Ela ergueu a xícara de café em direção a Nancy, que sorriu.


			“É sempre um prazer recebê-la, Clemmie. E também Winston, embora eu tema que a nação vá reivindicá-lo em breve.”


			“Você acha que ele será primeiro-ministro?”, perguntou Nellie.


			“Acho que deveria ser”, respondeu Nancy. Voltou-se para a sra. Churchill. “Ele gostaria de ser?”


			“Gostaria muito”, respondeu Clementine imediatamente. Mas suas palavras saíram tensas, e seus ombros, sob o vestido de seda, também pareciam rígidos.


			Jenny, com o estômago já aliviado pelos comprimidos gentis daquela mulher intrigante e o coração aquecido por suas palavras ainda mais gentis, inclinou-se para a frente, preocupada.


			“E a senhora?”, perguntou. “Gostaria que ele fosse?”


			Clementine soltou um longo suspiro. “Não tenho certeza de que isso importe. Quando me pediu em casamento, ele me disse que queria ser primeiro-ministro um dia.”


			“O velho romântico!”, riu Nellie.


			“Não no pedido propriamente dito, Nell, como você bem sabe.” Ela voltou-se para Jenny. “Foi um pouco antes. Estávamos caminhando pelos jardins de Blenheim, dando voltas e mais voltas. Acontece que ele estava tentando reunir coragem para falar, mas, pela primeira vez, ela parecia faltar.”


			


			“Então ele disse que queria ser primeiro-ministro?”, perguntou Jenny.


			“Estávamos falando sobre objetivos de vida. Ele estava tentando me avisar, explicar que tipo de vida queria levar, para que eu estivesse... plenamente ciente de todos os fatos antes que ele me fizesse sua proposta.”


			“Plenamente ciente dos fatos!”, riu Nellie. “Você fala cada coisa, Clemmie.”


			Jenny não achou aquilo absurdo. Achou fascinante.


			“Quantos anos ele tinha?”, perguntou.


			“Trinta e três. E já era o mais jovem ministro do gabinete em cem anos. Estava fazendo bastante nome para si e queria que eu soubesse o quanto estava comprometido com a vida política.”


			“E está mesmo!”, disse Nancy. “Muitos homens teriam desistido depois de dez anos fora de cargos ministeriais.”


			“Mas não Winston”, concordou Clementine. “O que, no fundo, é apenas ele cumprindo a promessa que fez. Então, veja, sra. Miller, não posso reclamar.”


			“Não quer reclamar”, corrigiu a anfitriã, “por isso eu preciso fazer isso por ela. Se Nellie é um anjo por cuidar do querido Bertram, então Clemmie é uma santa por aguentar Winston.”


			Clementine balançou a cabeça. “Não dê ouvidos a elas, sra. Miller. Winston pode ser difícil às vezes, mas é apaixonado, determinado e coerente. Se ele acredita que pode ser primeiro-ministro, então eu continuo ao lado dele exatamente como no dia em que disse ‘sim’.”


			“Isso é lindo”, disse Jenny.


			A sra. Churchill sorriu, mas a irmã revirou os olhos.


			“É lindo, sim, mas Deus ajude vocês dois, Clemmie. Se ele estiver certo sobre Herr Hitler, que momento para se tornar primeiro-ministro. Eu não desejaria isso nem ao meu pior inimigo.”


			“O que tiver de ser, será”, disse Clementine com compostura. Mas Jenny percebeu a tensão nas palavras quando, do outro lado da porta, as vozes dos homens, erguidas em discussão acalorada, cortaram a tranquilidade da noite.


			Sentada naquela mansão magnífica, era difícil imaginar a Grã-Bretanha em guerra. Mas, se os Churchill estivessem certos, era exatamente isso que aconteceria. E os Churchill, Jenny estava começando a perceber, geralmente estavam certos. Ela e Ned tinham vindo para a Inglaterra para relatar o drama dos acontecimentos no coração da Europa. Agora, porém, esses acontecimentos avançavam inexoravelmente em sua direção, e seu país adotivo poderia em breve tornar-se uma zona de guerra.
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