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			Prefácio


			Observando o que se passa no mundo, onde a violência, a crueldade, a corrupção, a maldade e a hipocrisia parecem haver tomado conta de tudo, você se pergunta como Deus permite que pessoas inocentes, bondosas e honestas sejam forçadas a suportar essa convivência.


			E a noção de injustiça e o medo vão estabelecendo uma descrença progressiva, que, como um vírus destruidor, vai contaminando as pessoas, inferiorizando-as e colocando-as como vítimas indefesas da sociedade.


			Julgando defendê-las, você briga com a vida, procura os culpados, deseja vê-los punidos e, dedo em riste, vai tentando descobri-los entre os políticos, os jornalistas, o governo, os artistas, os escritores, os militares, os sindicatos, os empresários etc.


			Dentro desse processo, é fácil ir para o âmbito pessoal e culpar o patrão por sua falta de dinheiro, a esposa ou o marido por sua infelicidade, os pais, os amigos, a crise, a recessão, a poluição, a sorte. Para quem sofre, sempre haverá um culpado.


			A culpa tornou-se um elemento fundamental. Somos todos muito rigorosos quanto a isso. Quem fez deve pagar. E, prazerosamente, divulgamos casos em que as pessoas que erraram pagaram por seus erros.


			E o que dizer do mea-culpa? Quem cultiva a culpa costuma ser um cobrador inveterado de si mesmo.


			Entretanto, a moral cósmica é muito diferente. Tendo militado nas leis da Terra, custei muito a compreender isso. Mas agora eu sei que somos todos inocentes.


			Diante do quadro que você tem diante dos olhos, talvez não concorde comigo. Mas eu sei que o que você quer mesmo é melhorar suas condições no mundo, melhorando, assim, a sociedade.


			Se é o que deseja, comece a perceber que a culpa nunca contribuiu para isso, nem a punição jamais conseguiu consertar ninguém.


			Cada um tem um nível que lhe é próprio e agirá de acordo com ele. Será inútil exigir de alguém algo que ainda não pode dar. Quanto aos erros, eles representam degraus necessários à aprendizagem. Culpar alguém por isso é injusto e ineficaz.


			É claro que a sociedade precisa de leis que regulamentem a ordem e precisa preservar o direito do homem, mas só.


			Além do mais, Deus nos fez do jeito que somos, com o poder de criarmos nosso destino, de manusear a matéria, até certo ponto. Sofrer é desagradável, mas educa. O esforço é trabalhoso, mas desenvolve. A confiança é abstrata, mas harmoniza. A consciência do próprio poder centra e dignifica.


			Escrevendo este livro, coloco em suas mãos a descoberta dessa realidade. Se você não quiser vê-la agora, não importa. Sei que um dia você chegará lá. Então, neste dia, poderá olhar o mundo de hoje e compreender que ninguém é vítima de ninguém e que, apesar das aparências, a vida mantém tudo sob controle e tudo está certo como está.


			Lucius


		




		

			Capítulo
1


			Condenado à prisão, Jovino olhava desconsolado as paredes frias e tristes, sujas e descoradas de sua cela. Rosto vincado pela amargura, coração oprimido, alma dorida, ele nem sequer encontrara forças para defender-se.


			Estava cansado de lutar contra o destino, que ele considerava cruel e inapelável. Deixara-se levar qual folha batida pelo vento, sem reagir, convicto de que nessa luta se considerava perdedor.


			De nada lhe valera contar a verdade. Quem acreditaria? As aparências estavam contra ele, e as evidências colocaram-no como réu de um crime que não cometera.


			A quem recorreria? Em quem confiaria, se os amigos que julgava fiéis o tinham traído? Onde buscaria o alívio para a tremenda mágoa que o acometia diante da injustiça e da vergonha?


			Estava já habituado a ser subestimado, colocado em segundo plano. Sua orfandade, agasalhada em casa do doutor Homero, médico conceituado e bem de vida, sempre fora lembrada no olhar de tolerância dos membros da família, nos elogios à dona Aurora pela bondade em recolher o filho de sua empregada, quando ela foi atropelada e morta por um automóvel. Como Jovino não tinha pai, foi ficando ali, fazendo pequenos serviços, obedecendo aos filhos de Aurora, conformando-se em vestir as roupas velhas dos dois meninos e em aturar-lhes as birras e os caprichos.


			Eles não eram maus, porém Jovino era para eles uma espécie de valete, que deveria estar sempre disposto às brincadeiras ou a cumprir as ordens que lhes ocorressem dar.


			Magali era mais doce, todavia, mal reparava no menino triste e quieto que estava sempre pronto a buscar seus cadernos, suas bonecas, seus sapatos, seu agasalho e a levar o guarda-chuva à escola quando chovia ou seu lanche quando o esquecia.


			Alberto era o mais velho, e Rui tinha dois anos a menos. Jovino era um ano mais novo do que ele e um ano mais velho do que Magali. Miúdo, magro, não por falta de comida, porque, neste particular, dona Aurora era pródiga. Deus nos livre de alguém dizer que ela não tratava bem do Jovino! O que seus filhos comiam, ele também comia. Doces, guloseimas, frutas etc. Ele era magro por natureza, costumava dizer, vendo-o miúdo ao lado dos seus filhos viçosos e bem tratados. Alto, cedo se curvara, abaixando a cabeça, obedecendo a uns e a outros.


			Os amigos da família, frequentemente, olhavam-no com simpatia. Alguns batiam amigavelmente em seu ombro, falando-lhe da bondade do doutor Homero e de dona Aurora, que o acolhiam e lhe davam tudo. Até na escola ele ia para aprender a ler e a escrever!


			Jovino, envergonhado, abaixava a cabeça concordando, e seu coração apertava-se num vazio triste e sem remédio.


			Às vezes, na solidão do seu quartinho apertado, deitado, sem conseguir dormir, olhos abertos no escuro, ficava pensando. O rosto da mãe era lembrança vaga em sua memória, e, a cada dia, menos conseguia recordar-se de seus traços.


			Lembrava mais o calor de seus braços morenos em torno de seu corpo, os beijos sonoros que lhe dava nas faces e suas mãos passando por seus cabelos. Nessas horas, a solidão doía, e ele chorava, triste. Daria tudo na vida para que ela voltasse. Talvez ela o pegasse no colo como dona Aurora fazia com os meninos, que disputavam seus braços acolhedores de mãe.


			Gostava da família. Devia ser grato pela bondade deles. Porém, a tristeza e o vazio brotavam dentro dele, sem remédio, sem esperança.


			Aurora queria que ele estudasse e, se Jovino se esforçasse, o mandaria tirar carteira de motorista. Ele, então, passaria a trabalhar de verdade, com ordenado e tudo, dirigindo o carro de luxo do patrão.


			Jovino limpava cuidadosamente o carro todos os dias, tremendo só em pensar que um dia ele se sentaria naquele banco para conduzi-lo.


			Quando completou dezoito anos, tirou carteira de motorista. Dava gosto vê-lo de uniforme discreto, muito elegante, conduzindo garboso o carro de luxo, sempre trocado a cada dois anos, cuidando dele como se fosse seu maior tesouro.


			A princípio, revelava certa insegurança, mas depois de algum tempo tornou-se eficiente e discreto. Conhecia o carro nos mínimos detalhes o mantinha polido e escrupulosamente limpo.


			Assim, Jovino passou a acompanhar todos os membros da família. As escapadas do doutor Homero à boate ou ao encontro furtivo com alguma aventura; a visita aos clientes que estavam mal, altas horas da noite; as idas de dona Aurora ao dentista, à modista, ao mercado. As aulas de balé de Magali, as festinhas às quais ela comparecia e às quais Jovino tinha de levá-la e buscá-la, e o colégio, que ela às vezes cabulava por causa de um cinema ou de algum encontro com namorado.


			Quando não estava ocupado com um desses três, os rapazes também se serviam do carro. Assim, Jovino participava da vida íntima de cada um, conhecendo-lhes os segredos, as fraquezas, os hábitos, tudo. Era calado, discreto, mas gostava de dona Aurora e não se sentia à vontade vendo as aventuras do doutor Homero. Preocupava-se também com os namoros de Magali sempre às escondidas, com os pileques do Alberto e as brigas do Rui, sempre escondido dos pais.


			Era paciente, discreto, e pedia prudência aos jovens sempre que necessário. Não queria que nada de mal lhes acontecesse.


			Eles estavam tão habituados à presença de Jovino que não tinham meias-palavras diante dele. Confiavam. Para eles, o moço era uma espécie de robô, que os obedecia cegamente, com dedicação.


			Tudo começou numa noite de inverno. Os rapazes foram a um clube de bairro. Alberto andava namorando uma moça da periferia, bonita e graciosa. Rui foi junto.


			Já era tarde quando os dois, acompanhando as moças, saíram do clube e, depois de levá-las para casa não distante dali, voltavam ao clube, onde Jovino os esperava dentro do carro. Alguns vultos sorrateiros caíram sobre os rapazes. Surpreendidos, eles defenderam-se como puderam. Jovino, porém, sacou a arma que tinha no porta-luvas e gritou com voz firme:


			— Parem ou eu atiro!


			Vendo que eles não atendiam, deu um tiro para o ar, e os atacantes largaram os rapazes. Um deles ainda ameaçou:


			— Se ele não deixar a Mariazinha, eu matarei os três! Principalmente você, seu cachorro!


			Jovino fez um gesto ameaçador, e eles fugiram esbaforidos. Os dois rapazes, rindo satisfeitos, não se cansavam de elogiar Jovino pela atuação pronta e bem-sucedida.


			O moço, contudo, estava preocupado:


			— Não voltem mais aqui. Eles são perigosos. O melhor é esquecer a moça.


			— Ela é uma gracinha — disse Alberto, enlevado. — Não vou deixá-la para ele.


			Jovino abanou a cabeça preocupado.


			— Não se preocupe, Jovino. Vamos dar um tempo. Eles vão esquecer.


			Não falaram mais nisso, e tudo foi esquecido. Foi exatamente um mês depois que tudo aconteceu. Doutor Homero, dona Aurora e Magali haviam viajado. Na casa, ficaram, além de uma criada, os dois rapazes e Jovino.


			Alberto queria ver Mariazinha. Jovino tentou dissuadi-lo, e Rui também. A princípio, o moço relutou, mas depois concordou. Rui foi para o cinema, mas Alberto não quis ir. Jovino recolheu-se para dormir, contudo, estava inquieto e sem sono. Sentia o coração oprimido.


			Levantou-se e dirigiu-se à cozinha para tomar água. Depois, devagarinho, foi ao quarto de Alberto e abriu a porta sem fazer ruído. A cama estava vazia. O moço saíra. Assustado, Jovino pensou: “Ele foi ver Mariazinha!”.


			Sem pensar em nada, vestiu-se e saiu rapidamente. Foi até o clube de bairro, circulou perto da casa da moça, procurou durante horas, mas não o encontrou. O dia já estava raiando, quando ele voltou para casa. Foi ao quarto de Alberto, mas o moço ainda não havia voltado.


			Tentou acalmar-se. Talvez ele tivesse ido a outro lugar. De vez em quando, ele passava a noite fora. Não havia razão para preocupar-se. Deitou-se e por fim adormeceu.


			Mas Alberto não apareceu no dia seguinte, e doutor Homero, já de volta, procurou a polícia. Dois dias depois, num terreno baldio atrás do clube de bairro, na beira do rio, encontraram o corpo. A autópsia revelou que uma das balas acertara a cabeça e a morte fora imediata. A arma estava ao lado do corpo.


			Foram dias intermináveis. A família estava inconsolável. A polícia descobriu que a arma do crime era a de doutor Homero, que ficava no porta-luvas do carro. Tinha as impressões digitais do Jovino no cano, embora o cabo estivesse sem marcas.


			Jovino foi acusado pelo delegado e não soube explicar onde havia estado na noite do crime. A criada vira-o sair sozinho, e algumas pessoas lembravam-se de tê-lo visto rondando o clube naquela noite.


			Foi em vão que Jovino procurou dizer a verdade. Ninguém acreditou. Para piorar as coisas, nas mãos de Alberto foi encontrado um cachecol de Jovino, como se houvesse sido arrancado na hora do crime.


			Todos estavam convencidos de que ele havia matado Alberto. O horror de dona Aurora, de Magali, de Rui; o ódio do doutor Homero; o desprezo com que o trataram sem dar-lhe crédito de maneira alguma deixaram-no arrasado. Ele chorava e repetia:


			— Eu gostava de Alberto como irmão. Fui defendê-lo. Não tinha motivo para matá-lo!


			A imprensa, revoltada com o crime, publicou manchetes violentas contra Jovino. Os conhecidos repudiaram-no, reprovando sua ingratidão, e apareceram até psiquiatras explicando que o crime de Jovino contra Alberto fora cometido por inveja. Enquanto o moço assassinado tinha tudo, ele, Jovino, não tinha nome, amor, família e posição.


			Cansado de gritar, de chorar, de explicar, Jovino calou-se. Ouviu calado as ofensas, suportou o ódio de doutor Homero, o ressentimento do resto da família. De que lhe valeria protestar? De que adiantaria repetir que era inocente?


			Foi nesses dias que Jovino sentiu mais sua orfandade. Ele estava só e não tinha ninguém que se preocupasse em ouvi-lo, em compreendê-lo, em acreditar nele. Tornou-se amargo, cético, indiferente. Olhava as paredes da cela e evitava pensar.


			Como a arma fora parar ao lado de Alberto? Como seu cachecol estava nas mãos dele? Parecia um plano para incriminá-lo.


			Não se incomodava com os estranhos, mas a atitude da família causava-lhe imensa dor. Havia nascido naquela casa. Conheciam-no muito bem. Como acreditaram que ele era capaz de cometer tal crime? Esforçava-se para esquecer, mas essa mágoa atormentava-o constantemente.


			Foi condenado a vinte anos. O Tribunal do Júri comovera-se com o depoimento dos familiares do Alberto, dos clientes do doutor Homero, dos parentes. Todos falaram da bondade de Aurora, da paciência do doutor Homero, da amizade dos meninos, dividindo com ele guloseimas, roupas, brinquedos.


			Sentado no banco dos réus, Jovino não conseguia nem chorar. Foi apontado como assassino frio e cruel, como ingrato, invejoso, mau-caráter, que, calado, escondia seu rancor e sua revolta.


			Jovino sentiu-se traído. Amava aquelas pessoas. Elas eram sua família. Sentiu-se abandonado, escorraçado, desprezado.


			Na prisão, tornou-se um indiferente. Ninguém o visitava, e até os carcereiros olhavam-no como se fosse um monstro. Todas as portas se haviam fechado para ele, que não via nenhuma possibilidade de auxílio.


			Os dias sucediam-se iguais, tristes, e Jovino continuava amargo, calado e só. Não havia nada nem ninguém em quem se apegar. Não tinha esperanças.


			Seus companheiros uniam-se entre si. Muitos rezavam, pedindo a Deus a liberdade. Iam à missa, quando era rezada na capela do presídio. A maioria tinha esperança de sair logo, impetravam recursos jurídicos, faziam o máximo, tentando reconquistar a liberdade. Tinham família, que lutava por eles do lado de fora.


			Jovino não tinha nada. Não acreditava em Deus. Como poderia? Era inocente, então, por que Deus não o defendera? Se Ele existisse — pensava desanimado —, não teria permitido a condenação de um inocente.


			Fechou seu coração. Nada conseguia tocá-lo. Nem a dor nem a alegria dos seus companheiros, nada. Obedecia às ordens que os carcereiros lhe davam, procurava manter a cela asseada. Não tolerava interferência dos outros presos em sua vida, quando se tornava até agressivo.


			Isso impôs respeito aos demais, que compreenderam que, se o deixassem em paz, ele não se intrometeria em nada, tornando-se inofensivo.


		




		

			Capítulo
2


			Mariazinha levantou-se um pouco assustada, olhando o relógio com preocupação. Precisava apressar-se para não chegar atrasada.


			Lavou-se rapidamente, vestiu-se e engoliu uma xícara de café com leite. Apanhou a bolsa e saiu, mal ouvindo as recomendações da mãe para que se alimentasse melhor.


			Precisava tomar o bonde antes das sete para chegar às sete e vinte e cinco à porta da fábrica. Não conseguiu. O bonde já havia passado. O remédio era esperar.


			Eram sete e dez quando conseguiu enfiar-se em um bonde cheio, apertada por todos os lados, segurando firme a bolsa para não perdê-la.


			Mariazinha estava acostumada a essa luta. Havia dois anos, trabalhava nessa fábrica do Brás e todos os dias tomava o bonde na Penha, onde morava, e, tanto na ida como na volta, eles passavam cheios. Sem importar-se com o desconforto, Mariazinha pensava.


			Havia dormido mal naquela noite. A figura de Alberto não lhe saía do pensamento. Apaixonara-se por ele. Embora o houvesse visto poucas vezes, ele representara para ela o príncipe encantado. Jovem, bonito, elegante, instruído, rico, havia sido um sucesso sua presença no clube do bairro, geralmente frequentado por rapazes de nível social mais modesto.


			As garotas disputaram-no. Ele, porém, só tivera olhos para ela. Dançaram, e a moça sentira seu coração bater mais rápido, aspirando gostosamente o perfume delicioso que vinha dele, sentindo seus braços ao redor do seu corpo, olhando seus olhos castanhos e profundos, nos quais havia admiração e carinho. A voz grave de Alberto dizia-lhe palavras doces, e Mariazinha deixou-se levar nas asas do sonho. Apaixonou-se desde o primeiro dia.


			Sentiu que Alberto a apreciara. Havia sinceridade em seu olhar, em sua voz. Saíram juntos do clube ela, Alberto, sua amiga Nair e o irmão dele, Rui.


			Foram caminhando lentamente para a casa delas — moravam uma perto da outra —, e Mariazinha queria que o tempo paralisasse, que não chegassem nunca. Pararam na esquina, e Mariazinha disse:


			— Vamos nos despedir aqui. Papai pode acordar, e já passa da meia-noite. Se nos vir acompanhadas, pode zangar-se.


			Ficaram conversando mais algum tempo. Alberto não queria ir embora, e Mariazinha desejava que ele ficasse. Mãos dadas, olhos nos olhos, ele dissera em voz baixa:


			— Eu vou, mas volto. Já sei o caminho. Não vou esquecer esta noite.


			— Eu também. Estarei esperando.


			— Não há ninguém que tenha chegado antes?


			Mariazinha sacudiu a cabeça negativamente:


			— Nada importante.


			— Posso voltar a vê-la?


			— Claro.


			Os olhos dela brilhavam, e Alberto levou aos lábios a mão que segurava, beijando-a com delicadeza. O coração de Mariazinha descompassou-se, e uma onda de calor envolveu-a. Naquela noite, custou a ela dormir. Pensava nele com entusiasmo, tecendo sonhos para o futuro.


			No dia seguinte, quando regressava do trabalho, Nair já a estava esperando ansiosa.


			— Você não sabe o que aconteceu ontem, depois que os dois nos deixaram!


			— O que foi?


			— Um horror. Até tiros houve.


			Mariazinha empalideceu:


			— Alguém ferido?


			— Não. Foi só briga e o susto. O porteiro do clube me contou. Uma turma tentou bater nos dois, e parece que o motorista do carro... Você sabia que eles têm carro com motorista? — Mariazinha fez que não, e Nair continuou: — Pois tem. Vieram em um carro último tipo, com motorista de uniforme e tudo. Foi ele quem tirou o revólver e assustou os malandros.


			— Não aconteceu nada com eles?


			— Nada a não ser o susto.


			— Quem você acha que pode ter sido?


			— Desordeiros. Só pode ser a turma do Rino.


			— Será?!


			— Claro. Ele está apaixonado por você. Tem nos seguido por toda parte.


			— Meu Deus! Se for assim, Alberto não voltará mais aqui! — Mariazinha agarrou o braço da amiga com força: — Eu estou apaixonada. O que será de mim se ele não voltar?


			— Não é tanto assim. Às vezes, uma disputa dessas aumenta o interesse. Depois, Alberto parece um moço superior. Não vai se intimidar por um despeitado como o Rino.


			— Não gosto dele. Se soubesse que ia me causar tantos problemas, nunca teria saído com ele algumas vezes.


			— Cheguei a pensar que você estivesse interessada por ele. É um cafajeste. Ainda bem que desistiu.


			— Tem boa aparência. No início, foi gentil, mas depois começou a mostrar o que é. Queria mandar até no ar que respiro. Ciumento, desconfiado, mentiroso, mau-caráter. Hoje, tenho-lhe aversão. Já lhe disse que não quero nada com ele, que me deixe em paz.


			Por um desses acasos que não se explicam, alguém levantou-se para descer, e Mariazinha sentou-se.


			Em seu pensamento, ainda estavam vivas as lembranças. Continuou recordando. Depois daquela noite, Alberto não apareceu mais no clube, e Mariazinha, que esperava ansiosamente por ele, começou a perder a esperança.


			Por outro lado, Rino não a deixava em paz. Seguia-a por toda parte, e a moça tratava-o com irritação e desprezo.


			[image: ]


			Uma noite de sábado no clube, Rino aproximou-se dela com olhar apaixonado.


			— Vamos dançar?


			— Não sinto vontade.


			— Você não vai me dar tábua. Se não dançar comigo, vou fazer um escândalo.


			— Estou cansada.


			— Se fosse aquele boneco de luxo, garanto que seu cansaço passava!


			— Deixe-me em paz.


			— Venha — disse ele, puxando-a com força pela mão.


			Assustada, a moça levantou-se. Não queria ser motivo de escândalo. Se seu pai soubesse, não a deixaria mais frequentar o clube. Essa era sua melhor distração e a esperança de rever Alberto.


			— Está bem — disse séria. — Só esta vez.


			Rino enlaçou-a com força, e a moça teve que colocar a mão no ombro dele, empurrando-o.


			— Se fosse aquele bocó, você não faria isso. Eu vi como se colou nele naquela noite.


			— Nada tenho com você. Sou livre para namorar quem eu quiser.


			— Você é que pensa. Vai se casar comigo ou não se casará com mais ninguém.


			— Não diga isso. Não pode me obrigar. Não quero namorá-lo, muito menos me casar com você. Não percebe isso?


			— Vai gostar de mim, verá. Há muitas mulheres que beijariam o chão se eu pedisse.


			— Fique com elas e deixe-me em paz. Sabe o quê mais? Não quero dançar com você nunca mais. Se me ameaçar, vou falar com o guarda.


			Mariazinha, zangada, empurrou Rino com força e saiu nervosa, indo procurar o guarda-civil que ficava de serviço à porta do salão. Enquantoo guarda procurava por ele para adverti-lo, Rino misturou-se aos demais e, rosto fechado, olhar rancoroso, deixou o local.


			Alberto não aparecia, e Mariazinha pensou que ele a houvesse esquecido. 


			Uma noite em que estava em casa, Nair chegou dizendo com euforia:


			— Mariazinha, adivinhe quem está aí fora, na esquina!


			— Quem?!


			— Alberto. Eu vinha da padaria, quando passei por ele. Cumprimentou-me e perguntou por você. Está lá, à sua espera.


			Mariazinha sentiu o coração descompassar e as pernas tremerem.


			— Vou me arrumar. Diga a ele que me espere.


			— E seu pai?


			— Está ouvindo rádio na sala. Fique aqui, é melhor. Direi que irei à sua casa ver uns figurinos.


			— Está bem.


			Rápida, tremendo de excitação, a moça arrumou-se discretamente, sem pintura, para que o pai não desconfiasse, e saíram. Enquanto a amiga entrava em casa, Mariazinha, coração cantando de alegria, foi ao encontro de Alberto.


			— Boa noite — disse com suavidade.


			— Boa noite. — Fez Alberto, segurando a mão dela com delicadezae retendo-a com carinho.


			— Pensei que nunca mais me procuraria — disse a moça.


			— Tentei, mas não pude. Seus amiguinhos tentaram acabar comigo, e eu esperei um tempo para que eles esquecessem.


			— Eu soube do que houve.


			— Amor contrariado?


			— Bobagem. Foi o Rino. Não tenho nenhum compromisso com ele nem nunca terei. Enfiou na cabeça que se casará comigo e tem me perseguido em todos os lugares.


			— Você não gosta mesmo dele ou está comigo para lhe fazer ciúmes?


			Mariazinha abanou energicamente a cabeça:


			— Não diga isso! Não quero nada com ele. Tenho pensado muito em você. Não esqueci aquela noite.


			— Eu também não. Vamos dar uma volta. Precisamos conversar.


			Mãos dadas, trocando olhares carinhosos, os dois foram andando lentamente. Mariazinha esqueceu tudo mais que não fosse o moço de olhar doce e o calor que vinha de sua mão, que de vez em quando apertava a sua deliciosamente.


			Conversaram bastante, e, quando em um canto discreto, Alberto a beijou, a moça pensou haver encontrado o céu. Sentiu-se completamente apaixonada por ele.


			— Aquele seu admirador vai ter que se acostumar comigo. De agora em diante, estarei sempre por aqui.


			Mariazinha sorriu feliz. Era tarde da noite quando ela voltou para casa, procurando entrar sem que o pai percebesse. Na cama, a moça deu livre curso aos seus sonhos de amor. A recordação do perfume de Alberto, da maciez de seus lábios, da delicadeza do seu trato, dos beijos carinhosos que ele de quando em quando lhe dava na mão, faziam-na estremecer de felicidade. E foi pensando nisso que naquela noite adormeceu.


			Eles haviam combinado um passeio no dia seguinte, um sábado à tarde, e ela mal podia esperar. Alberto, porém, não apareceu. Decepcionada, Mariazinha não saiu de casa, esperando, olhando de vez em quando para a esquina onde ele deveria aparecer. Nada do Alberto. Nem no domingo.


			Foi na segunda-feira que a bomba estourou. Quando ia para a fábrica, Nair, dentro do bonde, esperava-a um tanto pálida, tendo nas mãos um jornal.


			— Mariazinha, aconteceu uma desgraça!


			— O que foi? — indagou ela assustada.


			— Alberto! Ele está morto!


			— Não pode ser! — disse a moça, sentindo-se desfalecer.


			— Olhe aqui o retrato no jornal! É ele mesmo.


			Com mãos trêmulas, Mariazinha apanhou o jornal, e, de fato, a notícia era assustadora: Moço da nossa sociedade aparece morto, atrás de um clube no bairro da Penha. A polícia está investigando.


			Deixou-se cair em um banco, desalentada.


			— Não é possível! Não posso crer!


			— Infelizmente, é verdade — disse Nair preocupada. — Quem você acha que foi? Teria sido o Rino?


			Mariazinha sentiu um arrepio de terror:


			— Espero que não. Para mim, isso não importa. Alberto era todo meu sonho de amor, que agora se desfez! Se você visse como era carinhoso, educado, fino! Não pode ser. Custa-me acreditar.


			Mas era verdade, e ela tivera de render-se à evidência. Olhou em volta e deu o sinal. Estava na hora de descer. A custo, conseguiu chegar à porta de saída e saltar do bonde.


			Ia chegar atrasada, quase quinze minutos, mas ela não estava tão preocupada com isso. Sentia-se particularmente acabrunhada naquele dia, sem poder esquecer a tragédia e seu amor truncado.


			Já em frente ao tear onde trabalhava, envergando o uniforme, enquanto maquinalmente suas mãos experientes executavam seu trabalho de rotina, não pôde deixar de pensar no seu drama.


			O choque fora grande. As investigações da polícia levaram até ela. O suspeito, o motorista de carro do Alberto, contara que o moço se interessara por Mariazinha e mencionara a agressão que os dois irmãos foram vítimas naquela noite. Dissera recear que Alberto houvesse sido assassinado por aqueles rapazes.


			Assim, Mariazinha foi intimada a comparecer à delegacia. Apavorou-se. Seu pai, preocupado com o envolvimento da filha, pediu-lhe que negasse esse fato para não envolver-se em maiores encrencas.


			A moça, porém, estava interessada em contar a verdade. Todavia, na tarde anterior ao seu depoimento na delegacia, na saída da fábrica, foi procurada por Rino.


			— Você não dirá nada sobre aquela noite — disse ele segurando o braço de Mariazinha com força.


			— Vou sim — respondeu ela com raiva. — Foi você quem o matou!


			— Você está louca! Posso ser violento, mas assassino não. Não há mulher no mundo que valha isso.


			— Então, do que tem medo?


			— Não quero ser envolvido. Se me delatar e a polícia me incomodar, pagará muito caro por isso.


			— O que você pode fazer?


			— Se tem amor ao seu pai, trate de fechar o bico.


			— Está me ameaçando? Será capaz de matar meu pai?


			— Quem falou em matar? Mas uma lição ele leva. Uma boa surra, um assalto, um susto, mas só. Deus sabe como ele reagirá.


			Mariazinha empalideceu:


			— Deixe meu pai em paz. Afaste-se dele.


			— Só se você não contar à polícia sobre aquela briga.


			— Vou pensar. Meu pai não tem nada com isso.


			— Depende de você!


			Foi tremendo que Mariazinha compareceu à delegacia para declarações. Não falou da briga, à qual, por sinal, nem assistira, nem do ciúme do Rino. Só relatou seus dois encontros com Alberto. Soube que o porteiro do clube declarara ter ouvido tiros naquela noite, mas, quando saiu para ver o que era, os atacantes já haviam ido embora. Assim, apesar de Rui, irmão de Alberto, haver confirmado a agressão e a ameaça de um deles para que Alberto se afastasse da moça, a polícia não se interessou em investigar. Já havia um suspeito, e tudo indicava que ele fora o assassino. Talvez até ele o tivesse assassinado ali, naquele local, para impingir a culpa aos que o haviam agredido.


			Mariazinha, porém, tinha suas dúvidas. Embora Rino afirmasse o contrário, ela desconfiava dele. Contudo, não queria falar sobre isso com a polícia, pois sentia medo.


			O tempo passava, mas a figura de Alberto não lhe saía da mente. Recordava com amor cada frase trocada, cada gesto, cada olhar, e tudo isso, agora, ganhava uma conotação especial.


			Frequentemente, era assaltada pelas dúvidas. Apesar de a polícia haver prendido o chofer e considerá-lo culpado, teria mesmo sido ele? Eram só suspeitas, e ela nada poderia provar. Sentia medo de Rino. Sua ameaça assustava-a. Julgava-o capaz de tudo.


			Sentia-se infeliz e desanimada. Nunca mais encontraria alguém como Alberto. Felizmente, Rino deixara de importuná-la. Ela não fora mais ao clube, e ele não mais a procurara.


			Naquela tarde, porém, teve desagradável surpresa ao sair da fábrica. Rino esperava-a na porta, tendo um jornal nas mãos. Mariazinha fingiu não tê-lo visto, foi saindo, mas ele segurou-a pelo braço.


			— Espere aí. Não me viu à sua espera?


			— O que quer?


			— Falar com você.


			— Estou cansada e com pressa de ir para casa.


			Ele não escondeu a irritação.


			— Você vai falar comigo de qualquer jeito.


			— Não temos nada para conversar.


			— Engana-se. É um assunto sério.


			Ela parou e, olhando-o com frieza, respondeu:


			— Está bem, mas seja breve.


			— Vamos conversar em um lugar sossegado. Não no meio desse povo.


			— Já disse que estou com pressa.


			A voz dele tornou-se súplice:


			— Mariazinha, não seja injusta comigo. Vou lhe provar que não sou ruim como pensa.


			— Até agora, só tem demonstrado o contrário.


			— Sou impulsivo, mas depois me arrependo. Estou louco por você. Meu ciúme tem me feito sofrer muito. Quero que compreenda.


			— Está bem. Vamos conversar naquela esquina. Não tem ninguém lá.


			Caminharam para outro lado da rua em local discreto.


			— Aqui estamos sós. Pode falar.


			— Estou muito magoado com você. Suspeita de mim, acha que tenho alguma coisa a ver com a morte daquele moço.


			— Você o agrediu e ameaçou — respondeu ela.


			— Só por ciúme. Mas não seria capaz de matar ninguém.


			— Você me ameaçou também.


			— Procurei defender-me. Se me incriminasse, a polícia me envolveria.


			— Se é inocente, não tem nada a temer.


			— Não é bem assim... Sabe como são as coisas. Ia ter aborrecimentos. Até que tudo se esclarecesse...


			— Bem, mas, afinal, o que quer?


			— Veja o jornal. O motorista foi julgado e condenado. Ele é o culpado. Ficou provado. Trouxe o jornal para comprovar a injustiça que fez comigo.


			Mariazinha apanhou o jornal e leu: Motorista do crime da Penha condenado a vinte anos. Mais abaixo, o relato do julgamento. Apesar de o réu jurar inocência, as provas eram contra ele, e os jurados o consideraram culpado.


			Os olhos de Mariazinha encheram-se de lágrimas.


			— Espero que tenha se arrependido de haver suspeitado de mim.


			— Você parece muito alegre com essa notícia.


			— Claro. É a prova que eu esperava para você esquecer o passado.


			Mariazinha olhou-o com tristeza.


			— Gostaria de esquecer, entretanto, jamais conseguirei.


			— Bobagem. Mal o conhecia. Iludiu-se. Ele era rico, almofadinha. Mas eu estou aqui e a amo muito. Vou ajudá-la a esquecer.


			— Olha, Rino, é inutil. Apesar de o motorista dizer-se inocente, eu até posso acreditar que você não foi o assassino do Alberto. Mas eu gostava dele de verdade e, se quero esquecer o crime, meu amor por ele continua. Ninguém poderá arrancá-lo do meu coração. Sei que você gosta de mim, mas não adianta. Não quero namorar ninguém e posso garantir que nunca aceitarei seu amor. Peço-lhe que me deixe em paz. Procure me esquecer. Há de encontrar outra moça que o ame e o faça feliz.


			Rino estava pálido.


			— Isso passa. Você não pode amar um morto. É jovem. Não passará a vida inteira sozinha.


			— É o que sinto agora. Se amanhã eu mudar de opinião, será por sentir por outro um amor maior do que o que tenho por Alberto. Nada tenho contra você. Podemos até ser amigos, mas amor, não. É definitivo.


			Embora contrariado, Rino procurou dominar o rancor. De nada lhe valeria expressá-lo. A moça se afastaria mais ainda. Decidiu contemporizar.


			— Está bem. Apesar da dor que sinto, respeito seus sentimentos. Um dia, você ainda me amará e me receberá de braços abertos.


			— Agora preciso ir.


			— Vou levá-la até sua casa.


			— Melhor não. Prefiro ir só. Desculpe.


			— Disse que poderíamos ser amigos!


			— Disse, porém, hoje quero ir só. Não leve a mal, mas estou muito cansada.


			Vendo-lhe o rosto pálido, Rino concordou.


			— Está bem. Seja como quiser. Só desejo que, quando me encontrar, não me evite ou me ignore. Ser seu amigo me conforta.


			— Está bem — concordou ela ansiosa para ver-se livre dele.


			Apertou-lhe a mão e saiu apressada. 
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			Estava escurecendo quando Mariazinha chegou em casa. Depois do jantar, procurou a amiga para desabafar. Nair ouviu-a com ar preocupado.


			— Você não será amiga dele, será?


			— Quero distância de Rino, mas será melhor se ele compreender e aceitar minha recusa.


			— Não acredito nele. Viu que não a conquistará com brutalidade e agora quer passar por bonzinho. Daqui a pouco, chorará a seus pés um amor tão grande que pode ser até que você, com pena, acabe aceitando-o.


			— Deus me livre. Tenho-lhe aversão.


			— Cuidado. Tenho minhas dúvidas se não foi ele quem assassinou o Alberto.


			— A polícia diz o contrário. Será que eles podem haver se enganado?


			— Não é o primeiro caso. O motorista não confessou.


			— Isso me intriga. Mas será que Rino seria capaz de matar? Ele é um pouco papudo.


			— Isso é, mas também ele é muito violento. Numa hora de raiva, não sei, não.


			— A polícia deve saber o que está fazendo.


			— Amanhã, a Ana me dará o endereço de uma cartomante. Quer ir?


			Mariazinha animou-se:


			— Quero! Embora esteja desiludida, estou curiosa. Ela é boa mesmo?


			— Acertou tudo pra Ana. Ela estava entusiasmada!


			— É longe?


			— Não. Ela me dará o endereço. Amanhã, quando você chegar da fábrica, nós iremos. Veremos se ela descobre a verdade.


			— Mal posso esperar.
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			No dia seguinte, as duas amigas foram à casa de dona Guilhermina. Estavam ansiosas e animadas. Sentadas na sala simples da pequena casa, esperavam.


			A mulher que as atendera era de meia-idade, tinha cabelos grisalhos e fisionomia simpática.


			— Vamos entrar — disse com simplicidade. — Sentem-se. Vou pegar o baralho.


			Logo depois, ela voltou com um maço de cartas bem usado.


			— Quem quer vir primeiro?


			— Ela — disse Nair, indicando a amiga.


			— Melhor irmos para o quarto — sugeriu Guilhermina.


			— Não — respondeu Mariazinha. — Não tenho segredos para ela.


			— Muito bem. Vamos começar — disse, indicando as cadeiras ao redor da mesa.


			Depois de vê-las acomodadas, colocou o maço de cartas diante de Mariazinha e pediu:


			— Corte três vezes com a mão esquerda.


			Mariazinha obedeceu. Guilhermina dispôs as cartas e começou a falar. Disse coisas triviais, sem importância, até que, a certa altura, levantou os olhos admirada, fixando Mariazinha. Juntou as cartas e disse:


			— Vamos ver de novo.


			Dispôs as cartas na mesa, depois levantou a cabeça, e seus olhos perderam-se em um ponto distante:


			— Você está entre dois homens — afirmou. — Cuidado. Os dois estão desesperados. Não deve querer nenhum deles.


			Mariazinha não entendeu:


			— Dois?


			— Sim. Um é ciumento, perigoso, desonesto. Se você o aceitar, sofrerá muito.


			— Sei quem é — disse Mariazinha. — Mas não quero nada com ele.


			— Ele não desistiu. Vai assediá-la. É até obsessão. Cuidado. Não deve dar a mínima esperança a ele. Mas há o outro. Esse também está desesperado. É um amor impossível. Foi cortado pelo destino. Ele sofre muito e está a seu lado.


			Mariazinha assustou-se.


			— Engana-se — disse com ar preocupado. — Tive um namorado a quem amo ainda, mas ele morreu.


			Guilhermina olhava fixamente para frente e parecia haver esquecido as cartas dispostas sobre a mesa.


			— O corpo morreu, mas ele continua vivo. Você não sabe que a vida continua?


			Nair segurou a mão da amiga, apertando-a com força como para infundir-lhe coragem. Guilhermina continuou:


			— Deve rezar para que ele a esqueça, pois a segue por toda parte.


			— O que ele quer de mim? — indagou Mariazinha com voz insegura.


			— Não sei, mas diz que você pode ajudá-lo. Vejo uma trama, uma injustiça, muita luta.


			— O que devo fazer?


			— Rezar. Pedir a ajuda de Deus. Procure um lugar, um centro espírita. Você precisa.


			— Sou católica. Tenho medo dessas coisas — respondeu Mariazinha preocupada.


			— É só o que posso dizer — completou Guilhermina, voltando a olhar atentamente para as cartas na mesa. 


			— Tem muita proteção. Não precisa ter medo de nada. Há uma possibilidade de casamento para daqui a dois, três anos. Uma mudança de vida para melhor.


			A cartomante fez algumas previsões sem que Mariazinha desse importância. Foi a vez de Nair, que, com ar divertido, ouviu as informações de Guilhermina. Depois de pagarem, as duas saíram.


			Mariazinha estava impressionada.


			— Ela falou sobre o Rino.


			— Eu não disse que ele não serve? Ela pediu para você não lhe dar ouvidos.


			— Isso eu sei. Não pretendo ter nada com ele. Mas e o outro? É o Alberto. Ela disse que ele me acompanha. Será verdade? Será que os mortos podem voltar e acompanhar os vivos?


			— Que pode, pode. Eu mesma sei de vários casos. Meu tio Mário era acompanhado pela alma de minha avó Josefa, porque ela queria que ele voltasse pra casa. Meu tio havia se separado da mulher e dos dois filhos. Gostava de beber. Ele tinha crises e dizia que vovó estava ao seu lado. Que a via e que ela pedia que ele largasse a bebida e voltasse para casa.


			— A bebida causa alucinações. Com certeza, ele bebia e pensava ver a mãe. Quando nós fazemos alguma coisa errada, a figura da mãe sempre aparece em nossa memória.


			— Não sei, não. Tio Mário sofria muito.


			— E agora?


			— Agora? Voltou pra casa há alguns anos e parece que melhorou. Faz tempo que não ouço falar das bebedeiras dele.


			— Se ele deixou de beber, é claro que não viu mais a alma da sua avó.


			— Quanto a isso, ele fala sempre com muita convicção. Ele anda frequentando um centro espírita. Aliás, dona Guilhermina a aconselhou a procurar um.


			— Bobagem. Não gosto dessas coisas. Se Alberto pudesse voltar e ficar perto de mim, não me faria mal. Ele me amava tanto quanto eu a ele.


			— É, mas agora ele morreu e é melhor que fique longe. Não é bom ter um encosto desses. Eu, se fosse você, procuraria um centro e me benzeria.


			— Isso é superstição. Irei à igreja e pronto! Tudo ficará em paz.
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			Daquele dia em diante, Mariazinha passou a ir à igreja com mais assiduidade. Rezava pela alma de Alberto com devoção e saudade. Nair estava preocupada com a amiga. Achava que ela precisava esquecer, afinal, Alberto estava morto mesmo, e ela era jovem, bonita, e tinha o direito de ser feliz.


			Compreendia que Mariazinha estivesse deslumbrada com o romance, porquanto Alberto era o que se chama de bonito moço, pertencia a um nível social superior, fora atencioso com ela, e sua morte trágica colocara naquele romance uma auréola dramática.


			Mariazinha era muito romântica, sensível e sonhadora, por isso, mesmo depois de quase um ano da morte de Alberto, ela ainda se conservava chorosa e triste, fugindo dos divertimentos dos quais tanto gostava, e isso não era bom. Para Nair, parecia que a amiga estava cultivando uma paixão doentia e prejudicial. Para Mariazinha, nenhum rapaz tinha o porte de Alberto, sua gentileza, seu sorriso.


			Mariazinha isolava-se mais a cada dia, tornando-se angustiada, triste, amarga. Nair tentava de todas as formas tirar a amiga dessa situação. Convidava-a frequentemente para ir ao clube, a passeios, procurava trazê-la para a realidade, estimulando-a ao flerte e aos divertimentos, contudo, Mariazinha não melhorava. Se ia ao clube, ficava triste, sentava-se a um canto, recusava-se a dançar. Dizia não poder esquecer o Alberto, e tudo quanto fazia aumentava sua saudade.


			Nair preocupou-se de verdade. Rino não lhes dava descanso e as assediava por toda parte. Mariazinha, porém, não cedia. Sua aversão pelo moço era evidente. Apesar disso, ele não desistia. Ao contrário. Parecia até que, quanto mais ela o recusava, mais Rino se obstinava.


			Uma manhã de sábado, Nair estava no centro da cidade fazendo compras, quando cruzou com Rui. Ele olhou-a sério. Ela parou e estendeu-lhe a mão.


			— Como vai?


			— Bem... e você? — respondeu ele educadamente.


			— Também. Gostaria de falar-lhe por alguns minutos. Foi bom tê-lo encontrado.


			— Comigo?


			— Sim. Talvez possa ajudar-me.


			— Vamos tomar alguma coisa e nos sentarmos um pouco — propôs ele.


			Entraram em uma confeitaria e sentaram-se. Rui pediu refrescos. Estava admirado. Nunca mais a vira depois daquela noite no clube, quando Alberto conhecera Mariazinha.


			— Sinto muito pelo seu irmão. Foi um golpe duro — disse logo que se viram a sós.


			Rui suspirou fundo:


			— Obrigado. Ainda não nos refizemos da tragédia. Minha mãe está inconsolável.


			— Imagino. A Mariazinha também. Está dando trabalho. Não consegue esquecer Alberto. Está magra, abatida, não sai para divertir-se. Mudou completamente. Era alegre, bem-humorada, disposta, mas agora parece uma sombra.


			— Sei que não teve culpa, mas cheguei a ter raiva dela. Foi para vê-la que Alberto saiu naquela noite.


			— Não faça essa injustiça. Ela o amava muito e está sofrendo pelo que aconteceu. Na minha opinião, um pouco demais. Afinal, eles se viram duas vezes apenas. Não houve tempo para conhecerem-se melhor e amarem-se de verdade.


			— Ela ficou impressionada por causa do crime. Se ele estivesse vivo, era possível que nem continuassem com o namoro.


			— Também acho. Ela está doente. Se você a procurasse e conversasse com ela, como irmão dele, talvez Mariazinha encarasse a realidade.


			— Eu?! Não saberia o que lhe dizer. Depois, eu também não consegui esquecer. Naquela noite, ele enganou-me. Disse que ia ter com ela, mas, como nós tentamos impedir, mentiu.


			— Nós?


			A fisionomia de Rui sombreou-se de tristeza.


			— Aquele perverso do Jovino. Tentou impedir que Alberto saísse. Fingiu, naturalmente. Ah! Se eu tivesse desconfiado! É claro que ele quis preparar seu jogo. E eu fui ao cinema. Como não percebi? Como não evitei aquela barbaridade?


			Nair olhou penalizada o rosto contrariado de Rui. Guardou silêncio durante alguns momentos, depois, quando ele pareceu mais calmo, perguntou pensativa:


			— Tem certeza mesmo de que foi ele?


			— A polícia comprovou. Por mais duro que possa ser, é verdade. Jovino foi criado em casa como filho. Participava de nossas brincadeiras, era como irmão. Quem podia saber a inveja e o ciúme que ele guardava no coração?


			— Ele sempre jurou inocência.


			— Claro que ele não confessaria, mas as provas eram todas contra ele. Matou meu irmão com a arma que papai havia colocado no porta-luvas do carro para nos proteger.


			— Ele demonstrou insatisfação alguma vez?


			— Nunca. Soube enganar-nos muito bem.


			— Você já pensou que ele pode mesmo estar dizendo a verdade e ser inocente?


			Rui sacudiu a cabeça energicamente.


			— Isso não é possível. Além da arma, há o cachecol dele que estava na mão de Alberto. Depois, ele foi visto com o carro perto do local do crime. Foi ele mesmo.


			Nair calou-se. Suspeitava de Rino, mas não possuía nenhuma prova. De que lhe adiantaria falar? Ninguém acreditaria. Além disso, e se Rino fosse inocente? Eram apenas suspeitas, nada mais.


			— Sinto tê-lo feito recordar-se de um assunto tão triste. Mas, quando não podemos fazer nada, o melhor é tentar esquecer.


			— Tem razão. É difícil, mas é preciso.


			— Obrigada por ter me escutado. Ainda penso que, se Mariazinha conversasse com você, desabafasse, talvez saísse da depressão em que se encontra.


			Rui deu de ombros.


			— Se acha que posso fazer alguma coisa, vou dar-lhe um cartão meu. Me telefone, e combinaremos.


			Tirou do bolso um cartão e entregou-o à moça. Terminaram de tomar o refresco e despediram-se.


			— Que Deus os ajude a esquecer — disse a moça com sinceridade.


			— Vai ser difícil, mas o que podemos fazer? Obrigado e até outro dia.


			— Telefonarei.


			— Está bem.


			Guardando o cartão na bolsa, Nair sentiu-se esperançosa. Se Mariazinha falasse com Rui, desabafasse, conseguisse esgotar sua mágoa, poderia esquecer aquela tragédia e partir para uma vida normal.
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			Rui saiu da confeitaria um tanto nervoso. Era-lhe penoso recordar-se da morte do irmão. Lembrando-se de Jovino, um sentimento de rancor invadiu-lhe o coração. Sentia vontade de esganá-lo com as próprias mãos. Profunda amargura sombreava-lhe a fisionomia enquanto caminhava rumo ao lar.


			Um garoto aproximou-se de mão estendida:


			— Moço, me dá uma ajuda?


			Rui teve vontade de esmurrá-lo.


			— Saia daqui, seu sem-vergonha! — disse com raiva.


			O moleque saiu assustado, perdendo-se no meio dos transeuntes.


			“Minha mãe deveria ter jogado o Jovino na rua”, pensou o moço irritado. De que lhe adiantara proteger aquele traidor? Alimentara a serpente que os haveria de destruir.


			Seu coração estava apertado e seus olhos refletiam a revolta e o ódio que lhe iam na alma. Nada havia para ser feito, e a sensação da própria impotência esmagava-o. Contra a morte não havia remédio.


			Chegou em casa, cenho carregado, engolfado nos próprios pensamentos. Não aceitava a morte do irmão em plena juventude e de maneira tão trágica.


			Magali, vendo-o entrar na sala, observando sua fisionomia, procurou acalmá-lo.


			— Você voltou cedo. Hoje é sábado. Pensei que só voltaria pela tarde.


			— Não tenho disposição para passeios — respondeu Rui de mau humor. — Perdi o companheiro. Sozinho não tem graça.


			Magali aproximou-se e fitou o irmão preocupada. Ela também sofria pela tragédia que abalara toda a família, porém, tinha vinte anos e uma vida inteira pela frente. Amava o irmão perdido tão tragicamente, mas não queria passar seus dias chorando. Nada que fizesse devolveria a vida de Alberto. Era um fato consumado e sem volta. Tinham que superar a dor e continuar a viver. Ela recusava-se a deixar-se vencer. Aceitava a morte do irmão contra a qual nada lhe restava fazer. Queria, contudo, refazer sua vida.


			Suspirou e depois disse:


			— Compreendo sua dor, mas Alberto não voltará nunca mais. Você não pode passar a vida se lamentando. Precisa fazer amigos, sair, levar vida normal.


			— Você é insensível. Como pode dizer isso?


			— Engana-se. Sinto tanto quanto você pelo que aconteceu, porém, não nos cabe culpa alguma, assim como também nada podemos fazer para mudar os fatos. Não pretendo, no entanto, passar minha vida toda chorando. Quero viver, ser feliz, usufruir da minha mocidade. É injusto destruir nossas vidas por um drama que não criamos e que não podemos modificar.


			— Isso é egoísmo. Nossos pais sofrem, nós sofremos, mas você pensa na própria felicidade. Não vê que nunca mais seremos felizes? Não percebe que a sombra de Alberto estará sempre em nossas vidas, como uma chaga dolorosa que sempre carregaremos?


			Magali sacudiu a cabeça.


			— Não eu. Eu quero libertar-me dela. Vocês não são religiosos? Mamãe não vive na igreja a ouvir sermões e a rezar? Por que não aceitam a vontade de Deus?


			— Não blasfeme. Deus não pode permitir um assassinato como aquele.


			— Nesse caso, o assassino é mais poderoso do que Deus?


			— Você é criança; só fala besteiras — retrucou ele sério.


			— Vocês dizem sempre que Deus é absoluto, que pode tudo. Que não cai uma folha da árvore sem que Ele permita. Logo, se Alberto morreu daquela forma, foi com a permissão de Deus.


			— Que absurdo!


			— Se Deus não pôde impedir, logo, Ele não é tão absoluto. Afinal, um reles assassino pôde mais do que Ele.


			— Não se pode conversar com você! Só diz asneiras.


			— Você não tem argumentos — respondeu ela triunfante. — O que quero dizer é: se Deus permitiu, quem somos nós para não aceitar? Você quer ser maior do que Deus?


			— Quando você começa com essas ideias, não há quem aguente. Deixe-me em paz.


			Magali segurou o braço do irmão e disse com voz súplice:


			— Rui, não vale a pena guardar tanta tristeza. Não tem jeito mesmo. Precisamos esquecer. A vida continua, e nossos pais precisam de nós. Se perdemos o irmão, eles perderam o filho. Isso dói muito mais. Temos que cultivar a alegria para que eles encontrem em nós a ajuda de que necessitam. Se nos abatermos, se destruírmos nossas vidas, como eles poderão suportar a dor? Se formos felizes, eles se sentirão confortados. Perderam um filho, mas, pelo menos, os outros dois foram felizes. Não acha mais acertado?


			Rui olhou a irmã admirado. Sua fisionomia distendeu-se quando disse:


			— Não havia pensado nisso.


			— Nós somos a esperança que lhes resta. Vamos fazê-los felizes com o que temos.


			— Tem razão. — Considerou ele. — Eu a chamei de egoísta, mas só pensei em minha dor. Perdoe-me. O egoísta sou eu. Você está certa. Vou esforçar-me para ocultar a tristeza e procurar melhorar.


			— Podemos ir ao cinema hoje — sugeriu ela séria. — Tem um ótimo musical no Cine Rosário.


			Rui sentiu ímpetos de recusar, porém controlou-se.


			— Está bem. Iremos à sessão das quatro.


			Magali levantou-se na ponta dos pés e beijou a face do irmão com meiguice.


			— Agora sim, encontrei meu irmão Rui!


			Ele sorriu. Sentia-se mais calmo. A tensão havia passado.
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			Nair chegou em casa à hora do almoço e esperou com impaciência que Mariazinha voltasse da fábrica. Com o cartão do Rui entre os dedos, foi procurá-la. A moça surpreendeu-se:


			— O irmão do Alberto?


			— Sim. Rui, bonitão e cheiroso como o irmão.


			— Ele a viu?


			— Claro. Você acha que eu iria perder a chance? Sempre desejei encontrá-lo. Parei e cumprimentei.


			— Você teve coragem?


			— Naturalmente. Ele foi muito educado. É um moço fino. Estendeu-me a mão e me reconheceu. Eu disse que precisava falar-lhe, e ele conduziu-me a uma confeitaria para podermos conversar.


			O coração de Mariazinha batia descompassado. Seus olhos encheram-se de lágrimas.


			— E então?


			— Ele está muito sentido com a morte do irmão. Não se conforma.


			— É natural.


			— Pensa que foi o motorista.


			— Pode ser.


			— Eu não acho. Tenho minhas ideias, mas não tenho provas.


			Mariazinha deu de ombros. Conhecia os pensamentos da amiga.


			— Falei de você, do seu sofrimento, do seu amor pelo Alberto.


			— E ele?


			— Deu esse cartão. Combinamos de nos encontrar para conversarmos.


			— Vocês dois?


			— Não, nós três. Bem que eu gostaria que ele se interessasse por mim, contudo, isso não aconteceu. Eu disse que você não esqueceu Alberto, e ele quer conversar um pouco. Só isso. Pensei que você fosse gostar.


			— Claro. Tudo quanto diz respeito a Alberto me interessa.


			— Amanhã é domingo. Poderíamos telefonar e marcar um encontro.


			Mariazinha segurou o braço da amiga com força.


			— Faça isso. Mal posso esperar.


			No dia seguinte, Nair telefonou para Rui, que não sentia vontade de encontrar-se com elas. Não desejava rever o lugar onde Alberto perdera a vida. Deu uma desculpa alegando outro compromisso e arrependeu-se de ter-lhes dado o número do telefone.


			Magali, vendo-o recusar o encontro, comentou:


			— Por que não saiu com a garota? Desde quando recusa um convite desses?


			— Não sinto vontade. Não se trata da minha garota. É a amiga da Mariazinha, a moça que Alberto foi procurar naquela noite.


			Magali olhou-o curiosa.


			— O que ela quer com você?


			— Encontrei-a na rua ontem. Disse-me que Mariazinha tem estado doente desde que Alberto morreu. Pediu-me para conversar com ela.


			— Ficou muito chocada, é claro.


			— Ficou impressionada. Nair contou-me que ela se recusa a sair para passear, vive triste e chorosa. Ela acha que, se eu conversasse com a moça, talvez pudesse ajudá-la de alguma forma.


			Magali considerou:


			— Eu gostaria de conhecê-la, afinal, Alberto gostava dela. Se não gostasse, não teria voltado a vê-la.


			— De certa forma, ela foi culpada. Se ele não houvesse ido à sua procura, talvez ainda estivesse vivo.


			— Não seja injusto. Se Alberto tinha que morrer daquele jeito, isso aconteceria de uma forma ou de outra. A moça nada teve a ver como que aconteceu. Perdeu o namorado, o que é sempre triste.


			— Aquele cachorro estava aqui, dentro de casa. Iria matá-lo de qualquer forma. Nesse ponto, você tem razão, mas não acho que minha presença possa fazê-la esquecer. Ao contrário. Vendo-me, ela se recordará mais dele.


			— Não sei, não. Você podia ter marcado o encontro. Não custava nada ter ido. Eu gostaria muito de conhecer essa moça.


			— Uma pequena bonita de bairro, nada de mais.


			— Por quem Alberto se interessou.


			— Bobagem. Coisa passageira por certo.


			Nair desligou o telefone decepcionada.


			— Ele não pode. Tem outro compromisso.


			— Ou não quis encontrar-se conosco. Afinal, para quê? Nada que fizermos trará Alberto de volta...


			— Telefonaremos outro dia. Não desistiremos.


			Naquela mesma tarde, Nair foi à procura da amiga.


			— Vamos dar uma volta. Quero sair, passear um pouco.


			— Não tenho vontade — respondeu Mariazinha desanimada.


			— E eu? Você não é minha amiga? Quero passear, ver gente. Estou cansada de ficar em casa. Que tal irmos até a cidade ver as vitrines? Podemos tomar um sorvete.


			— Está bem, vamos.


			Nair sorriu satisfeita. Estava cansada de ver as lojas da cidade, mas queria tirar a amiga de casa de qualquer jeito. Quando estavam no bonde, Mariazinha perguntou:


			— Você trouxe o cartão do Rui?


			— Está na bolsa. Por quê?


			— Tem o endereço. Eu li. Sinto uma vontade imensa de ver onde Alberto morava, sua casa. Parece que, indo lá, eu ficarei mais perto dele.


			Nair abanou a cabeça.


			— Saímos para passear, para esquecer as tristezas. De que lhe servirá ir até lá? Ficará mais triste ainda. Não. Nós não iremos.


			Mariazinha agarrou a mão da amiga com força.


			— Por favor! — pediu com voz súplice. — Eu quero ver a casa!


			Nair suspirou. Teria sido bom haver conseguido aquele endereço? Estava relutante. Mariazinha insistia. Desceram na Praça da Sé e tomaram outro bonde para a casa de Alberto.


			Os olhos de Mariazinha brilhavam de forma diferente, e Nair observava-a com ansiedade. Chegaram. Foi fácil encontrar a casa. Mariazinha parou diante do portão de ferro da entrada, coração batendo forte, olhando o jardim bem-cuidado com emoção.


			— Você já viu a casa. Agora, vamos embora — disse Nair querendo afastá-la dali.


			— Não — disse ela firme. — Conheço esse lugar. Vou entrar.


			— Não faça isso. Viemos só olhar a casa. Vamos embora.


			— Não — repetiu ela tentando abrir o portão sem conseguir.


			Seus olhos estavam abertos e pareciam olhar sem ver. Nair assustou-se. Mariazinha não estava bem. O que ela sempre temera acontecera. O sistema nervoso da amiga não suportara mais aquela depressão, aqueles pensamentos doentios.


			Olhou em volta, mas não havia ninguém. Precisava levar a amiga embora dali. Segurou-a pelo braço.


			— Mariazinha, vamos embora. Chega. Vamos para casa.


			A moça soltou o braço com violência.


			— Deixe-me em paz. Daqui eu não saio. Preciso de ajuda. Vou entrar!


			Nair apavorou-se:


			— Mariazinha! Vamos embora. Alguém pode ver, e não ficará bem.


			— Eu vou entrar. Vim para isso. Ninguém vai tirar-me daqui! Abra esse portão. Eu vou entrar!


			Sacudia o portão com ambas as mãos. Nair estava apavorada. Mariazinha demonstrava estar fora de si.


			Alguém abriu a porta da casa. Era Magali. Saiu admirada, vendo Nair puxando Mariazinha, que, agarrada ao portão, o sacudia. O que estava acontecendo? Foi até lá.


			— O que é isso? — Magali indagou admirada.


			— É Mariazinha — disse Nair preocupada. — Quis ver a casa de Alberto e teve uma crise. Não consigo controlá-la. Desculpe, por favor.


			Mariazinha parou e olhou fixamente para a moça que a encarava curiosa.


			— Magali! — disse. — Que saudade! Até que enfim!


			Antes que uma das duas pudesse dizer alguma coisa, Mariazinha desmaiou. Nair amparou-a assustada. Magali abriu o portão rápido, ajudando-a a sustentar o corpo da moça.


			— Meu Deus! — Gemeu Nair. — Ela está mal!


			— Desmaiou — disse Magali. — Acalme-se. Vamos levá-la para dentro.


			Tocou a campainha no portão, e uma criada apareceu. As três levaram Mariazinha até a sala de estar e colocaram-na no sofá. Rui acorreu preocupado. Seus pais haviam saído, mas Magali procurou socorrer a moça afrouxando-lhe a roupa e colocando um vidro de amoníaco perto do seu nariz. Mariazinha suspirou levemente.


			— Graças a Deus! — exclamou Nair. — Que susto!


			— O que houve? — indagou Rui.


			— Ela quis ver a casa de Alberto. Disse que queria só passar em frente, ver onde ele tinha vivido. Porém, quando chegamos aqui, ficou transtornada, disse coisas sem nexo, parecia fora de si. Agarrou-se ao portão e queria entrar de qualquer jeito. Não consegui afastá-la. Quando você chegou — Nair apontou para Magali —, ela desmaiou.


			— Ela me conhecia — disse Magali impressionada. — Chamou-me pelo nome e disse que sentia saudades.


			— Ela disse coisas sem nexo — resmungou Rui. — Estava fora de si.


			— Eu nunca a vi antes. Como sabia meu nome?


			— Com certeza, Alberto falou de você. Olha, parece que ela está melhorando. Suas cores estão voltando. Já respira normalmente.


			O moço estava aborrecido. Por que dera o cartão a elas? Magali, porém, condoía-se da moça. Compreendia seu abalo. Sentou-se a seu lado.


			Mariazinha abriu os olhos ainda um tanto alheia e aos poucos foi se sentindo melhor. Um pouco assustada, olhou para Nair.


			— Nair! O que aconteceu?


			— Você desmaiou. Não se lembra?


			— Eu?


			— Não importa. Agora você já está bem — disse Magali, olhando-a com simpatia. — Vou mandar trazer um café. É bom para reanimar.


			Mariazinha estava envergonhada.


			— Não se incomode. Já vamos embora. Desculpe o incômodo. — Olhou para Rui admirada.


			— Você por acaso não é o Rui?


			— Claro. Você está em minha casa.


			Mariazinha corou encabulada. Estava na casa de Alberto. Seus olhos encheram-se de lágrimas.


			— Você é a irmã dele? — indagou emocionada.


			— Sim. Magali. Chamou-me pelo nome, não se lembra?


			— Eu?! Não sabia que se chamava Magali. Muito prazer.


			— Melhor pedir o café — disse Rui.


			A moça parecia mesmo muito perturbada.


			— Desculpe… — Continuou Mariazinha, sem saber o que dizer. — Não tencionava incomodar, porém, tenho uma sensação diferente. Sinto uma emoção muito grande.


			— É natural — disse Nair. — Você não tem feito outra coisa senão pensar em Alberto, falar de Alberto, desde que ele morreu. Bem que eu não queria vir. Você precisa esquecê-lo. Afinal, o mal é sem remédio.


			As lágrimas corriam pelas faces de Mariazinha, sem que ela pudesse contê-las. Rui apressou-se em pedir o café e ele mesmo levou-o. Era muito desagradável aquela situação. Fora ingênuo em dar o cartão. A moça era desequilibrada e poderia trazer-lhes aborrecimentos. Magali pegou a xícara e a ofereceu a Mariazinha.


			— Beba. Vai sentir-se melhor.


			Ela apanhou a xícara, e suas mãos tremiam tanto que Nair perguntou:


			— Quer que segure?


			— Não — respondeu Mariazinha procurando dominar-se. Apesar do tremor que lhe sacudia o corpo, bebeu o café.


			Magali sentou-se a seu lado. Mariazinha era bonita e, apesar de vestir-se modestamente, era elegante, discreta e tinha bom gosto. Compreendia por que seu irmão se interessara por ela. Seus olhos eram brilhantes e seu rosto, muito expressivo. Mariazinha devolveu a xícara a Magali dizendo:


			— Obrigada. Sinto-me melhor.


			— Então, vamos embora — decidiu Nair, notando o desagrado de Rui. Estava contrariada por ter atendido ao desejo da amiga. Parecia-lhe estar abusando da confiança dele, invadindo sua casa, quando ele recusara encontrá-las. Estava claro para ela que Rui não tinha outro compromisso. Simplesmente não desejava vê-las.


			Mariazinha fez menção de levantar-se, contudo, Magali a deteve.


			— Fique um pouco mais. Você ainda está trêmula e um pouco pálida. Não se preocupe. Espere melhorar para sair.


			— É muito gentil — respondeu Mariazinha olhando-a nos olhos. Sentiu-se bem ali. Gostava da casa, dos móveis e mais ainda da moça bonita e educada que a olhava com simpatia. Percebia que ela a compreendia. Era a irmã de Alberto, e com certeza eles se amavam muito. Aos poucos, foi se sentindo mais calma. Suas mãos esquentaram, e o tremor passou.


			Mariazinha levantou-se e despediu-se de Rui. Estendendo a mão a ele, Nair prometeu:


			— Fique tranquilo. O que aconteceu hoje não se repetirá mais. Não voltaremos a incomodá-los. Eu não sabia que ela pretendia entrar aqui.


			Rui apertou a mão de Nair respondendo sério:


			— Essas cenas são sempre desagradáveis. Para nós, já basta nossa própria tragédia. Nossos nervos não suportam mais. Agradeceria muito se você cuidasse disso realmente. Ainda bem que mamãe não estava. Teria entrado em crise, chorado, recordado tudo novamente.


			Nair lançou um olhar furtivo a Mariazinha, que já conversava com Magali no jardim. Felizmente, não tinha ouvido.


			— Fique tranquilo. Apesar do que houve, Mariazinha é discreta e não pretende perturbar ninguém, muito menos vocês. Adeus.


			Nair estava irritada. Rui demonstrara frieza e orgulho. Pena. 


			“Bonito por fora, feio por dentro”, pensou ela desalentada. 


			Alberto também era assim? Estaria Mariazinha chorando por quem não merecia? Agora, mais do que nunca, lutaria para que ela se esquecesse dele.


			Magali acompanhou Mariazinha ao portão.


			— Estou envergonhada — disse ela. — Não sei o que se passou comigo. Nunca tive isso antes. Foi a primeira vez na vida que desmaiei. Sempre fui saudável, equilibrada. Logo aqui, que eu gostaria de causar uma boa impressão.


			Magali olhou-a firme nos olhos:


			— Sempre tive vontade de conhecê-la. Queria saber quem tinha abalado o coração de Alberto. Ele ficou muito impressionado com você.


			Os olhos de Mariazinha iluminaram-se.


			— Ele falou em mim?


			— Na ocasião, não prestei muita atenção. Você sabe... Ele e Rui sempre conversavam sobre garotas. Rui caçoou muito dele, porque Alberto só falava de você. Estava muito interessado.


			— Obrigada por me contar. Conhecer Alberto foi para mim a coisa mais maravilhosa. Apaixonei-me desde o primeiro dia, e ele correspondeu. Quem poderia prever o que iria acontecer?


			— De qualquer forma, gostei de conhecê-la. Gostaria de conversar mais com você. Outro dia, quando estiver mais calma. Posso contar-lhe muitas coisas sobre ele. Você me falará como ele era para você. Vamos matar as saudades?


			Mariazinha sorriu:


			— Faria isso? Verdade? Sinto-me acanhada. Rui não gostou de eu ter vindo perturbar seu sossego.


			— Não gostou mesmo — disse Nair, que ouvira as últimas palavras da amiga. — Acabo de prometer-lhe que nunca mais voltaremos aqui.


			Magali sacudiu a cabeça.


			— Não se preocupe com as rabugices de Rui. Ele também está muito acabrunhado com o que aconteceu. Ele e Alberto eram inseparáveis. Até agora, meu irmão não aceitou o que aconteceu. Antes, ele era mais alegre; agora, está contra o mundo. Mas não importa. Pretendo vê-la muitas vezes. Se me der o endereço, irei à sua casa qualquer dia destes.


			Nair suspirou. Estava difícil cortar as lembranças de Mariazinha, porém, não teve outro remédio senão pegar um papel na bolsa e escrever o endereço.


			— Eu trabalho durante a semana, mas à noite e aos domingos estou em casa.


			— Talvez no próximo domingo. Vamos ver — prometeu Magali.


			— Adeus e obrigada — despediu-se Mariazinha, estendendo-lhe a mão.


			Magali apertou a mão que a moça lhe oferecia e, puxando-a para si, beijou-lhe as faces com sinceridade.


			— Tive muito prazer em vê-la. Senti Alberto muito perto de mim. Espero que se sinta melhor.


			— Obrigada.


			— Adeus — tornou Nair.


			Magali beijou-a na face com delicadeza. Quando saíram, a moça entrou na sala onde Rui tomava um café, com o olhar perdido em um ponto distante.


			— Você podia ter sido mais atencioso — reclamou ela.


			Arrancado de seu mundo interior, ele respondeu:


			— Tenho mais com que me ocupar do que suportar a histeria de uma menina desequilibrada.


			— Não seja rude. A moça estava em crise. Não me pareceu histérica nem louca.


			— Não falava coisa com coisa...


			Magali sentou-se pensativa.


			— Estranho que, em sua crise, ela soubesse meu nome. Falou comigo como se me conhecesse. Nunca nos vimos antes. Como poderia?


			— Bobagem. Quem nos garante que Alberto não tenha falado de você, mostrado seu retrato?


			— Que eu saiba, Alberto não andava com nenhum retrato meu na carteira.


			— Você sempre se apega a detalhes sem importância. Será mesmo que ela disse isso? Não pode ter se enganado?


			Magali sacudiu a cabeça.


			— Certamente, não. Tenho certeza de que ela disse. Disse também: “Que saudades!”. Saudades do quê? Nunca nos vimos antes.


			— O que prova que ela estava fora de si. Vamos esquecer esse assunto, que acabou estragando meu domingo. Arrependo-me de ter lhe dado o cartão.


			— Eu gostei. Mariazinha é moça boa e sincera. Pretendo conhecê-la melhor.


			— Você não a convidou para vir aqui, convidou?


			— Não. Já que você foi tão indelicado, e ela percebeu, irei à casa dela qualquer dia destes.


			Rui deu um salto e segurou Magali pelo braço.


			— Não fará isso. Não permitirei.


			— Por quê?


			— O ambiente lá não é para você. Não deve misturar-se com essa gente.


			— O que tem isso? Mariazinha é uma moça bem-educada.


			— Uma operária!


			— Rui! Desde quando julgamos as pessoas por sua posição social? São esses valores podres e distorcidos que vocês querem impingir-me. Pois saiba desde já que não conseguirão. Recuso-me a escolher meus amigos pela posição que desfrutam. Um dia, vocês se arrependerão de tanto orgulho.


			— Não discutirei com você. Papai é quem cuidará da sua rebeldia. Não quero que veja essa moça e pronto. Papai e mamãe concordarão comigo.


			— Vocês são farinha do mesmo saco. Não penso assim.


			— Você se mistura com a ralé. Alberto deu-se mal. Ainda não foi o bastante?


			— Sei o que faço — respondeu ela séria, afastando-se antes que Rui revidasse.


			Ele tinha mau gênio, mas o pior é que doutor Homero e Aurora sempre o apoiavam. Ela era mulher, mais nova, e tinha de obedecer ao irmão. No tempo de Alberto, ele sempre a protegia. Não deixava Rui fazer o que queria. Ele sempre dava a última palavra. Tinha muita ascendência sobre o irmão e até sobre os pais. Agora, sem ele, Rui dava vazão a seu temperamento hostil, sem que ninguém o contivesse. Os pais eram condescendentes com o rapaz. Afinal, agora, ele era o único filho homem.


			Eram severos com Magali. Uma moça precisava ser submissa, educada, sem muita cultura para não ficar pedante, mas boa filha para poder encontrar um bom marido e vir a ser boa esposa e mãe.


			Magali tinha ideias próprias e reagia às determinações da família. Gostava de ler sobre todos os assuntos e discutir livremente seus pontos de vista, no que era sempre muito criticada pelos pais e por Rui. Alberto era mais liberal. Com ele Magali trocava ideias, podia dizer o que pensava e ouvia sempre esclarecimentos, orientações, que, mesmo não sendo aceitas inteiramente por ela, davam margem a reflexões proveitosas.


			Era com Alberto que ela conversava mais, principalmente sobre assuntos proibidos. Apesar de o pai ser médico, não podia mencionar certas doenças que lembrassem sexo, gravidez. Adultério e desquite também eram temas proibidos.


			Magali tinha sede de saber. Obteve permissão só para ler os romances da coleção das moças, nos quais a heroína era sempre cheia de virtudes, rodeada pela maldade de algumas pessoas, e que, ao sacrificar-se pela honra e pela renúncia, acabava por derrotar seus inimigos.


			Ela também gostava de ler esses livros. Era romântica. Contudo, sentia-os muito distantes da realidade e buscava respostas em livros científicos, filosóficos, enfocando os problemas humanos no dia a dia. Quando conseguia um desses livros, escondia-o e lia-o no quarto até altas horas da noite, meditando sobre eles. Depois, perspicaz e observadora, procurava testar essas teorias na vida prática, rejeitando o que não achasse verdadeiro.


			Por isso, muitas vezes não concordava com o que a família desejava que ela fizesse. Habituada a questionar as coisas, Magali não se submetia aos acanhados padrões dos familiares, embora admitisse que eles agiam assim pretendendo poupá-la dos problemas da vida, desejando mostrar-lhe apenas o lado cor-de-rosa que eles, em sua ingenuidade, favoreciam.


			Magali irritava-se com isso, porque seus pontos de vista eram tão singelos e pueris que ela se sentia subestimada em sua inteligência. Por isso, era considerada rebelde, e os pais apoiavam Rui na difícil tarefa de discipliná-la.


			“Não importa”, pensou Magali trancando-se no quarto. “Vou visitar Mariazinha e pronto. Irei escondida.”


			Não gostava de mentir, mas era a única forma de escapar daquela pressão injusta e sem sentido. Ela sabia o que queria, e, quando resolvia uma coisa, ninguém a faria desistir, a não ser que lhe provassem que estava errada. Quando se convencia de que não tinha razão, voltava atrás com a maior facilidade.


			Estendeu-se no leito e, como era seu costume, procurou recordar os acontecimentos da tarde. Magali tinha o hábito de rever tudo quanto lhe acontecia nos mínimos detalhes. Era possuidora de rara acuidade de percepção, bem como de certa facilidade, desenvolvida pelo uso, de fotografar com a mente os fatos que a interessavam.


			Foi com certa facilidade que se recordou de tudo. Estava na sala quando ouviu um ruído no portão, abriu a porta e viu duas moças lá fora. Ela reviu tudo mentalmente e chegou a sentir de novo a emoção que as primeiras palavras de Mariazinha lhe causaram. Tivera vontade de abraçá-la, logo depois substituída pelo susto ao vê-la desmaiar.


			Por que sentira tanta emoção diante de uma moça desconhecida? Estaria sendo romântica, deixando-se envolver pela atmosfera mística de Mariazinha? Não saberia dizer. Só sabia que a presença da moça a emocionava muito e que desejava ir à sua casa e conhecê-la melhor. Talvez seu amor por Alberto as aproximasse. Sentia-se tocada no íntimo do ser, e essa sensação desconhecida era como um ímã levando-a a buscar de novo a presença de Mariazinha.


			Decidiu ir vê-la, assim que pudesse iludir a vigilância do irmão. Ele era astuto. Por certo, estaria de olho nela para tentar impedi-la. Magali sorriu. Teria o prazer de despistá-lo. Apanhou um livro que escondera sob o colchão e tranquilamente começou a ler.


		




		

			Capítulo
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			Mariazinha chegou em casa um pouco triste. Nair passara-lhe um sermão durante o trajeto, insistindo que não ficava bem perturbar a família de Alberto, já tão sofrida, afirmando que ela acabaria doente se não procurasse esquecer.


			Nair tinha razão. Ela compreendia isso. Todavia, nos dias que se seguiram, embora tentasse reagir, sentiu-se debilitada, descontrolada. Ideias diferentes afluíam ao seu pensamento, provocando-lhe inquietação, desespero, revolta e depressão.


			Aquele desmaio preocupava-a muito, por isso, finalmente decidiu ir ao médico. À noite, não dormia bem, e as náuseas e dores de cabeça repetiam-se amiúde. Quando conseguia pegar no sono, ouvia algo como um estrondo, que a acordava, em meio ao terror, à angústia e à dor na cabeça.


			Estava doente. Embora amasse Alberto, não desejava morrer. Ao contrário, amava a vida, apesar de tudo. Seus pais, preocupados, queriam que ela tirasse uma licença da fábrica, mas Mariazinha recusava-se.


			Marcou uma consulta médica e resolveu esquecer Alberto. Era triste, mas a situação não podia continuar. O médico ouviu os sintomas e diagnosticou abalo nervoso. Receitou-lhe calmantes e sugeriu que ela procurasse se interessar por outros rapazes para esquecer.


			Mariazinha saiu do consultório mais animada. Precisava reagir. O sonho terminara. Alberto não voltaria nunca mais.


			Nessa disposição, começou o tratamento médico. Vitaminas e calmante para dormir. Sentiu-se melhor.


			Uma noite, sonhou com Alberto. Ele estava pálido, abatido, e, em meio a uma neblina, chamava-a insistentemente. Mariazinha sentiu grande emoção. Olhou para ele, que lhe estendeu os braços dizendo:


			— Não me abandone, pelo amor de Deus! Você pode me ajudar! Por favor, não me deixe! Preciso muito de você. Está tudo errado, e eu sofro muito por isso. Só você me escuta. Tenha dó de mim! Ajude-me!


			A moça, trêmula e surpreendida, respondeu:


			— O que posso fazer? Você está morto! Preciso esquecê-lo.


			— É mentira! Eu não morri. Estou aqui. Eu a amo muito. Não me deixe. Ajude-me. Sofro muito!


			Mariazinha, horrorizada, viu os ferimentos de bala no corpo de Alberto e sentiu-se mal.


			— Não tenha medo — pediu ele. — Não vou fazer-lhe mal. Só quero ajuda. Não me expulse do seu lado nem do seu coração. Deixe-me ficar!


			— Não posso — balbuciou ela. — Estou doente. Preciso esquecê-lo.


			Ele aproximou-se, tentando abraçá-la, e Mariazinha chegou a sentir a respiração de Alberto em seu rosto. Apavorada, acordou, com o coração batendo descompassado, corpo coberto de suor frio e um tremor incontrolável.


			Assim que teve forças, gritou pela mãe, que a acudiu prontamente.


			— Mamãe, eu vi Alberto! — disse ela nervosa. — Ele veio me pedir para que eu não o abandonasse! Quer ficar comigo.


			Dona Isabel sentiu um arrrepio de medo, mas reagiu.


			— Não vai ficar, não. Deus é grande. O lugar de quem já morreu é no outro mundo. Que Deus o perdoe.


			Mariazinha soluçava, abraçada à mãe.


			— Ele disse que me ama! Que precisa de ajuda. Pediu para eu não o esquecer.


			Isabel alisava a cabeça da filha e respondeu já mais calma:


			— Foi apenas um sonho. Você ainda está muito abalada. O médico disse que está com os nervos atacados. Um sonho não é verdade; é uma fantasia. Você diz que quer esquecê-lo, mas no fundo ainda pensa nele. Foi isso. Só um pesadelo, nada mais.


			— Ele estava vivo e falou comigo. Vi seus ferimentos. Ele tinha um buraco na testa, do lado esquerdo. Oh, mamãe, foi horrível! Estava pálido e pedia que o ajudasse.


			— Foi pesadelo, repito. Você nem sabe onde foram os tiros. Não me parece que tenham sido na testa. Além disso, ele está morto, bem morto, enterrado e tudo. Como poderia estar vivo? Os mortos não voltam, infelizmente. Não seja criança. Foi pesadelo, pode crer.


			— Ele quis me abraçar. Disse que me amava.


			Isabel sorriu.


			— Está vendo? É o que você gostaria que fosse verdade. Que ele estivesse vivo e dissesse que a ama. Não vê que foi fruto da sua fantasia?


			— A impressão foi muito forte. Senti a respiração dele em meu rosto. Tive medo. Ele estava pálido, sofrido. Além disso, eu sabia que ele estava morto e que eu estava vendo um fantasma.


			— Bobagem, filha. Acalme-se. Vou fazer um chá de cidreira. Não pense mais nisso. Foi só um pesadelo.


			Mariazinha acalmou-se um pouco, porém, no dia seguinte, a figura de Alberto, conforme o vira no sonho, não lhe saiu do pensamento. Sua mãe tinha razão. — Pensava. — Alberto estava morto, e os mortos não voltavam. Não acreditava que eles pudessem voltar.


			Ainda assim, não conseguia tirar aquela cena dolorosa da mente. Quando fechava os olhos, parecia-lhe ver Alberto estendendo-lhe os braços, pedindo ajuda, seus olhos sofridos, seu rosto pálido e a ferida terrível em sua testa.


			Ele dissera-lhe que tudo estava tudo errado. Por quê? Seria errado ela tentar esquecer? Sentia-se confusa. Todos lhe diziam para tirar Alberto da lembrança. Até o médico. Por que sonhara com ele pedindo o contrário? Preocupada e sem conseguir entender, atendeu aos conselhos de Isabel e procurou o padre.


			Ouvida em confissão, Mariazinha abriu o coração, e o padre, depois de ouvi-la atencioso, respondeu:


			— Minha filha, refugie-se na oração. Está muito nervosa. Em seu subconsciente, isto é, no íntimo do seu ser, você queria que ele estivesse vivo e a amasse. Por isso sonhou. O sonho é a realização de um desejo, disse um grande homem que estudou muito a mente humana. Foi o que aconteceu.


			— Mas, padre, se eu queria, por que tive medo? Eu queria o Alberto bonito, alegre, como ele era, e não aquele moço ferido, pálido, parecendo um fantasma.


			— Você queria, mas sabia que ele estava morto e fora ferido. Você mesma criou tudo isso. Teve um pesadelo criado por sua mente.


			— Não consigo esquecer o sonho, padre!


			— Vamos orar. Nosso Senhor Jesus Cristo vai ajudá-la. Não tem fé?


			— Sim, senhor.


			— Então, não esqueça. Vamos deixar os mortos em paz. É pecado perturbar o sono deles. Reze dez pais-nossos e dez ave-marias, agora e todas as terças-feiras, durante nove semanas. Essa novena a ajudará a esquecê-lo. Tenha fé.
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