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							Morrissey a los cuatro años en Lytham Saint Annes (1963).
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			Mi infancia es una calle y otra calle y otra calle y otra calle. Calles que te definen y calles que te confinan; ni rastro de carretera, autovía o autopista alguna. Más allá se esconde el bálsamo de la campiña para los días sin horas en que amainan tormentas y tormentos y nos dan la oportunidad de andar entre quienes viven rodeados de espacio y ven nuestra aparición como un suplicio. Hasta ese momento, vivimos en el desamparado y apuñalador Mánchester victoriano, donde todo está dondequiera que lo dejasen caer hace cien años. Las calles seguras están ligeramente iluminadas, las otras sin alumbrado, pero ambas representan un peligro que te habrás buscado tú solito si rondas por ahí cuando se echen las cortinas a la hora del té. Caminamos por el centro de la calle dejando atrás lugares pavorosos, levantando la vista para mirar el papel pintado de tonos negros parduzcos y morados hecho jirones, triste vestigio de casas deshabitadas, sustituida ahora su seguridad por la inquietud. Los chavales del barrio saquean viviendas vacías, y yo, pequeño y con los ojos como platos, voy con ellos, hago equilibrios sobre travesaños que quedan a la vista y correteo por sótanos húmedos y negros, cavidades subterráneas donde el asesinato, el sexo y la autodestrucción rezuman por grietas de piedras sacadas de nuestro campo y paredes de ladrillos vacilantes tras las que algunos bebés abortados encontraron una pacífica muerte en lugar de una vida cruel. Tras demolerlas a medias, el ayuntamiento deja que las casas se acaben de desmoronar lentamente por su cuenta y se conviertan en pequeños solares de escombros donde los niños encontrarán metros y metros de nuevas emociones sin alumbrado. Los campos son lugares que salen en los libros y los libros tienen su lugar en las bibliotecas. Nosotros, sin embargo, estamos aquí fuera, en el ahora, sin freno y sin gobierno porque la generación victoriana de Mánchester, tras vidas y vidas de apuros, ya ha tosido su último estertor y en estos callejones inundados despuntan aquí y allá briznas de hierba de color amarillo verdoso entre los adoquines tan resquebrajados por la presión como quienes los pisan. Aquí, tras las carcasas de tiendas desvencijadas, con ese aroma nauseabundo a excrementos animales ante el que nadie puede hacer otra cosa que taparse la nariz y apretar el paso mientras se aleja. Estos callejones, en su día tan diligentemente barridos, baldeados y frotados hasta la muerte con piedra pómez por los pobres y honrados, hoy no tienen futuro porque ahora éste es su futuro, este instante en el que se agota el tiempo. Igual que nosotros, estas calles quedan abandonadas a su duro destino. Los pájaros se abstienen del gorjeo en el Mánchester industrial de postguerra, donde los años sesenta no serán felices y donde los locales son todo lo opuesto a sofisticados. Más crispado y menos cortés que cualquier otro lugar de la Tierra, Mánchester es el estertor último del viejo ardor, el sitio donde tuvimos el corazón en un puño, prohibido como nos está ser románticos. La piedra oscura de las casas en hileras está negra de hollín, la casa es una metáfora del alma porque más allá de la casa no hay nada y las comunicaciones son escasas para seguir la pista a alguien en el caso de que se marche y la deje vacía. Cierras de un portazo a tu espalda y muy bien podrías esfumarte para siempre o que no se te vuelva a ver jamás, ay tú, irrastreable. El simple proceso de vivir acapara el tiempo y la energía de todos y cada uno de nosotros. Los viejos rumian con amargura y los chavales ya saben buena parte de la verdad. Incomprensiblemente, mientras nosotros nos pudrimos, hay por ahí casinos y altos niveles de vida, viajes en primera clase y dinero para hartarse. Aquí, nadie que conozcamos aparece registrado en el censo electoral y un trayecto en coche es tan poco habitual como los viajes en el tiempo. La cárcel es una eventualidad aceptada y no hay duda de que te convierte en un criminal. Recibir multas, avisos de impagos y esquivar las balas de la vida es lo que se conoce aquí comosupervivencia. Todo se reduce al cuándo. Y somos, a todo esto, carne finamente cortada a medida: irlandeses con buena percha que peinan los tugurios de Moss Side y Hulme, regiones no especialmente espantosas en la década de los sesenta, pero sí tocadas de una muerte natural por lento deterioro. La familia es grande y siempre suscita admiración; por lo que se refiere a las muchas chicas, lo que llama la atención es su pulcritud y callado glamur, que congrega a todas horas los andares fingidamente despreocupados de los muchachos del lugar. Naturalmente, y considerando el enorme tamaño de mi cabeza, el parto casi mata a mi madre, pero pronto soy yo y no ella quien se encuentra en la lista de pacientes en estado crítico del Pendlebury Hospital de Salford. Soy incapaz de tragar y me paso meses hospitalizado, con el estómago rajado y la garganta abierta; advierten a mis padres que es poco probable que sobreviva. Casi invisible bajo una masa de zurcidos entrecruzados, me aferro a la corta vida que tan pronto me estrangula. Una vez me dan el alta del hospital han de detener cuatro veces a mi hermana Jackie, dos años mayor que yo, cuando intenta matarme, sin que se averigüe si se trata de un caso de rivalidad o de clarividencia. No somos vulgares ricachones, pero aquí estamos, con un alquiler nada barato en Queen’s Square, tras los muros del Loreto Convent, con su vidriera rota en lo alto por si a los de aquí abajo se nos ocurren ideas raras. La familia es joven, bien avenida y, salvo mi hermana y yo, todos han nacido en Irlanda. El linaje se remonta a Naas, donde Farrell Dwyer y Annie Brisk engendraron a Thomas Farrell Dwyer, que en algún sitio se encontró con Annie Farrell. En plena lucha contra la profesoral insulsez de la odiosa pobreza, católicos irlandeses como somos, sabemos muy bien cuánto desagrada a Dios la felicidad bulliciosa, así que la culpa queda bien patente en todo lo que decimos, pero aun así decimos y hacemos todo. Mis padres vienen del barrio de Crumlin, en Dublín; vívian en calles vecinas rodeados por grandes familias menesterosas. Son los dos tremendamente apuestos y son ellos quienes primero navegan hasta Mánchester, seguidos por hordas crecientes, y la rama materna de la familia, que nos cría a mi hermana y a mí, no tarda en ocupar tres casas en Queen’s Square. Rara vez vemos a la familia de nuestro padre, pero también ellos están diseminados por Mánchester, con prevalencia de chicos en lugar de chicas, numerosísimos y ansiosos de jarana. El cotorreo irlandés es lírico, por contraposición al neutro asombro de Mánchester. Encerrados entre cuatro paredes sin agua caliente, nos apiñamos alrededor del fuego, elemento más apropiado a nuestro temperamento. Los rudos vecinos autóctonos que nos rodean dan la bienvenida a esta enorme pandilla de irlandeses que ruge y arrasa con los sesenta unidos por la música pop y por una sospechosa ausencia de dinero (algo que, de hecho, no es que otros tengan, en principio). Indescriptibles vicisitudes dan a entender que nada raro escondemos en ese sentido y nos vamos arrastrando fatigosamente los tobillos hundidos en aguanieve, medio derretida, medio congelada, dándole vueltas a «My Boy Lollipop», de Millie Small. El colegio se yergue acechante y despiadado en el centro de Hulme como el último representante del viejo orden, una gigantesca sombra negra de moralidad vetusta desde 1842 que provoca una aprensión deliberada en las caritas de ojos pasmados que contienen con prudencia las lágrimas cuando los dejan al pie de esas escaleras conectadas a pasillos retumbantes de paredes encaladas, de carbólico, deportivas y ceras que calcinan los sentidos y exigen que todo pensamiento alegre se extinga. Este mausoleo deprimente llamado Saint Wilfrid tiene la capacidad de hacerte infeliz y éste es el único mensaje capaz de dar. Candados, llaves y escaleras de piedra interminables al fondo de vestíbulos sin luz que conducen a guardarropas donde pueden sucederte cosas horribles. Hay suelos donde jamás se pone un pie y sótanos intactos en habitaciones desamadas por antepasados convencidos de que la sabiduría ha de guardarse aislada en un fanático autoaborrecimiento. Saint Wilfrid es un asilo, por decirlo así, para los patéticos pobres de Hulme y, pese a que en 1913 se anunció su demolición, ahí sigue cincuenta años después, arrastrándonos a nosotros, niños pequeños, con él, sumergiéndonos en sus cuartos de pesadumbre. Los niños entran tambaleándose empapados por la lluvia y así se quedan todo el día: los zapatos mojados y las ropas mojadas humedecen el aire porque eso es lo que toca. También nuestros profesores han sido abandonados allí, como nosotros, en la parroquia de Saint Wilfrid. No hay dinero que ganar y no hay recursos, del mismo modo que no hay colores ni risas. A estos niños se los forma y contamina sin particular esmero. Muchos rezagados apestan y se desmayan por falta de alimento, pero no cabe esperar paciencia ni sentido común algunos en la intensa agonía de los profesores.
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							Abandonados a nuestros placeres: Jackie y yo en Queen’s Square (1965).
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							Jackie y yo preguntándonos cómo podríamos mejorar el mundo (1966).
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			El señor Coleman, el director, irrumpe refunfuñando en medio de un disparatado marasmo de rencor. Su puesto lo martiriza y es su evidente repugnancia hacia los niños la que guía sus actos. Convincentemente viejo, es un hombre incapaz de elogio y ha demostrado su servidumbre militar asesinando al niño que llevaba dentro. Su personal tartamudea. El tartajeo de su personal se debe a eso mismo, sin la más mínima comprensión de la mente infantil. Estos educadores no educan a nadie y, cuando están libres de sus ocupaciones, seguramente lamentan el lugar que les ha sido asignado. En Saint Wilfrid no hay un solo profesor que sonría y no habrá manera de encontrar ni rastro de alegría entre el volcán de resentimiento que ofrece la madre Peter, una monja barbuda que zurra a los niños desde que sale el sol hasta que se pone; ni en el señor Callaghan, el más joven de la plantilla, carcomido por un rencor que es incapaz de controlar. Cuando en 1969 divisa una copia del disco Hare Krishna Mantra del Radha Krishna Temple sobre mi pupitre, se le desencaja la cara en una sonrisa. Pide que le traigan un tocadiscos de un almacén destruido por la guerra con olor a cerrado y humedad y lo reproduce cinco veces ante una clase desaseada cuyos piojos se mecen al ritmo de la melodía. La música, ya se ve, es la clave. El señor Callaghan está momentáneamente desbloqueado y se libera de sí mismo y de su carga de ira por lo menos mientras suena la música. Cuando se acaba, los músculos faciales se le desmoronan en la turbia amargura habitual. La señorita Redmond prefiere a las chicas, así que mira con displicencia y desinterés a los pillos de los chavales, que forman una deplorable masa de color local. La señorita Redmond sonríe tiernamente a Anne Dixon, una muchacha de pelo rizado cuya madre, guardia de cruce peatonal, se pasa el día sosteniendo en la mano lo que la multitud balbuciente llama «una piruleta». La señorita Redmond se está haciendo mayor, nunca se casará y morirá oliendo a buhardilla. El negro postvolcánico que visten las monjas del colegio y sus pusilánimes contrapartidas monásticas masculinas dan forma a los sutiles efectos de la opresión, saben que su momento ha pasado y esas caras solteronas han visto cerrarse la puerta por última vez. Ante ellas, una nueva raza de jóvenes con las vidas por vivir: el contraste entre el tiempo pasado y el tiempo por venir escuece peligrosamente. Un número desorbitado de profesores no están casados ni, probablemente, han sido tocados jamás siquiera por mano humana y eso se les nota en el desdeñoso mohín de sus bocas. «Atrévase a tocarme y se las verá con mi madre», le advierto a la señorita Dudley. Tengo nueve años. Ella misma es un fraude sexual, los labios finos y tensos mientras me arrastra por los pasillos del terror hasta ponerme ante la cara de papilla espurreada del señor Coleman.

			«¡Tú!», me grita como si a mis nueve años ya hubiese echado a perder Inglaterra, pero para quien se exceda en este punto no habrá más zurra que la psicológica; sólo los entrometidos de manos regordetas reciben su tunda y suele administrárseles con una fina correa de cuero (y se trata de niños de ocho y nueve años). Yo tengo buena presencia, soy agradable a la vista, tengo una voz melodiosa y carezco de la turbiedad de Jackson Crescent, cosa que me garantiza cierta consideración. Muchos años después volveré tontamente a esas aulas con un equipo de televisión y me veré sentado de nuevo con la señorita Dudley, charlando entre dientes en una nueva oscuridad de edad avanzada. Se acuerda de Jeane, la hermana menor de mi madre, una mujer casi demasiado bonita que, al igual que las otras dos, Mary y Rita, también cumplió condena en Saint Wilfrid. Mientras las cámaras graban, me quedo ahí sentado sonriendo con ella, mirándola igual que el empleado de una funeraria podría inspeccionar un cadáver; por sensatez y para entendernos, ambos tenemos que ceñirnos al presente, pero lo cierto es que olvidar es imposible. Rememoro aquel día en el que la gorda Bernadette se lio un cinturón de cuero al cuello y se dispuso a tensarlo tirando de los extremos en direcciones opuestas para así matarse, supongo, sentada en su pupitre cojo del aula B2. «¡Que lo hago!», le grita a la señorita Dudley, que rebusca con indiferencia en su bolsa de la compra el periódico y lo abre sobre su escritorio destartalado ignorando por completo a la dolida y desvalida Bernadette, que sigue gritando: «¡Que lo hago!». Parece que lo único que irrita a la señorita Dudley es que la niña tarde tanto en cumplir sus amenazas.

			Cuando el refinado y chirriante Brian se desploma en el suelo en Assembly, el personal del colegio lo quita de en medio de mala gana y circula el rumor de que nuestro compañero lleva siete días sin probar bocado, pero no hay una terapia amable para estos chavales desfavorecidos y confusos de los barrios marginales y no hay otra respuesta a nada que digan que no sea la violencia y más castigo. Se acumula. Éste es el sistema escolar de los años sesenta en Mánchester, donde la tristeza genera dependencia y donde se usa la vergüenza para meter en vereda a niños que persiguen la felicidad en medio de la desaprobación constante. Echad un vistazo alrededor y contemplad a los hijos del arroyo haciendo lo que buenamente pueden en circunstancias de las que no son responsables, pero por las cuales son castigados. Nacidos sin que ellos lo pidiesen, su tristeza circunstancial es culpa sólo de ellos y el motivo de todos sus problemas.

			«Oh, qué bien huele, ¿no?», dice mi hermana Jackie estirándose hacia mí con un tarro abierto de crema hidratante Pond’s. Cuando agacho la cabeza para husmearlo, Jackie me estampa el tarro en las narices. Se echa a reír a carcajadas mientras yo chillo agitando las manos. Mi abuela, con su delantal y profiriendo diosmíos a diestro y siniestro, irrumpe desde la cocina con un puñado de pimienta negra que procede a embutirme por la nariz con la esperanza de que así eche a fuerza de estornudos la crema en lugar de sorberla cerebro adentro. Así es la vida. Otra noche, cuando estoy cantando y girando delante de un fuego mientras la tele de la hora del té sofoca una risa y la abuela pone la mesa, me tropiezo, me caigo en el fuego y me quemo unos cinco centímetros de la muñeca. Durante los meses venideros llevo con orgullo una venda que me recuerda todo lo que debo saber sobre atención y estilo. Le piden a Jeane que cuide de mí una noche mientras todos se esfuman para bregar con las obligaciones de la vida y ella me da de comer pudín de arroz con una cuchara tan grande que se me queda atascada en la garganta y soy incapaz de sacármela. Sufro un ataque de pánico y huyo de Jeane, convencido de que está intentando matarme.

			Mi mejor amigo es Anthony Morris, cuya madre —Eunice— fue amiga de la mía. Anthony no era muy distinto a mí, pero tenía un pequeño lunar en la mejilla derecha. Un pelma del barrio con el pelo atractivamente mal cortado; se inventaba chistecitos y hazañas, galanteaba y daba calabazas con una gélida mirada de ojos azules de lobo de mar. Tenemos la misma edad y la misma estatura y el mismo de todo con ese aire granujiento y pícaro típico de Mánchester. Anthony vive en los pisos nuevos del cruce entre Cornbrook Street y Chorlton Road, donde Moss Side asciende trabajosamente hacia Old Trafford. Los bloques siguen hoy en pie, pero durante unos días fueron la comidilla, en lo que a progreso se refiere, sólo por sus llamativos conductos para tirar la basura y la pinta de sus azoteas. No tuvo que pasar mucho tiempo para que los ascensores se atascasen, los rellanos apestasen y la gente abandonara los pisos como ratas en un incendio. Un momento de gran conmoción es cuando Granada Television graba a la famosa Violet Carson metida en su papel catódico de Ena Sharples mirando con expresión triste desde un balcón a media altura del edificio, los ojos enturbiados por viejas cavilaciones, mientras yo me abro paso entre la multitud reunida para ver el espectáculo. La fotografía se convierte en la sobrecubierta de un libro de H. V. Kershaw. Estos bloques nuevos también se graban para los créditos iniciales de los setenta de Coronation Street[1] y van desde los pisos situados a lo largo de Cornbrook Street hasta más allá de Harper Street, donde viví de recién nacido tras arrebatarme de los brazos de a saber quién en el Davyhulme Hospital.

			Fue con Anthony Morris y en el interior de aquellas casas destrozadas, en medio de los peligros de la luz vacilante, con quien se desencadenó un torrente de energía nerviosa. Fue él quien me explicó por qué las chicas de Saint Wilfrid revoloteaban a mi alrededor y qué era lo que querían. Me lo contó porque yo no lo sabía y, después de saberlo, todavía me interesó menos que cuando no lo sabía. No tenía ni idea de que aquello no era más que un mero surtidor. Muchos años después, hacia 1974, Anthony se ha convertido de golpe en un severo guardián de la virilidad y, por una vez, su despiadada mirada fulminante se dirige hacia mí: «¿Te gustan todos esos maricas, ¿verdad?», me espeta. Se refiere a la combinación de mis obsesiones musicales y mi corazón se hunde en una nueva oscuridad. No puedo pasar por alto esta acusación, así que se me empañan los ojos y soy yo quien sale perdiendo.

			Acotan Queen’s Square, una en el extremo de la izquierda y otra en el de la derecha, dos grandes y sabias familias mancunianas: los Brett y los Blow. Custodios de mil secretos, son elemento central de todo, vitales y llenos de vida —para nada duros, sino alegres—, escapistas y sin parangón. Ambas familias nos dan la bienvenida y sus puertas están siempre abiertas de una manera que los modernistas dan por hecho que jamás se estiló realmente. Los Blow viven en la última casa de la plaza, incrustados en los altos muros de Loreto, y su hoguera anual del 5 de noviembre[2] atrae a todos los vecinos del recinto, aunando a viejos curtidos y jóvenes animosos. Hasta el señor Tappley, que vive en soledad bajo su gorra de plato, sale de su casa arrastrando el paso para ver, decidido a no dejarse impresionar. La vida se toma tal como viene y Roy Orbison canta «It’s Over» camino del puesto número 1.
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							La abuela en la edad de la esperanza; aquí es todavía Bridget McInerny de Tipperary.
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							Mi madre, siempre en mi corazón (Staten Island, 1975).
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			El nombre de soltera de la abuela Dwyer es Bridget McInerny, nacida en Cashel, la matriarca, madre de mi madre, principalmente una personalidad en el centro de todas las cosas. La abuela sigue perteneciendo a Moore Street, Dublín, calle de asombrosa remembranza y continuo desagrado; su pasado como líder de la primera Queen’s Theater Revue de Dublín integrada totalmente por mujeres se vio cortado de raíz e inesperadamente al asomar la raíz de Dorothy, seguida de Elizabeth (mi madre), Patricia, Ernest, Anthony, Jeane, Mary y Rita y, acto seguido, por las batallas autofustigantes contra las verdades esenciales de la vida más los habituales compañeros de viaje del irlandés: la vergüenza, la culpabilidad, la persecución y la acusación. La abuela está asustada y aparenta más edad de la que tiene. Cada una de sus histéricas observaciones está impregnada de temor de Dios (un Dios que, al final, no la salvará) y, a pesar de que su vida es una maraña de amor, no es consciente o no es capaz de demostrar que lo es. Está casada con Esty, pero no le gustan los hombres, ni, ya que estamos, ninguna empalagosa evaluación de la vida familiar. En las comidas de Navidad, la abuela come la última, después de haber hecho sentar a todo el mundo, pero ha de levantarse la primera para recoger y lavar los platos. Tan solemne ella que al final hasta hace reír, toca el piano para quien quiera escucharla, con unas uñas demasiado largas que repican sobre las teclas de imitación de marfil hasta que el tío Liam no puede sino decirle que se está cargando la música y entonces la abuela se hace a un lado mientras «Pretty Flamingo», de Manfred Mann, azota la pista. Rita, unos pocos años mayor que Jackie y yo, corea la música y todos los cantantes masculinos son «guapísimos». La vida familiar es caótica y está llena de drama primitivo, dado que todo se experimenta con gran intensidad. No existen distracciones electrónicas y todo trato humano tiene lugar cara a cara. Estamos embarrancados en la parte más húmeda de Inglaterra en una sociedad que no nos necesita, pero aun así nos bañan, nos arropan y nos alimentan. La luz amarilla desvaída de las farolas de la calle no tiene nada que ver con el resplandor reluciente del alumbrado moderno. Nos fascinan los escaparates que se quedan iluminados por la noche, muchas veces el único atisbo de luz en muchos metros a la redonda. El momento en que se encienden las farolas cada tarde nos indica que tendríamos que estar en casa o emprender el camino de vuelta porque ¿adónde ir si no es a casa? No se puede estar en ningún otro sitio. Lo que me envía directamente a la cama cada noche es la melodía de Nelson Riddle para Los intocables y me pregunto qué será lo que no debo ver de ese Eliot Ness congelado en la imagen del comienzo. La torpe metamorfosis del hombre lobo desde ser humano a fiera me hace huir despavorido y la espiral de sonido de rayos X y láseres del sintetizador de Doctor Who no me perturba menos. La burbuja de la televisión me enseña la Tierra y sus frágiles momentos de fantasía y, con toda la repelencia del utópico, se me permite identificarme con ello. Durante mi infancia y primera juventud no hay televisión las veinticuatro horas del día y los dos canales y medio disponibles emiten el himno nacional en la Despedida y cierre de cada noche, momento en el que aparece un reloj, como si nos escoltase hasta la cama con el peso de nuestros pensamientos. La televisión es el único lugar donde nos esfumamos de la comunidad de los vivos y donde lo superficial nos aporta más virtudes que lo propiamente real. La vemos para alcanzar el éxtasis porque por fin podemos sobrevivir en otras personas. Nuestras conclusiones nos pertenecen y, además, el horizonte es infinito. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, me inclino hacia la pantalla viendo Las aventuras de Campeón, donde un chico y su caballo se dedican a correr soleadas aventuras en una Norteamérica que permite todo, igual que Skippy nos muestra Australia, donde un chico y su canguro protagonizan soleadas aventuras similares en un mundo donde los adultos son comprensivos y tienen tiempo para explicarse y tratar con los niños de amelocotonadas mejillas (ninguno de los cuales se parece a nadie que yo conozca). Las arenas movedizas y las serpientes de cascabel son peligros pasajeros, pero los chicos de una y otra serie no se quedan demasiado tiempo en un mismo sitio y rara vez se sienten insatisfechos o recluidos. ¿Dónde —me pregunto— se pueden encontrar tejanos que se ciñan al cuerpo con tanto estilo? No en las calles de Mánchester, donde los niños sólo estorban. ¿Dónde están esos chavales completa y enteramente satisfechos de ser y punto? No en las callejas de Mánchester, que son exactamente lo que su nombre indica. Las desventuras de colegial que se ven en Just Jimmy son la versión británica de las series que usan como subterfugio al típico chico bromista, donde Jimmy Clitheroe pone a prueba los nervios y la airada meticulosidad de su madre a base de hurtos, tirachinas, choques y pistolas de agua. Esto, no obstante, ya supone un salto gigantesco en comparación con el slapstick de Mr Pastry’s Pet Shop, Deputy Dawg y las marionetas de los cerditos Pinky and Perky. Fireball XL5 no me lo trago y todos los días viene acompañado de sus cinco minutos de Captain Pugwash, donde unos personajes de papel se mueven delante de una pantalla con fondos pintados y sólo los movimientos de derecha a izquierda de los ojos expresan reacciones a bordo del navío Black Pig. Los franceses Belle and Sebastian, una vez más, muestran que el mundo más allá de Inglaterra es un sitio mejor para los niños y yo ya estoy dispuestísimo para la desaparición. El más divertido de todos es Batman, tan glamuroso por contraposición al indigesto Ask the Family o a las humillaciones del Candid Camera patrio. La televisión es en blanco y negro, así que la vida es en blanco y negro. Sólo pueden encontrarse briznas de color en el Odeon, el Gaumont, el New Oxford, el Trocadero o el Imperial, cuyas pantallas de cine te dan la esperanza de la felicidad de otras personas. La televisión parpadea y pasa volando y tienes que mirarla bien de cerca por si lo que ves no vuelve a verse nunca más. Lo que quiera que allí aparezca no lo olvidarás jamás. Sé tan poca cosa comparado con los canadienses de The Forest Rangers, cuyo joven cabecilla tiene un empaque natural, libre, y lleva con estilo una afabilidad viril. Me siento en un taburete junto al fuego y veo a esos chavales, los forest rangers, que moralizan y nunca tienen que dar explicaciones y que están demasiado seguros de sí mismos para tener pensamientos crueles. Estrechan las manos de los adultos cordialmente (algo que a mí no me han pedido que haga en la vida). Se vuelven y me miran: con la afectuosa angustia de la infancia, el último mono del refugio sentado junto a un helado fuego de Mánchester. ¿Puede haber esperanza? Animal Magic no ofrece ninguna y el ilusionista David Nixon presenta una honesta media sonrisa. Sam Kydd hace de Orlando, un constructor de botes en el puerto de Londres, donde los chavales campan a sus anchas y se los respeta por ser graciosos. It’s a Knockout ofrece juegos internacionales con disfraces disparatados y Honey Lane es un folletín mortecino en un solo escenario que relata las vicisitudes de los comerciantes de un mercadillo en el East End... nuestro achaparrado caballo de batalla contra el del Big Valley norteamericano, donde, incluso en pleno viejo Oeste de 1870, Victoria Barkley se las arreglaba para vestirse de pies a cabeza de Christian Dior. Un destello anual de glamur lo representa el Festival de Eurovisión, cuyo sistema de votaciones es de infarto, como lo es el hipódromo de Miss Mundo, ese Grand National soñado por todo contable. Inglaterra entera hace sus apuestas por la belleza de jóvenes mujeres cuyo potencial humano se reduce a una expresión facial congelada; sus cuerpos son para otros, no para sí mismas. En directo desde el Lyceum Ballroom (¿cómo iba a imaginarme que, varias vidas después, un día llegaría a ser alguien en ese mismo escenario?), Miss Mundo es un drama de altura que nadie puede perderse, un espectáculo celestial son Eva Reuber-Staier (miss Austria 1969) y Marjorie Wallace (miss Estados Unidos 1973), soberanas del mundo que no debemos dejar caer en el olvido. Las respiraciones se serenan durante las emisiones del concurso, las familias británicas se embuten en sofás manchados de chocolate para pillar un destello de glamur genuino y el cabaré se contrapone al convento cuando las finalistas se agrupan al fondo del escenario a la espera del anuncio de la excitante ganadora con una intensa sensación de absurda tragedia. La tensión de los segundos previos al anuncio hace sudar a mares a Gran Bretaña entera. Es glorioso y los resultados son la comidilla de todo el país. En el reino de la tele, Miss Mundo y el Festival de Eurovisión son lo más memorable de cada año, no sólo por ser competiciones, sino porque se nos ofrece un panorama del mundo a los que tan poco sabemos. Recuerdo a miss Brasil 1970 saludando a la cámara cuando pasó a la final y fue ella quien me hizo preguntarme por Brasil. Recuerdo cómo España ganó a Reino Unido por un voto en los últimos segundos del recuento de Eurovisión en 1968 y así es cómo me pregunté por España (con el bloc de notas apoyado en la rodilla, mi sistema de resultados particular profundamente en desacuerdo con el resultado final). Con una perversidad natural, no existe ningún míster Mundo.

			Little Big Time, con Freddy Garrity, saca por la tele a chicos en medio de una efervescencia de ópera pop y nos devuelve de una bofetada al lugar de donde somos y a cómo vivimos. Los despreciables niños que cantan en Opportunity Knocks hacen que el corazón me reviente de furiosos celos y sé que me toca pudrirme en silencio durante muchos llantos venideros. Ron Ely es Tarzán, la agradable sonrisa con hoyuelo de un hombre que vive sin electricidad ni lavabo, con un pecho lo suficientemente ancho como para aterrizar en él con un 747. Tarzán no tiene nada que ver con Torchy, the Battery Boy, pero sirve para subrayar una vez más que toda acción y aventura con momentos significativos tiene lugar en un lugar llamado otra parte y nunca en el triste suelo de Mánchester. James Darren lleva el mismo jersey en todos los capítulos de El túnel del tiempo, pero ése es quien yo quiero ser y es él con quien debo estar cuando llega la hora de irse a la cama. Thunderbirds es un servicio internacional de rescate que opera desde una isla privada del Pacífico, donde los muñecos hermanos Scott, Virgil, Alan, Gordon y John son poco más que chavales problemáticos. ¿A quién se le ocurre ponerle Virgil a su hijo? Los Thunderbirds hacen despegar sus vehículos de tierra y aire al grito de «¡F. A. B.!»[3] y su intrépida agente londinense se llama lady Penélope. Son, evidentemente, marionetas animadas, aunque son tan reales como yo, pero ¿hasta qué punto soy yo real? En la presentación del supersubmarino que da nombre a la serie Stingray se advierte: «En la próxima media hora puede suceder de todo» y, desde luego, así suele ser. Troy Tempes y su compañero Phones combaten a los malvados aquaphibians (unos peces terroristas que amenazan los océanos). Marina es una chica muda proveniente de un mundo submarino que se abre paso a nado por la seductora secuencia inicial haciendo que la mudez parezca una desgracia que hasta puede valer la pena sufrir. Mystery and Imagination constituye sesenta vagos minutos de drama traqueteante tan inquietante que sólo soy capaz de dormir con la puerta del dormitorio abierta de par en par para que entre la luz del descansillo —¡la luz!, ¡la luz!, ¡la luz!—, el faro de mi corazón.
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							Papá en Queen’s Square con sus discos históricos para un recuerdo histórico.
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			Mi hermana y yo jugamos a diario en el desván con pedazos de tiza y tiras de plastilina de colores. Mi madre es una referencia crítica y mi padre es bromista, aunque siempre dispuesto a soltar un puñetazo al mundo. Se lo llama cada vez que las contiendas familiares exigen una intervención física y él siempre está allí sin temor alguno en los días en que lo físico apaciguaba los asuntos diplomáticamente y los destinatarios retrocedían sin ofensas. A veces se piensa que el espíritu pendenciero es vulgar, pero el problema queda resuelto cuando no hay nadie más a quien proteger. Madre es madre, nunca mamá (o el horroroso «mam» de Mánchester); glamurosa como nadie y, además, otras cosas. Papá juega en la liga amateur de fútbol y es muy de la broma, de mi madre no se puede decir lo mismo, pero su glamur detiene el tráfico cada vez que me lleva al colegio. Los piropos nos persiguen cuando recorremos Hulme, dejando atrás la escrupulosa BBC, donde Billy Fury y los Beatles han tocado, y también el hipódromo de Hulme, donde madre trabajará durante algún tiempo (una sala de cócteles y glamurosas especulaciones). La nueva biblioteca de Hulme es donde Jackie y yo merodeamos todos los días después de que la polea de Saint Wilfrid alce su puente levadizo, y los libros transportan nuestras mentes hasta que aparece madre para llevarnos a casa. Alrededor de la resplandeciente biblioteca, las calles adoquinadas y las casas adosadas, cabañas oscuras con las luces apagadas, ventanas como ojos orientadas hacia abajo, a la espera de que caiga el hacha. Asfalto, polvo y gasoil rodean la deprimente grandeur victoriana porque alguien en un lugar remoto ha decidido que esta comunidad fuertemente entretejida debe ser dispersada y que los deseos de los ancianos currantes, que si por ellos fuera se quedarían donde siempre han estado, han de ser ignorados. Con todas sus consecuencias, la reurbanización se instaura fría y organizada a través de Bold Street y Preston Street y por todo el camino que lleva hasta Royce Road, donde el peligroso Saint Wilfrid no se moverá. Bonsal Close y Burchill Close están invadidos y se ha decidido que Hulme sea reconstruido de manera que sus manzanas formen medias lunas al estilo de Bath, algo que a buen seguro a nosotros, pobres pigmeos remojados, nos va a encantar. Me acerco al colegio todos los días con renovado temor, por el asfalto, bajo mis pisadas los restos aplanados de las vidas de otros, y el edificio del colegio se alza más grande y más negro sobre su apaleada feligresía como una rata que se niega a morirse. Nosotros, chavalines, no vemos acogedoras luces de bienvenida y no abrigamos esperanzas en la oscuridad literal. Los vistosos dúplex que se abren paso como pueden por todo Hulme están desvencijados y sucios en menos de un año. Avanzamos serpenteando entre ellos y nos desvían hasta los baños públicos de Leaf Street, tan grata, fría y lamentablemente baratos; el hedor clorado revuelve el estómago. Es aquí donde han de enseñarnos a nadar: en las aguas heladas donde el viejo Mánchester sombrío permitió un día que sus vendedores ambulantes se zambullesen higiénicamente en un baño resbaladizo o que usasen sus duchas de azulejos agrietados. Sacado de la humillación ahora por el Comité Educativo de Mánchester, la actitud autoritaria y paternalista aterra a todos los niños, que consideran la experiencia como de un desamparo excesivo. Los baños de Leaf Street se abrieron en 1860 como el primer establecimiento de Inglaterra provisto de baño turco. Sus columnas de hierro y sus tuberías vistas goteando a causa de la condensación demostraron ser más que resistentes al intenso bombardeo de 1941 y su piscina de veintidós metros y su casa de baños públicos lavó y confortó a los pobres de Hulme hasta 1976, cuando, rodeada por calles llenas de escombros donde no llegaba la luz del sol, dejaron de acudir los vecinos calados por la lluvia a darse el helado chapuzón y las fatigadas puertas se cerraron por última vez. Yo había ido a los baños de Trafford Park a ver nadar a mi padre. Mientras lo animaba desde el borde, me empuja por la parte más honda un adolescente brutalmente cetrino al que mi padre acto seguido le partirá la boca limpiamente. Yo era pequeño y no sabía nadar y el encontronazo empavorecido contra las profundidades enyesadas a costrones me aterrorizará durante muchos años. Aquel tañido zumbante de pánico vuelve a mí en los baños de Leaf Street el día de nuestra iniciación y me niego a saltar a la piscina. La omnipresente señorita Dudley no hace ningún esfuerzo por comprender la secreta angustia de un chaval en apuros, me alzan por los aires y me lanzan al agua en un acto que, hoy en día, sería considerado una agresión física y psíquica. La educación de la clase obrera de los años sesenta continúa tan desolada como en los años treinta. En los enormes edificios públicos de Lancashire los niños no tenían demasiados derechos y se pensaba que no necesitaban protección contra la violencia o la agresión de los educadores, dado que no se creía que esas cosas pudieran tener lugar. Y así avanza la historia humana.

			La ciudad industrial tiene una imaginación de enjambre, y Mánchester estaba plagada de lo que llamaban vagabundos. También de éstos tenía miedo la mayoría de niños pequeños. Los vagabundos siempre eran hombres, casi todos ya vestidos de civiles, desmovilizados; ya no se les necesita como carne de cañón de la Segunda Guerra Mundial, han sobrevivido a las excentricidades maniacas de Churchill y Hitler y ahora son residuos sin procesar de la oscuridad urbana que no hacen más que proyectar sombras extrañas en las plazas de la ciudad. Siempre se acercan a los niños y siempre piden dinero, las caras manchadas de mugre y la ropa impregnada de peste a anfetas.[4] Se dice que, en medio de su desdicha, estos vagabundos sólo son felices en compañía de hombres y, en la búsqueda de un arreglo doméstico de tal imposibilidad, se reúnen con los suyos bajo techos desvencijados en sótanos recónditos, acurrucados alrededor de pequeñas fogatas, mientras esperan que se levante el pestillo de la puerta de la casa de baños. Por lo visto, a los vagabundos se les permite usar los baños de Leaf Street, donde floto con otros compañeros con deprimente dignidad. Muchos niños lloran porque las baldosas están demasiado frías al contacto con los pies y salpicadas de manchas y mi experiencia de Saint Wilfrid queda sellada como una secreta agonía. Ni rastro de alegría vivaz en el camino de vuelta por Jackson Crescent; el pálido rostro ceñudo de la señorita Dudley es un mapa de desamor. Como todos los miembros de la familia van dejando el colegio para ir a las secundarias estandarizadas —Jeane primero, luego Mary y luego Rita, seguida de Jackie—, soy el último de la bandada, aún más solo en una zona ahora despojada de sus calles estrechas antaño concurridas y privada de su laberinto de tiendas iluminadas en las esquinas. Vuelven a acaecer misteriosos crímenes en un erial donde no hay alumbrado porque no hay calles. No hay tráfico y el zumbido de Stredford Road es lejano. Todo ha sido arrasado y la iglesia, que un día estuvo comprimida entre casas, ahora parece una patética criatura que resiste en vano. El Three Legs o’ Man y el Unicorn congregan a los viejos que quedan, que te contarán que la vida era mucho mejor cuando las cosas eran ligeramente peores. Se tiene la sensación de que algo terrible le ha sucedido a este distrito, aunque los que tienen escasos recursos dan la bienvenida a la promesa del lujo —a kilómetros de distancia de los apiñamientos de casas y de los estrechos callejones de antaño—. Ven los suburbios y a los vagabundos y leen sobre niños asesinados —más allá, donde se extiende el desolado páramo—. Una corriente magnética ultravioleta circula por la sangre mientras los padres de los desaparecidos se esfuerzan en no perder la esperanza. Una nube de amargura se apodera de la Mánchester de mediados de los sesenta cuando Hindley y Brady levantan la cabeza hacia las cámaras y los conocemos; la vida de las calles del siglo XIX aquí y ahora, a un tiro de piedra de 1970. Es un hecho que son Hindley y Brady, no nuestros animosos poetas de los lagos[5] ni los reconfortantes novelistas encarrilados, quienes proveen lo tácito y quienes llevan la mente viajera más allá de donde tendría que haber ido dando carta de naturaleza a la Mánchester moderna como lugar de horror dickensiano. No encontrarás un solo motivo de aliento en la complicidad de Hindley y Brady, que condujeron a los niños de los pobres, de breves y agitadas vidas, hacia sus tortuosas muertes, y el paisaje social de Mánchester se deforma para siempre con una razón más para llorar. Todo el mundo, atormentado, parece conocer a alguien que conocía a Myra Hindley y nos vemos obligados a aceptar una nueva verdad: que una mujer puede ser tan cruel y estar tan deshumanizada como un hombre y que toda seguridad es una ilusión. La abuela despotrica contra Hindley y Brady con un desprecio que bordea el terror y nuestros nubarrones sólo se despejan para atender los detalles obsesivos de los resultados futbolísticos y las historias de triunfo de nuestros mundialmente famosos equipos locales. Los futbolistas, arbitrariamente iletrados, permanecieron en el estancamiento de sus propias y sosas unidades sociales hasta que George Best habló, se burló, bromeó y puntualizó con lucidez. Best era listo e ingenioso y había encontrado un buen puñado de maneras de hacer glamurosa su vida. El viejo molde del paisano normal, casero, reventó para siempre al diversificar Best la imagen del futbolista, de repente caprichoso e indisciplinado, pero ingobernable. Al representar la vida del éxito, por supuesto, a Best se lo penaliza por disfrutar demasiado, aunque constituye una revolución que provoca un cambio abrumador en cómo se percibe el deporte porque es un hombre descaradamente despectivo con la prensa y con las juntas directivas de los clubes deportivos a la par que, incidentalmente, un jugador extraordinario. Atrápalo si puedes. El pundonor reglamentario de Bobby Charlton mostraba su desaprobación respecto a Best porque Best es la impactante novedad frente a la disciplina, tan años cincuenta, de Charlton fumando en pipa. Es el glamur físico y facial de George Best lo que le granjea tanto amor y odio porque todo el mundo quiere lo que él tiene. Mi padre me lleva a verlo jugar en Old Trafford y, mientras observo al apocalíptico perturbador de la paz dando vueltas por el campo, me desmayo. Tengo ocho años. Entrecierro los ojos deslumbrado por el sol, la cosa me supera y recuerdo la regañina de mi padre cuando saca a rastras mi cuerpo retorcido de entre la multitud hasta la calle, perdiéndose así el resto del partido. El fútbol, otra modalidad de iglesia, era todo lo que se interponía entre la Tierra y Dios. La boutique de Mike Summerbee en el centro de Mánchester fue un caso de destino cumplido y la casa espacial de George Best en Bramhall atrae más visitantes que Lourdes. ¿Pero yo? ¿Yo he de ser salvado? Y, si es así, ¿por qué motivo?

			La alarma de los relojes de pulsera y de pared está programada para señalar el sonido y la visión de las furgonetas de los helados, ya sean de Gerrards o de Mister Whippy. Ésta es todavía la vieja y baqueteada Mánchester donde la gente lleva a esos puestos ambulantes cuencos hondos para que se los llenen con palas o acercan platos de su vajilla a las tiendas de fish and chips para que les vuelquen la cena en su querida porcelana, que tapan a continuación con una servilleta de tela antes de emprender la vuelta a casa. Todo lo que consideras a la última y a la moda terminará también cayendo en la nostalgia en el instante en que seas consciente por fin de dónde ha ido a parar todo y de cómo deberían ser las cosas. Es una carrera directa a la sepultura.

			La abuela deja caer un cuchillo y grita «¡hombre en la puerta!»,[6] una circunstancia temible y sombría para una familia y una casa donde los hombres suelen traer problemas. Mis inversiones más importantes de 1967 son «Simon Smith & His Amazing Dancing Bear», de Alan Price (que canta «well excepted everywhere» donde seguramente debería decir «well accepted everywhere»; «Peek-a-boo», de New Vaudeville Band, y «Bernadette», de los Four Tops. En «Everything I Am», de Plastic Penny, está el verso «got my feet on the ground | you’ve found some good in me» y su triste entonación te deja tocado. Estoy fascinado por «I’ve Been a Bad, Bad Boy», de Paul Jones, por lo llamativa y extraña que es, y ahí está, en el número 6 de las listas de éxitos, hurra. Estos pequeños discos negros son mis primeras propiedades, míos, pagados con la acumulación de mi propia calderilla, un reflejo de mi terquedad. Los veo girar y girar en un sueño, llamando, señalándome el camino. En esa época, muy pocos coleccionan discos, de modo que cualquiera que compre uno define lo más íntimo de su corazón. Todo el mundo garabatea su nombre en la cubierta porque en el caso de llevarlos a una fiesta es importante que el dueño regrese con lo que ha traído. En los setenta, esto se vuelve irrelevante, cuando comienza a comprenderse el valor de los discos y cualquier pintarrajeada reduce su precio de venta. En los sesenta, desde luego, a nadie se le ocurre que un día quizás acabe vendiendo su colección porque ¿quién va a querer ese montón de trastos viejos?

			En nuestro abismo, Jeane se enamora de Johnny, que es adolescente, tatuado y desposeído. Johnny gobierna el corazón de Jeane y la familia se convierte en un campo de batalla, ya que el chico se gana la desaprobación de todos. El tornado de vida de la abuela entra aún más en erupción cuando Johnny trepa por la tubería del desagüe para llamar a la ventana del dormitorio de Jeane; papá lo persigue y le da una paliza; Johnny se burla con hulmerista ferocidad; Jeane se queda preñada del primero de tres; la casa de la abuela está para el arrastre—los hurtos son motivo de pesar y en el salón unos cubos recogen el agua de las goteras—. Un resplandeciente sábado por la tarde patrullo Alexandra Road con la abuela y Jeane y he aquí que aparece Johnny entre los transeúntes que vienen de frente, con las manos en los bolsillos, el cuello tatuado y unas gafas de Rat Pack. Le suelta un gancho en la cara a toda velocidad a Jeane sin detenerse, a la abuela le da un tremendo ataque de pánico irlandés y corremos de vuelta hacia el convento de Loreto donde, por razones que se me escapan, la abuela golpea la puerta de la portería de las monjas rogando auxilio sagrado. Estamos dentro de sus altos muros tachonados y una monja de extrarradio nos da la bienvenida, pero nos impide el paso con su sobrealimentada corpulencia. La abuela le suplica refugio señalándole la cara machacada de Jeane y temiéndose la amenaza de un inmediato apuñalamiento. Presa en sus propios ropajes, la monja sólo conoce un mundo de fantasía y nos da con la puerta en las narices. Aterrada y temblorosa, la abuela nos guía de vuelta a casa a través de un laberinto de calles estrechas de mala muerte, paralizada por la idea de que Johnny pueda atacar de nuevo, pero no lo hace y, en cambio, lo que sucede es que Jeane se reconcilia con el amante que le dio un puñetazo en la cara en público pero tiene también el poder de hacerla feliz.
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							Con el alma del mundo a cuestas, Ernie sigue plantado donde se puso en pie (nació un 22 de mayo en Dublín), y el tiempo corre demasiado deprisa.

							© Morrissey y Margaret Dwyer
						


					

				
			

			 

			1965 ha traído la muerte del abuelo, tan repentinamente a los cincuenta y dos. Sus ojos se cierran por última vez en el aire oscuro de noviembre, su cuerpo inmóvil lo descubre Jeane. Al abuelo lo llaman Esty y todo el mundo lo quiere, ahora y después. Madre y Ernie acuden al depósito de cadáveres para identificarlo y, mientras están saliendo, Ernie comenta: «Bueno, ojalá tenga yo tan buen aspecto cuando me llegue la hora» y, seis semanas más tarde, muere a los veinticuatro. Al salir de su empleo de oficinista en la zona de Tib Street, va camino de casa cuando se desploma y cae muerto en medio de la calle y estamos todos perdidos, la fe se nos hurta, pero tampoco es que nadie se devane los sesos por encontrar una respuesta. Las muertes del abuelo y de Ernie se sufren tan profundamente que nadie es capaz de mencionar sus nombres en los siguientes diez años. Se informa a la abuela, ingresada en el hospital con la pierna rota, de que su segundo hijo ha muerto y, de la misma manera que madre ha identificado el cuerpo de su padre, identifica el de su hermano en la misma morgue seis semanas después. Madre se vuelve contra la Iglesia mientras bajan a su padre y al último hermano que le quedaba vivo a la misma tumba en el gravemente ingrato Southern Cemetery. Ahora la vida ha quedado más allá de toda lógica y una nueva pesadilla toma cuerpo contra las órdenes de la Iglesia. Madre vocifera a pleno pulmón a un cura paralizado y todas nuestras vidas hasta esa fecha se pierden en un recodo de la memoria. Ernie era mi verdadero tío, un joven de modales viriles, el favorito de mi madre y sólo tres años más joven que ella. En una fotografía (porque al final es en eso en lo que se convierte la gente) hace gala de una planta agradable mientras sostiene un retrato de James Dean. Ernie profetizaba que, al igual que James Dean, moriría a los veinticuatro, cosa que hizo, el año en que su canción preferida —«All Over the World» de Françoise Hardy— escalaba posiciones en las listas de éxitos. Yo compartía fecha de nacimiento con él; una armónica en una caja garabateada con su caligrafía será mi posesión eterna desde el momento en que ya no está. A lo largo de su corta y airada vida ansió, como la mayoría, encontrar algo importante que hacer y maldijo Mánchester y, en medio de neblinas de dolor, maldijo Inglaterra y maldijo a los hermanos cristianos que le habían puesto los ojos morados con demasiada frecuencia en nombre de la sagrada mano dura. Se zambulló en el ejército en busca de una identidad, pero perdió la suya y volvió a casa a Mánchester, infeliz. Anthony, el primogénito de la abuela, tuvo una vida lamentablemente corta en Dublín y se extinguió tras nueve meses agónicos, enterrado con todas las incomodidades en Mount Pleasant en una sepultura llena de desconocidos (incluso muerto, otra familia puede estar dispuesto a acogerte en su seno). ¿Cómo puede ser que sucedan estas cosas? ¿Acaso estábamos en 1712? En los noventa, localizamos la tumba de Anthony, cuidadosamente enclavada en un cementerio cargado de secretos, y todavía hoy sigo convencido de que no está a tanta profundidad como para no poder ser rescatado y llevado al nicho de sus padres en Mánchester, pero esta clase de intromisiones son temerosamente descartadas por miembros de la familia que apenas pueden soportar el horror de la verdad tal y como es, por no hablar ya de levantar por los aires ataúdes de tamaño infantil. La abuela se muda de Queen’s Square a una casa legalmente inhabitable en el número 10 de Trafalgar Square, a un paseíto por Augustus Street. El deshaucio de Queen’s Square deja de posponerse y nuestras vidas quedan aplanadas delante de nuestras narices, como si el ayuntamiento no pudiese esperar ni un minuto más a que la colonia de ratas que somos recoja sus arreos y transistores. Durante mi último año en Saint Wilfrid, el señor Coleman me encarga que acompañe a un chico llamado Patrick Keane a su casa, a veinte minutos de allí, en la sombría Duke Street. Patrick está enfermo y no se lo puede dejar ir solo. En cuanto llegamos a la casa adosada, ensombrecida por la tiniebla, Patrick entra con su propia llave y se despide de mí agitando la mano, sonriente y completamente restablecido del lúgubre emplasto de Saint Wilfrid.

			Vuelvo al colegio y el señor Coleman me busca para que le haga un diagnóstico médico completo. Le cuento que Patrick está en casa y que parece encontrarse bastante bien. «¡Idiota! —ruge, se hincha, los ojos desorbitados por la reacción exagerada—. ¿Y si se desmaya? ¿Por qué lo has dejado solo en esa casa?» La cara castigada del señor Coleman revela al monstruo a ojos de todos. Tengo once años y he atravesado un buen puñado de calles principales y cruces para completar la travesía hasta Duke Street, pero, a la hora de la verdad, la acusación de desertor recae toda sobre mí, sin que mi propia seguridad sea un factor que se deba tener en cuenta. El deber que se me ha impuesto y la histeria desatada del señor Coleman responden a una pregunta vital y nunca volveré a dar por sentado que ninguna figura de autoridad detente automáticamente distinción intelectual alguna. He perdido el miedo.

			Sin su marido y sin su hijo, la abuela se instaló en el número 10 de Trafalgar Square a pesar de que el ayuntamiento lo hubiese declarado inhabitable. Toda casa tiene una cara y los ojos de Trafalgar Square están ya cerrados. La plaza en sí no está mal y, antes de la tremenda podredumbre de 1968, seguro que acogió muy cordialmente a sus fieles. Por la parte de atrás de los albergues y cervecerías de Moss Lane, los acontecimientos se sucedían alrededor de la casa de Trafalgar Square —en la que todos vivían, de alguna manera, o fallecían a medida que la familia se iba deshilachando y partiendo—. Yo me pasaba muchas noches durmiendo a los pies de la cama de la abuela, con el insoportable sonido de su despertador impidiendo todo descanso; aun así, la abuela abandona este mundo con un satisfecho estertor de sus cigarrillos Embassy, resollando al ritmo del reloj de su mesilla de noche, con la lámpara señalándole el camino a los calmantes para la tos, el agua bendita, la leche de magnesia y la Germolene (los accesorios vitales para el anticipado riesgo nocturno).

			En una excursión en coche a Liverpool con papá al volante nos embiste un fittipaldi y a Mary, en el asiento del copiloto, le revienta una luna en la cara. Sentados nerviosos en el Liverpool General, escuchamos sus gritos al clavarle la aguja, atravesar la carne y tirar para sacarla por el otro lado. Semanas después sufrimos un segundo choque cuando una rueda pinchada hace que el coche salga despedido girando sobre sí mismo a través de Wilbraham Road, en Whalley Range, en un ameno encontronazo con la muerte que termina con el vehículo boca abajo en el jardín de no sé quién. Los amables y ancianos propietarios de la casa nos hacen pasar para calmarnos, lo más probable es que la indignada generación de nuestros días nos habría acribillado a denuncias desde las ventanas.
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							Rita, nacida un 13 de agosto en Dublín además de en todos los corazones; aquí en Trafalgar Square, Old Trafford.
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			La mayor de las hermanas Dwyer es Dorothy, que trabaja en el centro de Mánchester y tiene vida propia. Es generosa, vocacional y baila siempre que puede —protagoniza el primer revoloteo hacia el virtuoso y verde Stretford, donde se respira aire de verdad—. El número 17 de Norwood Road es una casa distinguida, orientada a Edge Lane, remilgada y tranquila por esta época. Dorothy tiene más confianza con la abuela, por ser su primogénita, pero, con tantas disputas y alborotos en Trafalgar Square, la estridencia nunca acaba de apagarse. Los viernes por la noche siempre traen a Dorothy a Trafalgar Square y nunca se presenta sin un regalo imaginativo o un botín con el que yo me entretendré durante días. La jovencísima Mary se coloca con las pantorrillas de cara al fuego, en equilibrio sobre el hogar, la pantalla de la chimenea retirada. Lleva la melena rubia cardada con un peinado más o menos estilo colmena y, al igual que la segunda hermana, también ella se pirra por la música, el maquillaje y el ansia de vida en todo lo que la rodea. En esa media luz, sigo a Mary hasta la plaza, donde se reúne con quienquiera que esté saliendo en ese momento, y el mismo trabajo de agente secreto infiltrado hago con Rita cuando se escabulle con la caída del sol a las seis de la tarde para ir a un club juvenil en Bangor Street, donde los inquietos tipos duros fuman cigarrillos y sueltan sus bravuconas fórmulas de flirteo. Aquí, los pintas del barrio holgazanean por diversión en plan club juvenil, rebosantes de secretos de la anhelada madurez y del galanteo ramplón. Todos los chicos de Mánchester están furiosos, gritan y se ríen ruidosamente y el cortejo es una cuestión más de agresión que de galantería. En el club juvenil no soy bienvenido —mi bisoñez está fuera de toda consideración— y Rita me ordena que me vuelva a casa. Lo que me atrae es la aparición de un nuevo grupo de gente que no tiene ningún tipo de conexión con el colegio y que me atemoriza y fascina por igual. ¿Qué es esta pandilla que sólo Rita conoce, que grita en su carrera hacia la oscuridad de la durmiente Tamworth Street? Vuelvo a Trafalgar Square, a la abuela y al foco central del televisor, bajo el que se encuentra la gata con su camada de recién nacidos. Pero las casas de la plaza ya están siendo abandonadas. La abuela aguantará con goteras en el salón y ratones que salen disparados de los rincones, echando chispas y preocupándose por pequeñeces de la vida quebrada de sus seis hijas y maldiciendo a mi madre por trabajar y comprarse ropa sofisticada. La abuela monta las Navidades tradicionales para que todos podamos reunirnos y discutir. Mi hermana y yo nos encaminamos a las tiendas de Pot y Jubilee, ambos establecimientos medio desmoronados y abarrotados de trastos que se despiden con sus últimos estertores desde sus respectivas esquinas de un mundo que las ignora, con sus ancianos y francamente hoscos dueños molestos y atormentados por el tiempo que nos cuesta escoger metódicamente las golosinas que queremos.

			Rita trabaja ahora en la Séptima Avenida de Piccadilly y se compra unos caros anacardos de la marca Planters. Mary trabaja en una sala de exposiciones de Granada, pero está deseando dejar todo. Los veranos de la infancia en Crumlin los pasamos en Clonard Road, desparramados en la playa y fritos a las cinco de la tarde. Seguras y amplias, las calles secas de Crumlin están vacías de coches y las casas se carcajean con las gansadas de nuestra numerosa familia. El revuelo y la algarabía mullen esos días dublineses, pero, a medida que pasan los años, a mi hermana y a mí cada vez nos apetece menos dejar Mánchester. Irlanda es nuestro agobiante pasado: rubicundo y alegre, pero pasado al fin y al cabo. Mis padres nunca lo dejarán caer en el olvido y no es difícil comprender por qué. A nuestro alrededor, la delegación irlandesa en pleno se lamenta de la pérdida del territorio y de cómo la generosidad británica chirría si se compara con la cálida cordialidad de los brazos con que Dublín acoge a los foráneos. Los niños dublineses son activos y animados, rápidos y astutos, siempre dispuestos. Un hombre ciego regenta un precioso quiosco de por allí cerca y lo contemplamos embobados mientras sus manos buscan cada cosa que le pedimos.

			Los católicos de Dublín son espirituales, pero no beatos; creyentes, pero no estrictos; piadosos, pero no inflexibles. Aunque sean devotos y buenos, también son bastante laxos, con un sentido desacomplejado y sincero de lo que el cuerpo humano necesita. No me siento atraído hacia la iglesia, pero entiendo que no hay nada más. El catolicismo te tiene localizado y vigilado de por vida por medio de un abrumador sentido de duda íntima y toda iglesia se vale de bancos dolorosos y bancadas de plañideras. Ahora que nos hemos pasado de Queen’s Square a Kings Road, Jackie se apunta a la horrorosa Cardinal Vaughan School de Stretford. En Stretford somos los jóvenes intrusos contra el señor y la señora Sectario, gente bien entrada en la mediana edad que ya ha sentado la cabeza: residentes amables y sonrientes para quienes la guerra tuvo lugar ayer mismo. Firswood le cede bibliotecas y parques al prácticamente pijo condado de Lancashire y cada Nochevieja atrae a tropeles de vecinos a las puertas de sus jardines para darse la mano, los parabienes e intercambiar sonrisas mientras el tiempo los desgarra en su transcurso. De fondo, las fábricas del Viejo Trafford ululan sus saludos, pues la gente está agradecida de haber superado un año más. La abuela se queda en Trafalgar Square y acoge a los que no tienen casa, unas veces a Jeane, otras a la prima Eileen Sullivan (que llega inesperadamente y a la que terminarán encontrando muerta en el dormitorio del fondo). A veces Jackie y yo somos los refugiados, mientras que Rita entra y sale revoloteando en medio de su misterioso torbellino social. Es constante una sensación de cambio y de estar escurriéndose, pero nunca de seguridad ni estabilidad. Mañana ya es un rompecabezas. John Joe Rahilly, el primo de la abuela, llegará de Dublín y, con ese pesado abrigo que no se quita jamás, echará el ancla en la casa por la cara. Se trata de otro simpático ejemplar del Dublín de antaño, un solterón eterno que le va a proponer matrimonio a la abuela sin tener en cuenta el ancestral parentesco sanguíneo que los une. Nos hemos despedido de Mary agitando las manos en el aeropuerto, emigra a Estados Unidos con diecinueve años para no volver a ser nunca más una chavala de Mánchester. Lloramos todos incontrolablemente cuando anuncian su vuelo: nos cortan una rama bien querida.

			La camada de la abuela se va reduciendo y, de repente, ya sólo ocupamos una de las casas de Trafalgar Square, el resto están selladas, su deber cumplido. Incluso de día estamos rodeados de oscuridad. La parte trasera de la casa lleva al jardín de un albañil donde un sábado por la tarde un grupo de chicos de Moss Side apedrea a una rata hasta matarla. Es grande y resistente como sólo una rata de Mánchester puede serlo y se las arregla para trepar a media altura del muro del almacén del albañil,[7] pero la cuadrilla es incansable y súbitamente el animal cae hacia atrás y se entrega a la muerte en medio de los escombros, de donde los chavales se apartan ansiosos, en busca de la siguiente diversión. La abuela está alarmada porque, al oír ruidos de pelea en la casa abandonada de al lado, ha tenido la imprudente idea de investigar y ha descubierto a un hombre plantado desnudo delante de ella —visión ésta que le sienta como si la hubiesen tumbado de un puñetazo y que la deja sedada y balbuceando galimatías el resto de la tarde—. Nuestra compañera de fatigas Alexandra Road también está sellada, así que ahora ya dependemos exclusivamente de las asfixiadas tiendas sin licencia, por toda baliza una hogaza del maravilloso pan de molde Wonderloaf. Es importante no pasearse nunca por las casas abandonadas para evitar que un brazo fuerte nos meta dentro y nos haga picadillo. Cuando a la abuela le ofrecen un piso en Gorse Hill, Minnie, una apocada mujer victoriana octogenaria, resultará ser la ultimísima y solitaria habitante de Trafalgar Square.

			Yo, por supuesto, acompaño a la abuela mientras se despiden y es insoportable ver a la pequeña y encogida Minnie agitando la mano desde su desvencijada casa de la esquina y volviendo al interior como la última bombilla de vida de ese rincón ya olvidado, donde subirá la escalera casi a oscuras para descansar un poco (no del ajetreo del día, sino de una vida entera que en ese momento termina al esfumarse todos los matrimonios de tarambanas y todos los nacimientos de Trafalgar Square, sin propósito ya el torbellino de la vida en la inhóspita oscuridad). El único grifo que corre es el suyo y el paso siguiente es un piso nuevo que el tiempo o la fatiga apenas le permitirán disfrutar mientras la historia la engulle. Su luz se desvanece con ese gesto de la mano que nos hace a la abuela y a mí aquel día y, a pesar de que apenas la conozco, lloro ante la visión de la lastimosa figura que nos desea buena suerte, agotada su vida, sin nada que esperar más que la llamada de un desconocido a su puerta para entrometerse dándole instrucciones sobre dónde ha de ir, cómo debe sentarse y cómo tiene que morir. Absurdamente, en previsión del trayecto en bus hasta Gorse Hill, que está a unos treinta minutos de allí, la abuela ha colocado al gato Blackie en una bolsa de papel marrón con asas de cuerda. Le estoy explicando que no es buena idea, pero cada vez que protesto desvía la mirada. En Cornbrook Street, Blackie salta de la bolsa y desanda el camino en dirección al montón de escombros y basuras de la precintada Trafalgar Square. De nuevo me quedo pasmado, pero la abuela sigue andando. «¡No! Déjala. Minnie le dará de comer.» Sé que no es verdad y que nada ni nadie se va preocupar ni por Minnie ni por el gato.

			Otra prima de la abuela, Jody Keating, es una irlandesa bajita siempre resollante y con la voz ronca por el tabaco que hace su entrada envuelta en una nube de cigarrillos Embassy y reflexiona como sólo un irlandés puede hacerlo, cincuenta por ciento palabrotas y cincuenta por ciento jaculatorias. Toca lamentarse durante la sobremesa por los tiempos pasados y por los protagonistas de los escándalos referidos entre bisbiseos y medio olvidados. Ahora la tolerancia es la última de sus prioridades y, de repente, se erigen en fidedignas historiadoras de la vida, ellas que fueron en su momento azotacalles de escasos medios. El Sandymount natal de mi madre, la Pearse Street de mi infancia, y vuelta otra vez a North Great George’s Street, donde el cuento a medio contar no es poca cosa. Jody y la abuela son las últimas que quedan del viejo clan y las guardianas de la moral. Por dentro, Jody es sombría e infeliz. Billy, su único hijo, se había pegado un tiro a los once años por accidente en el patio trasero de su triste casa adosada de Rye Street en Chorlton-on-Medlock. No obstante, y a pesar de sus lentos movimientos, se las arregla para demostrar buen humor y sonreír benévolamente; luego vuelve en bus a los fantasmas y parias de Rye Street, una casa llena de visitas y de imaginarios sollozos de niños. Los historiadores del crimen aludirán a Rye Street como una de las zonas patrulladas por Hindley y Brady y, aunque Billy se escapó de ellos, sus restos yacen hoy en el Southern Cemetery (cerca de los de Ernie y el abuelo), bajo una lápida sin adornos con la inscripción «Nuestro Billy». Años después ya no hay nadie para quien Billy sea «nuestro» y las únicas flores que en su tumba quedan con frecuencia son las que dejo yo.

			Las propiedades mágicas del ruido grabado me tienen atrapado desde 1965 y hasta nuestros días. La canción cambió todo y permitió expresiones que de otro modo no habrían sido posibles. Por eso, la tienda de discos Paul Marsh de Alexandra Road había sido mi Eton, un templo de Sagradas Escrituras y esperanza evangélica. No podía haber otra cosa que mereciese la pena saber y el mundo entero se desmoronaba al rendirme a la palabra escrita y la voz que cantaba. Paul Marsh es una tiendecita entarimada; los singles pop están metidos en alto en casillas tras el mostrador y los elepés convenientemente alineados para que los chavales pequeños los examinen tratando de descubrir alguna de sus consignas ocultistas. Record Song Book es una revista cara que publica las letras de piezas famosas o populares del mes y yo ensayo canciones que aún no he oído con melodías inventadas. Llego a la conclusión de que es únicamente la voz que canta la que nos cuenta cómo llegan a ser las cosas como son y «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’», de los Righteous Brothers, me ha guiado hacia la luz. En este dueto de Bill y Bobby, el lenguaje de la desesperación se vuelve hermoso y los últimos cuarenta y cinco segundos alcanzan un juego de apelación y réplica tan emocionante que a punto estoy de sentir demasiado. El punto más álgido del falsete de Bobby es el fuego en las entrañas, mientras que los equilibrados graves profundos de Bill constituyen la invasión total. De repente, el resto de cosas de la vida queda en entredicho. Descubro el añejo «Good Timin’» de Jimmy Jones y voy a comenzar a sentir algo sobre lo que nadie más me ha llamado la atención. La voz boyante de Tony Orlando brinca en «Bless You» y yo caigo en trance mientras miro y remiro cómo giran esos discos llamándome. ¿Cómo se imprime la voz en este plástico barato? Paul Marsh significa revelación y profecía y me esfuerzo al máximo en provocar en quien tenga dinero la piedad suficiente para que me lleve a Alexandra Road a hacer una parada en su templo. Mi primerísimo disco ha sido Come and Stay With Me, de Marianne Faithfull, adquirido tras mucho aullar con insistencia bajo la mesa de la cocina. Los aullidos dan resultado y mis padres se rinden y sólo Dios sabe el bálsamo que estos cincuenta y seis peniques suponen para mi alma. Top of the Pops comienza su andadura en Mánchester y, aunque no es fácil intimidarnos, permitimos que Top of the Pops nos diga qué es lo que vale y lo que no. Toda actividad humana es infructuosa cuando se contrapone a los chicos y chicas que cantan pop en televisión porque ellos han encontrado respuesta mientras los demás buscamos la pregunta. También yo cantaré. Si no es así, tendré que morir. Pero una y otra vez tengo delante a los Righteous Brothers cantando «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» (¿el uno al otro?), contemplando sus propias lejanías. Atesoro cada atisbo de ellos que me proporciona la televisión —tan irrepetible por aquel entonces, Dios no quiera que alguien hable demasiado alto o me impida escuchar la canción—. Sí, ahí la ponen otra vez: el Querubín Bobby se lanza a un grito femenino y el arte visual se despliega ante mis ojos. En un parque de atracciones cercado en Stretford Road, las vistas, los sonidos y los olores bullen de placeres dañinos y venidos del infierno. Diviso a Margaret, que está en la misma clase que yo en Saint Wilfrid y que tiene una marca de nacimiento en la mejilla derecha, y agito una mano que también ella agita en respuesta, pero el armario empotrado que la acompaña sale disparado hacia mí y me suelta un puñetazo tan tremendo que me quedo ciego un minuto entero. Cuando vuelvo en mí, he sido rescatado por Billy O’Shea, que también va a mi clase y que tumba al otro chico de un trompazo que se da por hecho que yo soy incapaz de darle. El sonriente Billy cumple una vez más este servicio pocas semanas más tarde en el colegio cuando me veo apartado en el patio para recibir un guantazo salvaje. Cuando cae el golpe, me voy al suelo, aparece Billy O’Shea de la nada como por arte de magia y le parte la crisma a mi contrariado agresor. Y el mundo gira.

			Antes de salir con destino a Estados Unidos, Mary me ha escoltado una última vez a Paul Marsh, donde he escogido Rainbow Valley, de Love Affair, un grupo que encabeza el pícaro Steve Ellis, dueño de una voz varonil. Me muero de entusiasmo cada vez que los Love Affair aparecen en televisión, también me pasa con los Foundations, liderados por Clem Curtis, con unos tejanos de tiro alto y aspecto barato, sonriendo todo lo que dura «Back On My Feet Again» con un estribillo que nunca se termina. «Lazy Sunday», de los Small Faces, es una inversión urgente y su cantante, Steve Marriott, otro travieso esmirriado de clase obrera, menciona a Noël Coward como uno de sus héroes y, entonces, el campo de investigación se amplía. Sandie Shaw tiene una expresión ausente de indiferencia, no especialmente preocupada por agradar. Por su atronadora sección de metales y por lo simple de la letra, me gusta su single «You’ve Not Changed». Ella, sin embargo, apenas si está viva: es una chica de sábado tarde en Marble Arch. Lulu saca el mejor partido de su simpatía, los ojos abiertísimos en plan escuela dramática y las miradas a cámara con esos hoyuelos tan monos, haciendo vibrar las erres en «I’m a Tiger», un brillante pedazo de trivialidad. Mary y Rita tienen el single más deslumbrante, «Heart», cantado por Rita Pavone, una italiana con aspecto de chicarrón y una tremenda potencia vocal. La habitación gira y gira. Jeane prefiere a Elvis Presley y Billy Fury, mientras que Rita repite sin parar el «as I peer through the window of lost time» del single de las Supremes una y otra vez (veinte veces cada noche, hasta que los nervios de la abuela estallan y se desgañita agotada). A veces bailo por el cuarto con Rita mientras «I’m Livin’ in Shame» menea su dedo chulesco, hasta que un día mi padre me dice que el que da vergüenza ajena soy yo, así que dejo de hacerlo. Rita anota en todos sus discos «vota a Wilson para exprimer ministro».[8] El manual de autoayuda que nos pasamos de unos a otros es The Best of Timi Yuro, un LP de cubierta negra desde el cual la cantante italoneoyorquina nos contempla con severidad cuca. El nombre de nacimiento de Timi Yuro es Timothy y, aunque no es tan conocida como la adorada Shirley Bassey de Dorothy, su voz repica en las barandillas sin esfuerzo. Paso presuroso de un tocadiscos barato a otro. Llama la atención que un chico tan pequeño se lo tome tan en serio. En Norwood Road, Dorothy y Liam tienen un elegante mueble con estéreo y mueble-bar, desaprovechado, pienso, a juzgar por el estante de discos de James Last. Aquí y allá, mis ojos y oídos sólo reparan en los cantantes solistas pregonando a todos y a todas horas, trovadores televisivos aparte de sus vivarachos músicos cabeceantes. La canción sirve de testimonio, el cuerpo se cimbrea y no hay planos para los músicos de estudio de sonrisa insulsa cuando únicamente queremos ver al escultural cantante: solo, cargando con todo, subtrama y subtexto, la autobiografía física, simultánea, subjetiva y objetivamente al mismo tiempo. Al cantante solista no le queda otra: presentación, exposición, conclusión, muerte súbita, todo esto comunicado en el soneto pop, sin un guiño para que el guitarrista amenice el asunto. Presencio visiones divinas: Tommy Körberg canta «Judy, My Friend»; Matt Monro canta «We’re Gonna Change the World», y Shirley Bassey canta «Let Me Sing I’m Happy». Todavía no entiendo de qué va todo esto, pero me siento interpelado de igual manera que por el lenguaje de signos porque la canción es el arte de usar la lengua para la persuasión y este cometido y la esperanza de dominarlo me dan ganas de llorar. Me ha cautivado un defecto y le rindo pleitesía. Irrumpe el esnobismo. Si soy capaz de cantar, soy libre, no hay legislación que pueda detenerme. Si algo le falta a Sacha Distel, evidentemente, es una voz potente; Matt Monro cuenta con un buen chorro de voz, pero no con la poesía física. Shirley Bassey dispara cierto timbre apuntalado que la eleva por encima de la rosa y la corona y las expresiones faciales de historia de la tortura humana que conjura Maria Callas parecen ser un valor adicional (aun cuando, durante una breve entrevista en televisión, es incapaz de relajarse, como si se desesperase por ocultar una gran falta de personalidad). El Señor dispone y ningún artista de la canción parece estar en posesión del lote completo. Ni siquiera el real Elvis Presley, que no escribe las canciones que canta (no es que importe demasiado, si bien es curioso cómo alguien con un control vocal tan magistral ha de esperar el corta y pega de retazos de los letristas para poner en marcha su don).

			La música sonaba a todo volumen y salvajemente, apuntando siempre hacia la luz, hacia la salida o hacia la entrada, hacia el individualismo y hacia la curiosa pero perturbadora idea de que a lo mejor la vida podía ser vivida como uno desease vivirla. Top of the Pops se traslada inevitablemente a Londres, donde se queda para siempre. Despotrico celoso contra el público incorpóreo de zombis que muestra una indiferencia sobrenatural ante Shocking Blue. Ni la más tremenda enfermedad podía desviar mi interés durante Top of the Pops, un infrecuente destello de glamur en nuestras vidas, ay, tan anodinas, un resumen vertiginoso del Top 30 seguido de la parálisis boquiabierta al ver entrar en persona a nuestros favoritos. Ahora los ves, ahora no. ¿Qué era eso? Tragárselo entero y después soñar con ello o despertarse y soñar mientras los años se barajaban como naipes. Las alucinaciones emborronan los hechos al acercarse lentamente T. Rex desde algún lugar interplanetario, dándole un codazo a Pickettywitch y al galvanizante Tom Jones. T. Rex son una pregunta que me llevo reservando de un tiempo a esta parte; el cantante hace gala de una voz agradablemente suave al hablar y las interferencias restallan en mi pequeña radio independientemente de dónde resulte estar ubicada la emisora. El año 1970 es una sarta de paletos encorvados con atuendos en plan sementales, muletillas repelentes y comedias televisivas racistas basadas en bobas pronunciaciones incorrectas; chocolatinas Ruffle, patinetes y mis padres ya no son ni amigos ni amantes y nada en nuestras vidas es ordenado ni planeado. Como mi cabeza es de quita y pon, me abro paso bogando a través de todo esto. Mis padres discuten por todo y Jackie toma partido y llora en medio. Yo me escapo varias veces con The Otterbury Incident[9] por todo equipaje. Primero huyo a Lostock, donde Jeane y Johnny tienen ahora un piso, pero también allí estorbo, y Johnny se apresura a subirme al tubo superior de su bici y me lleva de vuelta a casa (desandamos toda Barton Road, un viaje de varios días, y si se piensa en cómo voy sentado uno puede hacerse idea de la dureza de aquellos tiempos).

			Hago varias escapadas a la casa de Dorothy y Liam, que ahora viven en el estirado y grácil Wilmslow, donde los ascensos de Liam en la oficina de correos han mejorado su estilo de vida y les han valido una hermosa casita en Mill Brow. También hago una escapada de medianoche a casa de la abuela, que me suelta una colleja primero y pregunta después. Mi padre todavía nos lleva a Jackie y a mí al Bluebird Café de Back Piccadilly, situado en algún punto a la sombra de Chelsea Girl, para tomar un menú semanal más que soso de patatas con todo porque ni uno ni otro comemos otra cosa. En el horizonte de Mánchester todavía no se divisaban menús multinacionales y cualquier cosa con una pizca de sabor se consideraba algo exótico. A mediados de los setenta, después de que papá desaparezca dos días antes de Navidad entre vociferadas conjeturas de que lleva otras vidas en otros lugares, mis padres se divorcian discretamente.

			Aquellos años soy un niño postrado en la cama que no se decide a mantener a la muerte a raya. La esperanza sólo me llega a través de la televisión, que me muestra lo que podría pasarme si me las arreglase para sobrevivir hasta la edad adulta. Perdidos en el espacio ofrece el sabor total de la fascinación norteamericana directamente filmada en plató, donde una familia bien parecida y equilibrada salta de un planeta hostil a otro en busca de Alfa Centauri. Los Robinson no padecen nunca escasez de comida ni de productos para el cabello y, si bien la familia es chirriantemente cuerda, les sirve de contraste el doctor Zachary Smith, que es mordaz, retorcido y a quien le sobran réplicas y rebufos infantiles: cada contestación aguda va acompañada por el arqueo de una ceja y un «¡ja!». Ojos salvajes clavados en la galería. Es para la cuarta pared (el público o la cámara) para quien el actor Jonathan Harris actúa y cada reacción de sorpresa se escenifica únicamente para el espectador invisible. Yo prefiero, de lejos, ser el comandante Don West (Mark Goddard), que es de natural atlético pero un joven con los pies en la tierra si lo comparamos con el hatajo de sofisticaciones isabelinas del doctor Smith, cuya agusanada amargura nos proporciona toda la diversión y cuyo cargo ilumina la más nimia de las acciones. El biomecánico comandante West casi nunca habla, mientras que la boca del doctor Smith no se cierra bajo ninguna circunstancia y ahí lo tenemos: siempre en el patio de butacas y pegado a la cámara, con alegrías y pesares infantiloides (es decir, sin desarrollar) y repleto de maliciosa farsa; mitad circo, mitad Peer Gynt y a una palmotada en el muslo de distancia del musical Annie Get Your Gun. No me puedo perder Perdidos en el espacio, donde los secretos de la masculinidad se reparten en la partida de pimpón entre el doctor y el comandante; la señora Danvers oye una aparatosa interferencia electrónica en dos mundos que no pueden coincidir. El hombre masculino odia al hombre femenino porque lo suave es enemigo de lo duro. La voz del doctor Smith es la malevolencia cáustica de una viuda irascible que termina cada frase con un agudo y un manoteo de intolerancia en plan «Largo de aquí, muchachito». El comandante West, por el otro lado, dispara a matar. Mi cuaderno abierto sobre el regazo acoge los garabateos sobre la verdad tácita: los hombres afeminados son muy ingeniosos, mientras que los machirulos son mortalmente aburridos. La división se encona: West permanentemente en una sesión de entrenamiento de los Denver Broncos y Smith actuando con una aristocracia a todo trapo fuera y dentro del plató —un bufón de Noche de Reyes que ve llegar su oportunidad—. Con treinta años, el prematuramente canoso Richard Bradford es el protagonista de El hombre del maletín, un agente de la CIA desacreditado que deambula por Londres a la espera de que suene el teléfono (la llamada, generalmente, de una rubia más o menos joven cuyo padre, el comandante, se encuentra bajo una tremenda coacción). En el papel de McGill, Richard Bradford masculla sus frases, nunca es ingenioso y va tirando gracias a la rudeza de sangre caliente de su físico de ariete oriundo de Tyler, Texas, que proporciona todas las respuestas y jamás le falla. Bradford encarna el glamur, pero sus novias son escasas y de corta duración. Cuando se quita el cigarrillo de la boca, lo deja vertical, como si cogiese un bolígrafo, nunca lo apoya en un cenicero, y su electrizante fisicidad hace innecesario cualquier brillante juego de palabras. Vive solo, sin emociones, sin intereses, hastiado del mundo y parsimonioso, aunque es este enfoque de sequedad absoluta lo que lo convierte en alguien fascinante. Verás: los hombres, o son una cosa o la otra, pero nunca las dos a la vez y al mundo le encanta que un hombre sepa pelear. De repente, Department S logra lo casi impensable: un ingenioso Sebastian Melmoth capaz, además, de hacer un rápido despliegue de judo digno de un experto para salvar un jarrón Ming. Peter Wyngarde interpreta a Jason King con el control impecable de un actor del Old Vic y el dominio de un deslumbrante veterano del Shaftesbury Avenue. King es a Knightsbridge lo que McGill a Notting Hill, aunque Peter Wyngarde haya nacido en Marsella. Pese al atildamiento, King es aficionado a los regalitos de Burlington Arcade y las escapadas a Aix-en-Provence, su compañero de la Interpol Joel Fabiani (interpretado por Stewart Sullivan) es capaz de machacarte en una competición de mates —o de matarte en una competición de machaques—. King es un Beerbohm Tree[10] fumando Sobranie porque Wyngarde es un actor de teatro puro del que la televisión tiene la fortuna de disponer y cuyas técnicas e intenciones son infaliblemente precisas (pese a que el estilo exacto de su prosodia no tiene nada de convencional). Wyngarde puede precipitarse al pronunciar una frase sin marcar la pausa (¿encabalgamiento?), pero sea lo que sea que intente por medio de su recitado es tan meticuloso que la iniciativa siempre es suya, como principio rector de Department S.

			Fabiani era la otra cara de la moneda, por su pasado como antiguo miembro de la Armada de Estados Unidos, californiano duro y nervudo y casado con una mujer. Completa el equipo televisivo Annabelle Hurst (interpretada por Rosemary Nichols), una genia de los ordenadores más que correcta y bien educada y elemento británico de cortés ingenio, una campeona de los salones de té con una disciplina de comando en el lacrosse para quien la sexualidad no es más que una minucia. Evidentemente, esta clase de mujer no existe por entonces ni ahora. Al acecho, el infantil inquisidor se emplea a fondo para comprender lo que se desarrolla ante sus ojos en la pantalla (porque la pantalla es bastante más grande que yo), con Sullivan ocupando el lugar del auténtico ideal humano, por más que el talento para entretener lo tenga Jason King, que utiliza palillos chinos a una velocidad que te deja bizqueando y lee los menús italianos con un suspiro de experto. «El mío es el de la matrícula suiza», le indica a los hoteleros, y Europa es su casino. Este niño sin encanto está listo para irse a la cama, construyendo un argumento fundente cuyo caldo mezcla a Sullivan y King con una pizca añadida de 77 Sunset Strip y la creación resultante puede muy bien ser la de Mary Shelley.

			 

			I don’t care what the price is

			I’ll make the sacrifices

			I’ll bear the sorrow

			Just let it be me.[11]

			 

			Gracias a Dios, formo parte de la pandilla del barrio que tiene por cabecilla y protectora a Lillian, que a sus dieciséis años es el colmo de la sofisticación jovial. Lillian organiza excursiones internacionales para una turbamulta de chicos a territorios lejanos e ignotos como Navigation Road o Jackson’s Boat. Organiza todo a cambio de una pequeña cuota semanal y los chicos y chicas de Stretford que estamos en el ajo la seguimos en trance, ya que Lillian puede ser dura como el acero —una chavalita a lo Susannah York, pero con una siniestra determinación, el pelo castaño descolorido corto, cazadora de ante y tejanos ajustados—. Tócala y a lo mejor te quedas sin mano. A pesar de no arredrarse ante ningún enemigo, la chica es todo corazón. Las pandillas son la pasión de las modas en el granujiento 1971 y algunos foráneos invaden nuestro intocable pedazo de Longford Park. Lillian le advierte a un matón vanidoso farruco de que es capaz de acabar con él sin siquiera tocarlo. El otro se parte de risa con esa bocaza de holgazán que tiene abierta por completo y ella, con puntería de experta, suelta un escupitajo flemoso que hace asombrosa diana en el centro de su garganta. Entre arcadas, asqueado, el chico y sus ínfulas adolescentes dan media vuelta y desaparecen en la neblina de Chorlton. Tengo garantizada la protección de Lillian y a ella le encantan los chicos que forman la pandilla. Siempre tomará partido contra cualquier chico más grande o mayor, sin vacilar ni una sola vez, delgada y vivaracha. El aguafiestas es Leslie Messenger, cuyos dientes rechinan de celos por la atención que me dedican las chicas y una tarde se abalanza sobre mí cuando la monotonía del sábado inunda el parque de lóbregas, deprimentes e inasesinables familias. Por la que será la segunda vez, tumbo a Leslie en el suelo; se deshace en fanfarronadas y amenazas de pequeño hombretón, pero luego en pleno combate es de mantequilla. No sé de dónde salen mis ganchos, pero ahí están, una órbita de puñetazos decisivos se elevan desde unas profundidades insondables, adelantando el impulso final que aterra al cuerpo en un esfuerzo de vida o muerte. Supone un chute enérgico, pero no es mi terreno y tampoco quiero que lo sea.

			1971 trae consigo un eclipse parcial a las 9:40 AM que sume los cielos de Gran Bretaña en un 69 por ciento de oscuridad; la abuela cae de rodillas y reza por nuestra salvación, convencida de que se trata del fin del mundo. Ay, no lo es.

			Ninguna mente poseída por la exigencia podía pasar por alto las culturas perdidas tal y como aparecían identificadas en el cine británico, donde los limitados horizontes de la prescindible clase obrera nos muestran, presos de la emoción, cómo llegó a ser la vida británica lo que es hoy, vuestro moderno mundo de fantasía. Un pasillo con lámparas de gas en una pensión destartalada por el que tiran de mí con la desazón cotidiana de mi madre por la vajilla del té. Deformados por la nostalgia, vemos en la familia y en el barrio todo lo que un alma honesta podría necesitar para vivir su tiempo en el casillero humano y vemos los castigos obvios para quien insista en alcanzar más de lo que le toca. En mis películas favoritas de los años cuarenta, cincuenta y sesenta, la clase obrera suele aparecer retratada como niños que ponen en práctica delitos propios de clase obrera sin sentido. Siempre contemplamos a la policía como a adultos, los policías representan una conciencia para las fulanas bobas de los pubs y los dance halls —que no son ricas y, por tanto, son incapaces de comportarse como Dios manda—. La gente de bien siempre se deja controlar por la policía porque, que se sepa, la policía jamás ha sido ladina ni se ha equivocado. Los chicos de la clase trabajadora, con su ropa gris de franela, fían su comportamiento al instinto porque, de hecho, no poseen otra cosa que instinto; la ciencia y la diplomacia son herramientas en desuso. El sombrío cine social de los domingos perdidos en la tele son Oliver Twist (1948), donde el criminal consumado Bill Sikes dice: «¡Para lo que tengo que hacer hay luz de sobra!», London Belongs to Me (1948), El faro azul (1950), I Believe in You (1952) y Crimen al atardecer (1959). En The Painted Smile (1962), la escultural y atractiva feminidad de Liz Fraser intenta tender una encerrona al simple de Tony Wickert por el asesinato de su novio, el recurrente tema británico de la felicidad inalcanzable. En todas las películas sobre la clase obrera de los años sesenta, el triunfador es el chico de la mirada resplandeciente —conatos de autoidentificación y perfiles tocados por la Gracia—. No aceptan límites conservadores y sus motivaciones egoístas o su tosca osadía se justifican por el hecho de que no dan nada pero aparentan todo. Por contraste, un santo shakesperiano con el rostro desencajado jamás será considerado lo bastante interesante como para filmarlo. En Two Left Feet (1963) hay un atisbo inusual del duro y hermoso Michael Craze prácticamente en celo por su compañero David Hemmings.

			Visito a algún amigo y se abren las puertas traseras con una andanada de olores. Los matices característicos de lo poco familiar son el maloliente distintivo de los seres humanos que allí dentro habitan; todavía no existen velas aromáticas, aunque el exotismo de un ambientador puede encontrarse en alguna sección de los recién llegados supermercados de Maypole, Seymour Meade o la cooperativa.

			Los olores pútridos me reducen a un penoso fardo y no hay nada más vomitatorio que los comedores del colegio. Toda esa comida de miasmática fragancia me perturba y el mero indicio del ajo me provoca arcadas, del mismo modo que el pescado crudo o cocinado hace que el estómago me dé un vuelco empavorecido. Este chico de 1971 tiene un paladar anormalmente limitado —un aficionado a la tostada sempiterna de clase obrera— y la incapacidad de ir más allá de lo espartano. En algún lugar, Tin Tin canta «Toast and Marmalade for Tea» y, desde luego, me pega. Me atormenta una ingesta de comida peligrosamente escasa hasta bien entrada la treintena, momento en que la pasta y la pizza me hacen morder el anzuelo. Para sustituir a la comida, mis sentidos se vuelven existencialmente hacia los viejos y altos muros de ladrillo rojo y me quedo en vela por las noches calibrando la fascinación. Nunca habrá un final o una conclusión para esta atracción deslumbrada e incluso ahora, décadas después, soy incapaz de encontrar mención alguna sobre el trance en que me sumen esta clase de cosas. Cualquier elemento que hace detenerse al ojo queda incomprendido para todos menos para mí. Mi undécimo año supone mi arrebozado debut en los escenarios del centro comunitario del barrio. Soy Ulrick en la obra On Dartmoor, un niño enfurruñado de voz estúpida. No se me ve en escena, grito hacia la calle desde un dormitorio imaginario. El público se ríe, pero mi padre no. «Me ha dado mucha vergüenza ajena», me dice cuando aparezco conteniendo una sonrisa y mi globo aerostático se la pega. Dos años después, en el Stretford Stadium, represento al colegio en los 400 metros lisos (más o menos), las piernas embarradas, la cara húmeda por la lluvia, logro rascar un cuarto puesto. Mi padre está plantado en la línea de meta. Al acercarme me dice: «No has ganado», desvía la mirada y la vida se descompone en un balde de agua. No, no he ganado, pero de nada sirve subrayarlo.

			Barry Ryan canta «Eloise» y sube al número 3 con una canción que dura cinco minutos y medio —una eternidad para el mundo de la radio—. Se trata de una obra épica, excesivamente dramática, de encontronazo y súplica, una orquesta de 48 instrumentos envuelta en cantos de sirenas abocadas a los acantilados, precipitándose hacia una vocalización estridente desatada. Se trata de un disco inusual y Barry Ryan es de Leeds, la ciudad de adopción de Alan Clarke[12] y Billy Bremner.[13] Nadie de la familia ha pasado el 11-plus[14] y, por tanto, no hay quien nos salve: nuestros futuros están condenados por una i sin punto. Nos transmutamos del horror gótico de Saint Wilfrid a la siguiente fase de un tema familiar y a un lugar incluso más oscuro. De haberlo sabido, como Oliver Twist, habría gritado a pleno pulmón y, ahora, ni el «Something Here in My Heart» de las Paper Dolls puede salvarme.

			Es posible que la escuela secundaria moderna de Saint Mary en Renton Road sea secundaria, pero, desde luego, no es moderna. Saint Mary, un feo pedazo de vidrio afilado, es la segunda tanda de relámpagos pavorosos de la vida y cumple su objetivo por medio de cinco años de reclusión que no responden a propósito alguno: un colegio de devotos de la disciplina malaventuradamente mezquinos al que, con suerte, a pesar de todo, uno sobrevive. Llega ahora el momento de escoger entre ser aceptable para los demás o ser aceptable para uno mismo, pues nos vemos obligados a matar a nuestro verdadero yo para sobrevivir. No tenía ni idea de que la vida podía ponerse aún peor ni de que los maestros pudieran ser más despectivos que los de la languideciente Saint Wilfrid, pero la huraña estupidez de Saint Mary es inmortal y su fastidioso eco de negatividad me extenúa hasta reducirme a un estado de permanente tristeza circunstancial. Vincent Morgan es el director de la voz suspirada, del bagaje militantemente empírico y, a pesar de ser un espectáculo de sufrimiento, está misteriosamente en sintonía con Dios. Bien entrado en la madurez, con su traje gris y sus zapatos negros resplandecientes, tiene una pinta severa, el rictus de crueldad en la cara da una pista de su torrencial capacidad para la violencia. Sellado como un envoltorio, es incapaz de actuar con amabilidad ni humanidad, pues no las conoce, y es evidente que nada hay que pueda humanizarlo. Durante cinco años soy testigo de la soledad monumental de Vincent Morgan mientras se afana día tras día en sus zurras a los pequeños. Y así un día, otro día y otro día: sin llegar a ningún sitio, sin conseguir nada. Hacia las diez menos veinte de la mañana es habitual que hayamos presenciado ya varias palizas humillantes en Saint Mary y así es como comenzamos nuestras jornadas en la sapiencia. En cuanto concluye su plegaria en la reunión matutina —en la que da gracias—, señala a doce chicos, supuestamente al azar, que deben apartarse de su pupitre y prepararse para ser azotados, tal es el corazón de un hombre de cristiana clemencia. Es, en sus motivaciones y conclusiones, patético. Y, aun así, nunca se sacia. Inevitablemente, pronto soy señalado como uno de los doce pringados, merecedor de la atención de Vincent Morgan por razones que jamás se le pedirá que explique. Mientras espero formando fila, rabio por los chavales más pequeños que me flanquean y que, tras el primero de seis trallazos con una fina correa de cuero, se las ven y se las desean para tenerse en pie y cuyas manos restallan bajo el tremendo poderío militar del entusiasta correazo de Morgan. Bajitos y recién llegados de la escuela primaria, estos chavales son todavía niños y no son nada ante el ataque satánico que este energúmeno artillero jadeante lanza contra ellos. ¿Cómo habría de ser de otra manera? Sólo una vez veo a un chico plantarle cara a Vincent Morgan e indicarle con moderación que se vaya «a tomar por culo» y es únicamente esa vez cuando el disparo lo pilla tan desprevenido que el matón se queda desconcertado. Mi única posesión es una fachada de osadía, nunca he sabido pelear, e incluso a pesar de que Vincent Morgan descarga y descarga la tralla y coge impulso, algo en su cara me dice que es él quien paga por todas estas desgracias. Abandonado, Vincent Morgan va y viene del colegio a diario solo, con un paraguas pulcramente colgado de un brazo que lleva cruzado por delante del cuerpo con una precisión de tirador. No tiene amistad con los demás profesores y no se le conoce por otra cosa. Sólo por su empeño en la flagelación perpetua. En nuestros días, lo infructuoso de tan exacerbada repulsión sugeriría sin asomo de duda las más crueles interpretaciones sexuales... porque ¿qué si no? ¿Qué tarea se creía que estaba cumpliendo? Y... ¿para quién? Y, si no hay motivo para mostrar interés en estos chicos por ninguna otra causa (como está claro que no la hay), entonces, ¿a qué viene tanto empeño en administrarles su castigo? ¿Por qué no ignora su castigo igual que ignora sus esperanzas y sueños?

			El chico duro que le había indicado a Vincent Morgan que se fuese «a tomar por culo» sin verter una sola lágrima era Michael Foley y, como testigo privilegiado, lanzo mi copa al mar. ¡Por fin un individuo! Foley, con su rostro soldadesco, es el único chico ingenioso y con encanto de todo el colegio y, para mi fortuna, está en mi clase y es de natural afable. Sin embargo, es incapaz de poner los cinco sentidos en otra cosa que no sean las bragas de las chicas, de modo que una amistad para toda la vida se desvanece en el tiempo. Trabaja en las furgonetas del pan los sábados por la mañana y me anima a probar, así que heme aquí despierto a las seis de la madrugada para estar poéticamente activo hacia las seis y media —una experiencia tan aterradora como para abortar cualquier otra tentativa—. En mis cortas conversaciones con Vincent Morgan, me impresiona su juego de persuasión, cómo intenta convencerme de que cualquier cosa que yo diga para argumentar algo carece de valor por completo. Su técnica consistente en lograr siempre que el interrogado se sienta «menos» hace mella en mí, de igual modo que me atormenta su truco bravucón de hablar únicamente sirviéndose de preguntas intimidatorias —«Y, entonces, ¿de qué va todo esto?», «¿Y quién te dijo que podías hacer eso?», «¿Y quién te crees que eres, exactamente?»— e, independientemente de lo que contestes, siempre contraataca con una pregunta-respuesta a fin de mantener su posición de inquisidor, relegándote a simple respondedor incapaz de dar cuenta de tus acciones. Las palabras son un engaño para conseguir la pasividad de la víctima. Los chicos se ponían en fila ante Vincent Morgan sin rechistar, listos para recibir el correctivo de sus correazos; eran la morralla de Inglaterra y sólo unos fracasados podían enseñarles a fracasar, una iluminación por la vía de la violencia.

			Tanto en Saint Mary como en Saint Wilfrid, se me ahorra la indignidad de tener que quedarme a comer en el colegio, aunque no me escapo del efluvio diario a cerdo muerto y a pescado nauseabundo que azota ambos edificios y se pega a los sentidos para los restos. En cuanto llegan las furgonetas de la comida, los pasillos se contaminan de toxinas venenosas en suspensión que hacen insoportable respirar, de modo que ingerirlas ha de ser por fuerza mortal y, hacia el final de la tarde, las sobras salpican, apestan, se desparraman y desbordan de los grandes cubos de basura que esperan la recogida. Estamos a décadas de toda toma de conciencia sobre la comida y de toda consideración sobre compasión animal y circulan por Saint Mary historias de piedrecitas en el puré de patatas y de carne picada que se mueve, pero el caso es que quejarse no es de gente civilizada y el señor Bumble siempre acecha desde algún rincón y, por más que pagues por tu menú, tu opinión no es bienvenida. El estado de Inglaterra era tal por esta época que soportaba el apuro de coger cualquier cosa que tuviesen a bien darle, ya fuese comida o violencia. Para que allí hubiese ganadores, tenía que haber perdedores y los ganadores ya estaban sentados y disfrutaban de calefacción central en Stretford Grammar. Había sido estipulado que tenía que quedar gente disponible que se ganase la vida aporreando clavos.

			Por su desafortunada presencia, los profesores debían de sentir algo similar hacia ellos mismos. No eran para ellos ciertos establecimientos de primera clase donde las risas y el éxito se entremezclaban —también se les había considerado poca cosa, se habían ido al traste sus sueños por culpa de la categórica negrura granulosa de Saint Mary, íntegra y sin monsergas—. Las heridas del tiempo marcaban el colegio como algo cansado y destartalado pero que pretendía ser científico. Se me escapa exactamente por qué estoy aquí y qué estoy destinado a hacer aquí. Cada día es un despliegue de invectivas lanzadas a chicos unidos en la incomprensión de que han sido desechados y de que están siendo desechados. Cada día es una kafkiana pesadilla y el colegio no ofrece nada más que una lección para toda la vida del odio como verdad general. No está contemplado en ninguno de los programas alentar al alumno, una noción que ha sido reemplazada por la cháchara repleta de porquería sin sapiencia de interfectos como el señor Kijowski, aparentemente profesor de educación física, aunque su continua retahíla de odio hace sospechar que si no está atemorizando a alguien no es nadie. Joven y soltero, está obsesionado con la homosexualidad —que ha de ser rastreada y puesta al descubierto, nombrada y afeada—. Esta diatriba se alarga durante más años de lo que uno creería posible y no me sorprende ser el blanco habitual de su grandilocuencia, por más que la conducta más obviamente homosexual es la del propio señor Kijowski cuando termina cada lección de gimnasia y toca la obligatoria ducha comunitaria. En este momento, el señor Kijowski ideará siempre algún subterfugio para ordenar que todos los chicos se queden «inmóviles» bajo las duchas y no se muevan hasta que admitan cualquier fechoría imaginaria con la amenaza familiar de «Ni uno de vosotros se va a mover hasta que el culpable confiese», mientras él se abre paso por la sala abarrotada de chicos desnudos. El señor Sweeney también es profesor de educación física y soltero, pero no tan obsesivamente homosexualista, aunque no nos pasa desapercibida su manera de quedarse plantado mirando y remirando fijamente a los chicos mientras se duchan, cuando ni plantarse allí ni mirar es necesario. Un día, durante un partido de fútbol sala, me tropiezo y me caigo con la mano derecha por delante. El percance levanta una pizca de compasión en el señor Sweeney, que me lleva a su despacho, donde procede a masajearme la muñeca con una crema antiinflamatoria. Tengo catorce años y entiendo el significado de las innecesariamente lentas y sensuales caricias, sus ojos fijos en los míos, y desvío la mirada y el momento pasa. Poco después, mientras me seco tras una ducha, el señor Sweeney se inclina sobre mi abdomen para preguntarme: «¿Qué es esa cicatriz que tienes en el estómago, Steven?», pero su mirada se dirige más abajo y ésos son los momentos que te hacen ir a mirar ciertas palabras en el diccionario y, por primera vez, te ves obligado a considerarte el premio o la presa.

			El aire de 1947 flota en los trasteros del colegio, donde los manuales de texto obsoletos se apilan contra orlas no reclamadas por sus propietarios que loan eminentes logros de chicos que han desaparecido hace muchísimo, como pasando lista a los soldados caídos en combate. La lentitud de los días me taladra el cerebro, especialmente hacia las dos y media, cuando el tiempo parece detenerse, y la campana de las cuatro menos veinte cuelga inanimada hasta que la última gota de náusea ha sido exprimida de mi frente. La tiza y el sudor rancio se pegan al poco aire que se filtra en estas criptas estériles y no hay otra cosa en la que posar la mirada que un amarillento mapa del mundo, sin que ninguno de los continentes te sea accesible ni signifique nada para ti. Es imposible imaginarse un tiempo en el que vayamos a estar libres de toda esta disonancia y es imposible limitarse a seguir tirando. Mis ojos se quedan pegados permanentemente a las vistas que hay desde las ventanas y deseo (al borde de las lágrimas) ser liberado de esta prisión laberíntica donde se me ridiculiza por el mero hecho de aparecer. El señor Pink está leyendo en voz alta un relato titulado «Boris, el fabricante de pelucas».[15] Se detiene súbitamente y su irritación se dirige hacia mí mientras mis ojos observan el golpeteo de la lluvia negra contra las endebles ventanas.

			—Steven, ¿quién era exactamente Boris?

			—Lo siento, no me interesa —respondo rápidamente, pero en voz muy baja.

			—¡Perfecto! ¡Levántate!

			El caballo de guerra Pink carga hacia un armario, rebusca su apreciada correa de cuero y se me ordena que me ponga en pie y reciba cuatro correazos en las palmas de las manos. Luego se me ordena que me siente y, saciada su turbulenta ansia, continúa leyendo a la clase. Vuelvo de nuevo la mirada hacia la lluvia. Todo es tan tremendamente estúpido. A esas alturas me impresiona advertir que ese aberrante uso de la correa es para todos los profesores la respuesta que encuentran en una situación con la que sencillamente son incapaces de lidiar o reaccionar. Es su debilidad, no la nuestra. Por el mero hecho de que yo haya admitido con bastante honestidad no estar interesado en «Boris, el fabricante de pelucas», ¿va a extraerse una respuesta de mi violenta zurra con una correa de cuero?

			En ocasiones sufrimos la desdeñosa presencia de un cura del barrio, joven y condescendiente, con un nombre que jamás será recordado. Extrañamente, su curiosidad se dirige hacia mí, tal vez porque me siento apartado del resto, tal vez porque no me sumo a la risa cortés, tal vez por la ondulación que hace poco le doy a mi peinado.

			—¿Y qué es lo que te gusta a TI en la vida? —me pregunta, listo para jugar al juego de la condescendencia a mis expensas y sacar una risotada al resto de la clase, haciéndolo así popular por unos perversos minutos.

			—Mott the Hoople —le respondo con precisión.

			—Ah, ya veo —dice sonriendo con superioridad, más fuerte y más grande que todos nosotros—, a la mayoría de chicos les gustan las chicas... A éste le gusta Mott the Hoople.

			El cura católico dirige la mirada al resto de la clase tras darles el pie para su risa de cortesía, pero no se oye una sola risa y el cura vuelve la cara hacia mí airado, como para advertirme que llegará el momento en que logre anotarse el tanto.

			La zapatiesta de 1972 había traído una explosión de música, arte y novedad a mi vida y ahora estaba en pleno modo de desarrollo de mi personalidad y desesperado por verme libre de toda censura. No había nadie con quien discutir aquellas conclusiones y, desde luego, ningún interés en el arte, de manera que la expresión del yo a través de la música era algo que había que mantener oculto al pasar por los pasillos agrietados de Saint Mary. Me había comprado el single Starman de David Bowie, que había escalado hasta el puesto 42 de las listas, y cazo al vuelo esta época de autorrealización por primera vez en la televisión cuando la exótica y curvilínea Ayshea Brough celebra la nueva televisión en color para todos con su programa Lift Off with Ayshea. Al aparecer David Bowie, el niño muere. La visión es intensa: una cordura proclama la llegada de la consciencia proveniente de alguien que ¡por fin! trasciende nuestra melancólica existencia de fuego y carbón. David Bowie aparece desconectado de todo y a la vez abierto a todo, desprovisto de la noción de que arte y vida sean imposibles. Es más que real, tremendamente glamuroso, intrépido y bastante británico. ¿Cómo era posible aquello?

			—¡PARA de morderte las uñas! —le grita el señor Pink a Michael Foley.

			—No puedo, es un hábito —explica Michael.

			—¡PERFECTO! —grita el señor Pink, de inmediato con su correa de cuero, y se suceden los ritualizados latigazos en las palmas de las manos.

			De nuevo es patético presenciarlo y patético soportarlo.

			Una revista de Londres emocionadamente doblada por la mitad que se llama Film and Filming me ha puesto al corriente de lo warholiano, con todos sus principios conductores de autodeterminación y autonomía. Yo reclamaba un lenguaje poético y clamaba por encontrar a gente que no tuviese miedo, agentes libres, desprejuiciados y desencadenados. No quería vivir pasando desapercibido, camuflado entre la multitud. Supe entonces que la vida sólo podía cambiarse a mejor porque alguien en algún lugar se había arriesgado —a menudo había arriesgado su vida—. Como establecimiento educativo, Saint Mary albergaba únicamente los valores de la negatividad y no transcurriría una sola hora entre sus cuatro paredes en las que me sintiese relajado o no coartado. Simplemente, no estaba permitido. Haciendo gala de su salmodiante moral temerosa de Dios, los profesores del Saint Mary sólo conseguían expresar nihilismo y ripios. Buscad a un solo chaval que saliese de aquel sitio sintiéndose espiritual y completo. No lo encontraréis. Mi semblante ha adoptado, llegados a ese punto, la apariencia de un profundo y constante arrepentimiento que sólo la música es capaz de apaciguar. Los nuevos poetas no están junto a los lagos, sino suspendiendo la incredulidad en estudios de grabación donde las palabras y el sonido mezclan lo literal con lo perceptual y lo conceptual. En 1971 he visto con impotencia el debut de Buffy Sainte-Marie en Top of the Pops con una composición propia, «Soldier Blue»; una sencilla camisa blanca de corte varonil y lo que deben de ser unos tejanos azules, en el rostro moreno una determinación terca y la verdad del conjunto en sus ojos.

			 

			Oh soldier blue, soldier blue, Can’t you see that there’s another way to love her?[16]

			 

			«Ella» es la tierra y «la otra manera de amarla» es sin bombas ni artillería militar. O eso di yo por hecho. Los artistas serios raramente actúan en Top of the Pops porque el espectáculo es esencialmente un entretenimiento ligero; sin embargo, esta canción de gran calado ha subido al puesto número 7 y, ligera o no, la BBC, en calidad de servicio público, está sujeta al deber de emitir cualquier canción elegida por el público. En el batiburrillo dominado por el mercado que constituye el pop británico, no hay un sitio fijo para Buffy Sainte-Marie y sus denuncias de la carroña de la pérdida y la injusticia, pero ahí está y aquí estoy yo y el secreto de la canción se despliega. Descubro «Moratorium» en la otra cara de Soldier Blue, que tiene una melodía vocal beligerante por encima de una larga retahíla de palabras que incluyen el verso fuck the war — bring our brothers home [al carajo la guerra: que nuestros hermanos vuelvan a casa], y comparo a mi nuevo amor con la maraña de Willesden de los Greyhound, la voz de cuyo cantante esta presta a resquebrajarse y plegarse en cualquier momento. Trojan Records también ha lanzado a los Pioneers con «Let Your Yeah Be Yeah», en un intento de igualar la infranqueable escatología de «Double Barrel», de Dave y Ansell Collins, o la sección de cuerdas en caída libre de «Young, Gifted And Black», de Bob and Marcia. Me daba la sensación de que casi nada podía suceder si no era en el seno de la música pop británica. Cualquier otro método de expresión me parecía anquilosado, predecible y lento. Los deportistas usaban sólo siete palabras en todas y cada una de sus entrevistas y eran exageradamente incapaces de sorprender (Cassius Clay y George Best son las eternas excepciones). La música de 1971 ha dado la extrañeza perdida de «I Will Return», de Springwater; la ecoprotesta de «Don’t Let It Die», de Hurricane Smith, y la tristeza liberadora de la voz de General Johnson en una serie sucesiva de singles formidables de los Chairmen of the Board. Llegan de ninguna parte los californianos acordes de cobra de «Run Run Run», de Jo Jo Gunne, y «Heaven Must Have Sent You», de los Elgins —abundan las variables de un amplio abanico, todas adaptables a diferentes oyentes: los sanos y los enfermos—. Todo esto me pone en marcha y no puedo parar. Si prácticamente soy incapaz de hablar (y así es), está claro que tendré que cantar.

			—Si TIENES que cantar todas las noches, ¿harías el favor de buscar algo que nos sepamos? —dice el anciano señor Coleman de la puerta de al lado, sin duda alguna su manera educada de pedirme que cerrase el pico, pues cada noche canto hasta quedarme dormido.

			T. Rex ha arrasado con perfección con la tríada que forman «Jeepster» (¡número 2 durante seis semanas!), «Telegram Sam» (número 1) y «Metal Guru» (número 1), una extraordinaria racha de éxitos que magnifica la importancia de Marc Bolan como un despampanante cambio radical. Maquillado y con un exagerado manto de orgullo, Bolan no parecía tener otra vida aparte de la canción. Está luchando por entrar en Estado Unidos, pero la cosa no marcha en un país cuyos patrones tremendamente conservadores no pueden permitir que un hombrecillo afeminado trate de dirigir e influenciar a los WASPS que han aflojado las ataduras de su Ivy League. Las letras de Marc Bolan están empapadas en el mundo calladamente insano de la novela gótica inglesa y son demasiado profundamente excéntricas como para sobrevivir a cualquier explicación. En los primeros discos, Bolan suena como si cantase en inglés antiguo: incomprensible para el oído moderno. Sí, pero la Biblia habla en «una lengua universal» y esto es algo que sólo los cantantes pop pueden lograr. Desde luego, no es algo al alcance de los políticos.

			T. Rex son mi primer concierto y mi padre y mi hermana me dejan delante del abrumador Belle Vue el 16 de junio de 1972 y me ven alejarme solo con mis andares de pato, enfundado en mi chaqueta morada de raso —una visión lista para el examen psiquiátrico—. He tomado una decisión y he vuelto a emerger de «Groovin’ With Mr Bloe», de Mr Bloe. Inglaterra ya está preparada para pasarse del vagón de Marc Bolan al de David Bowie, cuyo single «Starman» ha sobresaltado a todos con su estribillo al estilo somewhere over the rainbow y su transición en plan «Melting Pot» de Blue Mink. El anuncio a toda página de la nueva gran gira de David Bowie me hace reír emocionado al ver la hoy famosa fotografía de un delgadísimo Bowie medio apoyado en un taburete alto con unos pantalones blancos de satén remetidos en unas botas de boxeador de plástico, con una mano en la cadera y la otra señalando hacia quién sabe dónde, con un ademán de una homosexualidad fanática. El rostro es el de un alma en pena salvadora de la sociedad, sacerdote y reformador, ahora libre de su infancia infeliz y con ganas de ayudarte con la tuya si es que Black Sabbath y Deep Purple se han revelado insuficientes. En septiembre de 1972, me arrastro desde el mundo inculto hasta Stretford Hardrock, donde David Bowie está montando el escenario. A mediodía, sale de un Mercedes negro un ser de la octava dimensión de los pies a la cabeza, balanceándose sobre unos tacones altos con toda la sabiduría de nuestros antepasados. Sonriendo amablemente, acepta la nota de un estudiante soso con un alma pretenciosa más abrasada que la chaqueta del colegio que lleva y así es como toco la mano de este reformador inexplicablemente liberador; él, un visionario wildeano a punto de remodelar Inglaterra, y yo, un manojo de nervios sufrientes con mi uniforme escolar azul. Dos meses después, estoy en el mismo lugar para ver a Roxy Music, que todavía promociona su primer LP en el estadio —un destello de adelanto para quienes no pueden esperar—. Me cuelo en la prueba de sonido (con bastante facilidad, dado que lo desconocido del grupo no hace necesario ningún tipo de seguridad) y hablo con el saxofonista Andrew Mackay mientras echa una partida en una máquina de pinball en la entrada del Hardrock. Para Mackay se trata de un encuentro en el inframundo, pero es un motivo de gran alegría para este chaval incordiante. Hay un nuevo significado para todo mientras Roxy Music salta inexplicablemente al número 4 con su primer single, «Virginia Plain», un torbellino de ruido grave y morritos donde las letras se usan puramente por su valor melódico. No hay estribillo y nada se repite. La canción es una construcción descabellada y el cantante Bryan Ferry es un distinguido anfitrión del norte —soñador pero tímido, un culebreo de glamur que ondula como el mar—. Roxy Music son resueltamente extraños y de un mariquita a lo Agatha Christie; la sonrisa de Ferry carga con la ignominia de Hiroshima mientras evoluciona como un cangrejo de derecha a izquierda del escenario... como alguien a quien le han quitado el plato de comida de la mesa. Es una voz de metal frío, sólo con un punto epidérmico. Cojo con ganas su primera entrevista para Radio One, donde se queda amodorrado con el zumbido de sus propias respuestas. Eno, por el otro lado, usa palabras que nadie más es capaz de deletrear y lo reviste una fascinación tan sexual que las cámaras de Top of the Pops lo evitan por temor a la temerosa mayoría mortecina. El desapego técnico de Roxy Music es, brevemente y tal vez por pura casualidad, una experiencia radical que despachan una vez se hacen con un gran público, pero antes de perder su extrañeza son majestuosos y la monotonía del artificio auténtico cobra vida. Programados para esa misma noche están los New York Dolls, que todavía tienen que grabar disco, pero sobre los que tanto ha escrito ya la prensa. Empotrado con otros contra el borde del escenario, doy un respingo cuando se anuncia que no aparecerán debido a la repentina muerte de su batería hace tres días en Londres. En aquellos renqueantes y dificultosos días de 1972, no hay manera de que tales noticias lleguen a nuestro reducto social, ya que nuestras casas y nuestras vidas están aisladas de las comunicaciones instantáneas.

			Ese año veo también a Mott the Hoople y a Lou Reed y mis sentidos no regresan ya. Lou Reed permanece impertérrito ante el aplauso y vive una vida separada de toda convención. Su mirada es fría y su romanticismo brutal. Sus canciones son melodías de amenaza medio cantadas. Podría caerse muerto de un momento a otro y, por eso, es auténtico. Si se lo examina vorazmente como una pieza de museo, Lou Reed está evidentemente erizado de clavos de los pies a la cabeza y es extrañamente encantador. Esta temida baraúnda de especies pop está cambiando todo. El Daily Mirror ataca al femenino David Bowie por ser «una deshonra» —aunque en qué sentido es una deshonra o por qué, no lo explica—. El extraordinario efecto amenazador de Bowie sobre la cultura británica ha quedado hoy completamente olvidado, pero yo lo vi romper como una nube tormentosa en 1972 y su presencia era tan volcánica como aquello que más tarde sería denominado «punk». Una fuerza todavía más oscura si cabe controlaba las personalidades de los New York Dolls, que son más jóvenes que Bowie y que son más o menos transgénero en apariencia. Melody Maker los anuncia como «la primera banda de rock homosexual del mundo», cosa que, por supuesto, es precisamente lo que no son. A primera vista, los Dolls son unos inquietantes chaperos que están obligando al mundo a tolerarlos. Se pasan cariñosamente los brazos entre unos y otros en las fotografías en una época en la que se da por hecho que los hombres jóvenes quieren parecerse a Bobby Moore, Jimmy Greaves o Terry Venables. La revista Disc advierte en la portada: «¡Encerrad a vuestros chicos, que vienen los New York Dolls!» y el cantante David Johansen se adelanta tambaleante a todo color. La insinuación de que son vuestros hijos más que vuestras hijas las que pueden necesitar ser protegidos de un grupo de rock masculino no había sido pronunciada jamás hasta entonces. El titular admonitorio del Record Mirror es LA LLEGADA DE LAS MUÑEQUITAS y David Johansen advierte a la misma revista: «No somos machotes» (una confesión asombrosa en la era del rock machirulo zeppelinesco).

			HORTERA, HORTERA, HORTERA, grita otro titular para los Dolls y, en 1973, su primer 45 r. p. m., «Jet Boy», y su primer álbum de estudio son intensamente promocionados en todas las publicaciones musicales británicas. Los Dolls se encuentran con el resto de condenas previsibles, ya que todavía se trata de una era de oscuridad y de sueños asfixiados. Eran caóticos porque eran ellos mismos, su propia creación, y no estaban conectados con los retruécanos melodramáticos del glam-rock de lentejuelas de Slade ni con los guiños de los Sweet a «Charley’s Aunt».[17] Los Dolls son realismo borracho y maloliente de veinticuatro quilates, tensa y falseada escoria íntegra raspada de los callejones de Nueva York, desterradas de las comunidades de los vivos. La carne se despierta con «Jet Boy», emitida en primicia un día a la hora de la comida en el Johnnie Walker Show de Radio One. Lo que parece promoción es en realidad una llamada de socorro.
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							Los New York Dolls en 1973: un impresionante despliegue de cordura exótica fuera del orden natural; un secreto que sólo yo escuché.

							cortesía de Universal Music, fotografía de Toshi

						
					

				
			

			 

			La rama española de su sello discográfico se siente tan ofendida por la aparición de los Dolls que se niega a mostrar fotografías del grupo en su LP de debut y lo publican en su lugar sin las imágenes de la banda más visual y espectacular de la edad moderna. Los pillo, con alivio, en su hoy famosa aparición televisiva en el Old Grey Whistle Test y, mientras mis padres la contemplan impertérritos, el orgullo y la alegría electrizan mi cuerpo a medida que el motivo de la venganza deja obsoletos a todos y cada uno de los artistas pop modernos en un instante. Un gruñido alcanza la categoría de arte visual y los Dolls son míos. Escuché y observé una actuación de ruido virulento y fantásticas letras pop en la cuerda floja y escuché una invitación a cualquiera que fuese lo bastante hombre como para retarlos. Bruscos e irrespetuosos, los Dolls estaban listos para manejar el cotarro y aparecieron en un artículo de la revista Circus bajo el título «New York Dolls, ¿y a ti qué?». En comparación, cualquier otra banda parecía un simple equipo de viajantes de comercio. Los Dolls formaban una unidad social de diversión tremenda, diversión seria, mordaz y comprometida al máximo. Lo opuesto a cortés y antiséptica, lo cierto es que no había ninguna línea visible para evitar traspasar al otro lado, así que: «Traemos rollos nuevos que le van a petar la olla a la reina en persona» decía David Johansen con una carcajada, añadiendo a continuación: «Ah, cómo queremos a todas esas reinas... suerte tiene la gente de contar con nosotros». Nos trasladamos cuarenta años hasta el presente y estos comentarios pueden no parecernos demasiado fuera de tono, pero eso era en 1973 —con los Carpenters de la cúspide del mundo contemplando la creación a sus pies y con Donny Osmond por allí como la cara gruñona de Norteamérica—. ¿Cómo podía existir gente como los New York Dolls? ¡Y como unidad musical! ¿Dónde dejaba exactamente esto a los Dr. Hook & the Medicine Show? Al día siguiente al Whistle Test, me saqué cincuenta peniques vendiendo alguna cosa en Rumbelows, por Stretford Precinct, y pedí el single de los New York Dolls.

			—¿Ves? —comentó un dependiente al otro—. Te dije que alguien lo compraría.

			¡Por fin soy alguien! En el 45 r. p. m. que compré la parte central de la canción se corta y se desvanece rápidamente con un arreglo que no he vuelto a encontrar en ninguna otra edición de este disco. La confusión que se da con los Dolls es que el rollo chapero-rastrero que llevaban contrastaba con la realidad de sus avezadas personalidades. Los Dolls fueron, en realidad, la banda más dura del planeta y su apariencia lo dejaba patente. Se desplegaban ante nuestros ojos y apostaban fuerte cien veces, de manera que incluso Alice Cooper —supremamente demoniaco en su coup de mâitre Billion Dollar Babies— era de repente poca cosa en Broadway para lo que fueron los Dolls por su parte en el Bellevue Hospital. El pomp rock[18] había degradado todo y había dejado al público paralizado y horizontal, embutido en sus gabardinas y jerseys de lana. Los Dolls eran el núcleo de todos los fracasos, no tenían nada que perder y apenas eran capaces de diferenciar el día de la noche. Para los Dolls, nunca estaba suficientemente oscuro. Aunque sus órganos no acusaban el tormento, su cruda existencia vibraba ante la anticipación del desastre. La burla y la derrota efectiva bien podían constituir su realidad y no parecía que el éxito musical fuese su objetivo. En una escala infinitesimal, las canciones de los Dolls tratan sobre la vida que se desarrolla contra nosotros —nunca con o para nosotros— y, como agentes de sus propios problemas, relacionan todo consigo mismos. Sus ojos son indiferentes. Han abandonado el orden de este mundo. Jerry Nolan hasta podría matarte. Dado que se sienten excluidos, no tienen motivos para rendir cuentas de sus actos. «Trash» chamusca la piel. Despellejados vivos, es posible que los Dolls parezcan hermosos, pero se marchitan a toda velocidad y, a su alrededor, vemos a Johnny Carson, Paul Newman, Cassius Clay, Robert Redford, David Cassidy como machos dentro de los parámetros de la ley. Los Dolls padecen las consecuencias de su apariencia, la existencia los aflige, pero no se responsabilizan de ello. David Johansen se ríe, pero todo lo irrita, cualquier cosa, dado que, claramente, la vida no significa nada, pero, aun así, es capaz de salvar el día con una frase elocuente. El desapego de Johnny Thunders y de Sylvain Sylvain está abierto a nada y a Arthur Kane no se le puede pedir sino que se mantenga con vida. Bueno. Los Dolls son la última frontera en materia de tarea y aventura para la mente insatisfecha. El objetivo reside únicamente en ser. Su exceso con las drogas y el alcohol incrementa la intensidad y el filo de su chulería —ahora es el momento crítico y mañana puede ser demasiado tarde—. «Vietnamese Baby» bien podría ser una canción de sinsentido universal, pero los Dolls no ven motivo para disfrazar su locura y ¿acaso no es el sexo la única razón por la que estamos todos vivos? La apariencia es un nuevo tema de debate en el ámbito del rock y la contracultura de los New York Dolls es un panorama infinito, pero ¿quién puede lidiar con tal panorama después de llevar tanto tiempo enjaulado? El uniforme de tela tejana desgastada todavía cubre a la mayoría de los superventas de la lista de éxitos estadounidenses, pero el bajista Arthur Kane, con una mano apoyada en la rodilla del guitarrista Sylvain Sylvain, se aventura mucho más allá de lo que el universo tolera. Esto con los Eagles no pasaba. Entrecierran los ojos; los Dolls viven una pubertad interminable, profundamente cerca los unos de los otros, uña y carne, una pandilla cerrada de colegas hundidos en su asiento cuyo compañerismo y familiaridad revela un afecto mutuo que los hace encantadores de una manera que los Wings o los Moody Blues, sencillamente, no podían ser. Hasta el momento, la palabra «muñeca» sólo se había asignado a una mujer —de soberana beldad o de néctar venusino—. El New Oxford aporta: «muñeca: mujer atractiva, mujer hermosa», posiblemente la razón de que no recordemos haber visto nunca a James Cagney volverse hacia George Raft y decirle: «Hay que ver, menuda muñeca estás hecha» (por lo menos no delante de las cámaras). El nombre escogido, New York Dolls, era tan provocador e inflamado como si se hubiesen llamado los Maricones de Nueva York y, en cualquier caso, la verdad es que así es como se los descifró en un primer momento. Saber lo que sabemos hoy —que no perdían oportunidad de perseguir a la almeja barbuda— no hace sino triplicar su efecto social. Y así es como se hace historia.

			El Jerry Nolan de la portada del álbum de debut de los Dolls es la primera mujer de la que me enamoro en la vida; la postura pícaro-fulanesca de las piernas es de chica de compañía y playmate y la batería rosa tiene que ser por fuerza pionera en el rocanrol. ¿Cuándo han tenido los baterías una pinta así mientras tocan con esa potencia? Antes de que empieces a escuchar ya has presenciado un alunizaje, y en la cubierta cortesana, descubres el arrebato acelerado de demencia de una banda que no teme a enemigos ni calamidades. La Velvet Underground ha nacido agotada, sus miembros han encontrado el infierno en sí mismos y no puede importarles menos si te hacen sufrir porque su mensaje es simple: nunca tendrás nada. Los Dolls corrían carcajeándose en un trayecto vertiginoso hacia la tumba. Que estuviesen vivos siquiera y que se las hubiesen arreglado para aguantar en un planeta que hasta yo había percibido claramente desinflado sin remedio era una bomba para cualquiera que se hubiese criado, como era mi caso, con cantantes amables y sonrientes. ¿Cómo se habían encontrado los unos a los otros? La búsqueda de «músicos afines» me parecía tan inviable como para ni siquiera ponerme a ello. Los elementos que tocaban instrumentos musicales en 1973 eran más viejos que la tos o apolillados devotos de lo electrónico. En el mundo elegante a más no poder del éxito siempre se daba el caso de que muchas bandas sofisticadas contaban con algún miembro cuya fealdad natural estropeaba el conjunto. Los New York Dolls fueron la primera banda en la que los rostros y efectos se igualaban: en esencia, el grupo pop de apariencia más perfecta hasta la fecha (exceptuando a aquel componente vacilante que no estaba del todo seguro de su conexión con el resto).

			Me siento optimista y me llevo la funda del LP al colegio, donde intento copiar la imagen de cubierta como trabajo de clase en un churretoso mejunje de pintura proporcionada por el Comité Educativo de Mánchester. La profesora de dibujo, la señorita Power (para las maestras, el señorita nos dice que no está legalmente unida a un hombre y el señora nos dice que está legalmente unida a un hombre, mientras que el señor protege un tanto el secreto) le produce una desazón tan tremenda que sale corriendo más de una vez del aula con lágrimas de rabia por alguien que no se encuentra presente. Ese día en concreto, al ver sobre mi escritorio la funda de los New York Dolls con ese aire altanero de «esto es lo mío», la señorita Power la agarró y la levantó en alto para que la clase entera la examinase:

			—¡MIRAD ESTO! —dijo a todos, y todos miraron eso—. ¡MIRAD ESTO! ESTO es una enfermedad. Esto son HOMBRES poniéndose sexuales para OTROS HOMBRES.

			Y venga a darle vueltas, terriblemente molesta. Apeló al apoyo de la clase, pero nadie acudió en su ayuda y, aunque yo me esperaba una zurra por abstenerme de la insulsez, no fue así y la señorita Power se conformó con calificarme de prostituto, un cowboy de medianoche de franela gris. Me sentí bastante complacido de que algo me desconectase de los estúpidos rijosos que se sentaban a mi alrededor, pero no era culpa de la señorita Power ignorar que la apariencia de los Dolls hacía que las chicas —no los chicos— se arremolinasen a su alrededor para sobarlos y que ellos se complaciesen gratamente en un mundo inexplorado para la señorita Power, sin embargo convencida de que su vida poseía una superioridad moral que los New York Dolls deberían seguir si fuesen listos, pero el mundo de dentro (y de fuera) del Saint Mary no estaba todavía preparado y, ni siquiera cuando la señorita Judge puso «Frankenstein» en el tocadiscos del colegio para diseccionar la letra en clase de lengua (pues no era yo de los que se rinden hasta que la sangre se derrama... la mía, si era necesario), ninguno de los compañeros que la escuchó en ese año de 1973 tuvo nada que decir en materia de autopsia hasta que Andrew Lempiki comentó, dando bastante en el clavo:

			—Pensaba que eran pájaros.

			 

			Incomprensiblemente, en ese año 1973 había magreado varios bizcochitos, sin que me mereciese la pena repetir la experiencia, por más que me viese en lances que iban más allá de lo que yo creía permisible. Fuese precipitado o no, las chicas continuaban sintiéndose misteriosamente atraídas por mí y yo no tenía ni idea de por qué, dado que, si bien cada incursión en el manoseo alcanzaba su objetivo, nada electrizante sucedía y doblaba mil esquinas sin que me importase lo más mínimo. Para decirlo llanamente: yo no estaba interesado, era de los que se dejan escoger y no de los que escogen. En King’s Lane, una atlética chica galesa me suelta un puñetazo tan tremendo que me deja sordo y tumbado en el suelo.

			—¿A qué ha venido ESTO? —le pregunté con la mirada turbia por el dolor.

			—A que me gustas y yo a ti no —respondió ella, como si lo que acaba de hacer mejorase la situación; y no.

			Mucho más excitante era la selección de elegantes motos de carreras que mi padre se traía a casa (del Santuario de Elegantes Motos de Carreras, sin duda: sabíamos que más valía ni preguntar). A menudo eran demasiado grandes para mí, pero tanto mejores para arriesgarse por las afiladas esquinas y los temerarios caminos salpicados de barro de Turn Moss. Algo en mi interior amaba la carrera obsesiva a través de los laberintos a oscuras de Longford Park, azotado por la lluvia, empapado pero vivo, tomando las aristas de los icebergs demasiado deprisa, saltando en el asiento al descender pendientes a la buena de Dios. Noche tras noche, como un perro sin dueño, atravieso el parque, una criatura antropomorfa, repentina encarnación de un peligro tentador, con la moto bailando en sus saltos controlados mientras trago agua de lluvia —a mayor peligro, mayor diversión—. En comparación, ¿qué podían ofrecerme las mujeres? Poco más que una selvática mata de pelo machacada que se presentaba como la gran recompensa, el premio gordo. Tarros de miel abiertos como tumbas, sus dueñas sin hacer otra cosa que dejarte hacer. La llamada del deber es toda cosa tuya: ponte en marcha y a pasarlo bien, dar en la diana y saber lo que te haces, satisfacer y satisfacerse, mientras las dueñas de tales triángulos de las Bermudas... no hacen nada.

			La temporada de soledad era mejor y yo prefería con mucho perder el tiempo con mi amigo íntimo Edward Messenger en aquellos días infantiles carentes de profundas distinciones entre sexos, pero ya soy una amenaza popular y Leslie, el hermano mayor de Edward, quiere algo que yo tengo y poco después tiene lugar un famoso combate en el jardín de los Messenger en King’s Lane, de donde salgo victorioso (pero sin alardes) de mi primera pelea con Leslie y todo se vuelve demasiado turbio y las clasificaciones que hace la vida aumentan. Antes de esto, King’s Lane ha sido para mí un segundo hogar —uno menos complicado que el mío propio—. A Jean, la madre de Edward, le encantaba Steve McQueen y era una mujer fuerte de norteña aspereza, aunque despreocupada por mi constante presencia. La casa es norteña en su alegría, en los olores de la cocina y en el hecho de que Sandy, el perro, sea encantadoramente bravucón. Leslie llama a su hermano pequeño «Ebward» por razones que se me escapan y rondando por allí está la hermana, Annette, una cara sonriente tras una lacia melena castaña, a la espera simplemente de ser lo bastante mayor como para hacer algo. Es una buena casa para visitar y Edward y yo damos rienda suelta a la fantasía y nuestras imaginaciones unidas se precipitan como perros de caza a través de todos los jardines de King’s Lane; una persecución desmandada entre espinas punzantes seguidos de las horrorizadas protestas de los vecinos más ancianos, que llevan tiempo cuidando y cuidando sus vidas. Las exasperantes campanas detienen el juego cada domingo cuando me llaman, a Edward no, para ir a la iglesia. Madres que jamás sueltan a sus hijos e hijos pugnando por crecer es lo único que veo en las atestadas iglesias y me muero de ganas de volver a las payasadas de King’s Lane —que ha seguido andando por su cuenta para cuando me veo definitivamente liberado de Dios—. Dormí en casa de los Messenger muchas veces —en la otra punta de la cama de Edward—. Lo propio de la época es que nada anima a ser abiertos, de modo que nosotros nunca modificamos instintivamente nuestra amplitud de miras ni de nada y comienza el fetiche de lo secreto, pues ¿no es el contacto físico lo único que te cambia? Diez años después, nos cruzamos el uno con el otro y nos saludamos con un gesto de la cabeza porque eso es lo que hacen y lo único que pueden hacer los hombres del norte.

			En Kings Road, el lote que a mi infancia le está asignada consiste en pájaros heridos y máquinas de escribir rotas; un dormitorio diminuto a reventar de libros de bolsillo norteamericanos cuidadosamente comprados en la Grass Roots de Newton Street, donde una fascinante avalancha de literatura feminista señaliza la marcha, mientras esperamos a que un genio declare lo obvio. Las estanterías de Grass Roots impulsan a una toma de conciencia a vida o muerte y sus empleados son convenientemente antipáticos, imbuidos de un aura de verduras podridas y aceite de pachuli... y Jill cae rodando tras él.[19] Los libros sobre el lenguaje no sexista ponen mi vida patas arriba para bien y comprendo que el feminismo es una salvación social porque libera a todos de su exclusión, mientras que el masculinismo se echa a perder sólo al medir la salud de un hombre por la cantidad de gratificación sexual que recibe. Si un hombre se mide por su manera de acercarse a una piscina o por si ocupa la silla en la que decide sentarse con o sin confianza (por oposición a posarse nerviosamente en el borde), yo continúo siendo poco más que un boceto poco logrado de Edward Ardizzone,[20] a kilómetros de una definición clara y vivo únicamente gracias a que un sello de tres peniques me conecta con los del otro lado de la alambrada.

			Robinson Records, en Blackfriars Street, es un vasto almacén extraordinariamente bien surtido —ediciones impolutas amorosamente alineadas y deslumbradoramente apiladas, lamentablemente inasequibles para mi bolsillo—. Me paso horas allí de pie dándoles vueltas a las fundas, examinando y memorizando, nacionales y americanas, siempre, siempre fuera de mi alcance. En John Dalton Street, hay una Rare Records cuyos discos no tienen nada de raros, pero cuyo ambiente es el de lo curtido y viejo abriendo paso al sonido juvenil. Rare Records es el último establecimiento en ofrecer cabinas de escucha, pero es lo suficientemente cosmopolita como para exponer el primer álbum de Jobriath —dando por hecho, a saber por qué, que un pobre desgraciado va a dejarse 2 libras con 10 como si nada—, de modo que veo mi oportunidad. Aunque magistralmente dotado, Jobriath ya ha sido borrado a base de carcajadas de la faz del planeta (de éste y, muy posiblemente, también de otros planetas) por ser un hermoso dislate cuyas letras se leen como un intercambio de cotilleos de señoronas esperando bajo los secadores de la peluquería. La prensa se afana contra él a todos los niveles y su nombre suele referirse únicamente como remate de un chiste. Mi deber es correr a su rescate y afortunadamente vale la pena —unas canciones son imponentes, otras imperiosas—, pero ya ha sido sofocado y, por más cantidad de espuma de dióxido de carbono que se use, las llamas no se extinguen. En Lever Street, la abarrotada Virgin Records cuenta con un tablero de anuncios en el que abundan las ofertas de estudiantes de aquí y de intercambio y siempre es la primera en discos de importación americana —carísimos, a 5 libras con 25 cuando 2 con 25 es el precio tope habitual—. Cuando aparece HMV en Market Street, su mercancía está elegantemente empaquetada y esto hace palidecer las presentaciones sin adornos, dobladas y maltratadas de Virgin. Piccadilly Records, curiosamente, no tiene nada de especial, pero es aquí donde un precio de 2 con 29 hace realidad mi primer LP de los New York Dolls y es que el escaparate principal de la tienda resplandece con treinta fundas de los Dolls grapadas entre ellas en un mosaico espectacular que detiene el tráfico, cincuenta millones de clientes indiferentes que de repente aprietan el paso al ver la imagen de Arthur Kane. Como una alondra perdida, me llevo conmigo estas curiosidades a la santidad de mi dormitorio, donde la puerta se cierra y un rótulo llena el espacio central de la pared, «James Dead is not Dean», y unas cajas pulcramente ordenadas llenas de discos de 7 pulgadas me retratan ante cualquier psiquiatra que pase por allí. No tengo otra identidad ni la deseo. Aquéllos eran tiempos en los que todo se juzgaba honesta y justamente según los gustos musicales y una colección musical personal se leía como un historial médico. Debías, después de todo, juzgar un libro por su portada y cualquier pobre diablo consagrado al heavy rock o al folk humoso estaba pidiendo a gritos que lo ahorcasen en la plaza pública. Raramente se oía música en algún sitio —en televisión nunca, aparte de en Top of the Pops, Disco 2, Lift Off with Ayshea o en el no muy bien situado Old Grey Whistle Test. Centros comerciales, anuncios de televisión, ascensores, escaleras automáticas, aeropuertos y zonas de compra todavía tienen que descubrir las ventajas del ruido pop. No tenía yo con quién debatir estas ansias del corazón porque nadie era capaz de comprender lo persistentemente que podía resonar una cabeza con canciones. En 1972, le había puesto a mi padre «All the Young Dudes», de Mott the Hoople, y mientras el disco giraba inocentemente ante nosotros con su color naranja CBS, se levanta para marcharse.

			«¡Aaah, no, no pienso pasar por esto!», fueron sus palabras mientras desaparecía indignado. Qué era exactamente aquello por lo que no pensaba pasar sigo sin saberlo. Se pasea por casa cantando «Four in the Morning», de Faron Young, o «Scarlet Ribbons», de quien sea. Mi hermana y mi madre no cantan nunca, pero mi hermana y yo estamos unidos en la glorificación del cine de problemática social: flor de un día en la televisión que no podía uno perderse, especialmente la honestidad de la noción colegio como fosa séptica en Spare the Rod (1961), Escándalo en las aulas (1962), Contra corriente (1967) o Rebelión en las aulas (1967), donde se muestra a chavales de los suburbios padeciendo sufridamente la inutilidad de la educación secundaria (¿para qué va a servir una cosa que es secundaria?). Semilla de maldad (1957) había sido la primera película en dar libertad a los profesores —vomitando animadversión hacia aquellos niños sin esperanza que, por nacimiento, estaban tres niveles por debajo de la escoria— y los límites de la franqueza se quebraron. Jackie y yo veíamos tantas películas como podíamos, mucho antes de los tiempos en los que los canales de televisión se niegan a transmitir películas monocromas por miedo a que nadie las vea.

			De nuevo en Saint Mary, mi vida bajo el yugo y la farsa, sólo hay un maestro al que temo físicamente, aunque no es un miedo basado en su corpulencia o su fuerza, pues el depravado señor Chew carece de dichos atributos, pero vocifera como un maniaco y siempre está molesto y es esta agitación improvisada mientras avanza con paso firme por el aula lo que me perturba hasta tal punto que cierro el libro de matemáticas y evito con éxito esa materia durante cinco años. Lo que hago es inclinarme más hacia la izquierda que a la derecha cuando los demás acuden a su llamada y me salto todas sus clases escurriéndome sencillamente por una puerta que lleva a la caseta donde se guardan las bicis. Es la parte trasera de la apestosa y cochambrosa cantina —donde nadie se atreve a entrar y donde nunca me detectarán ni me echarán en falta ni me apuntarán como ausente—. Mientras el señor Chew tenga delante a su audiencia cautiva, disfruta de un trance a lo Medida por medida. Nada, he decidido, puede suponer mayor malgasto de la preciosa vida que la trigonometría y los logaritmos. Merecedor de idéntico odio absoluto es el señor Hawthorn, que emplea todas las clases de carpintería en criticar y mofarse de todo aquel chaval que se le ponga por delante; carente de distinción intelectual, al señor Hawthorn da hasta pena mirarlo: cada palabra que pronuncia es desesperada, sus anteojos a lo Eric Morcambe[21] completan una pesadilla fuera de control. Nadie se ríe de sus chistes porque no tienen gracia y siempre son hirientes. El señor Chesworth dirige la clase de metalistería, pero no la enseña porque su irritabilidad hace que los chicos se cierren en banda y reculen. Su numerito preferido es apostarse sigilosamente tras un chaval y tirarle la cabeza hacia atrás agarrándolo del pelo; el resto de la clase se sume en el silencio ante este desprecio vocacional.

			No se permite que transcurra un solo minuto sin un feroz ataque físico de profesor a alumno. Como tras la persona agonizante no se considera que haya un ser humano identificable, esta clase de maestros no sufren represalias sólo porque la verdad general dicta que la audiencia cautiva no puede chillar porque nadie los escucharía. El aula es su escenario y cada día es una ejecución teatral —para nuestra desgracia conjunta—. ¿Quién les da carta blanca a estos profesores para impartir este implacable castigo físico? ¿Y quién, sin ser testigo, podría creerlo? Pervertidos con la tríada de juicio, sentencia y condena de muerte entre ceja y ceja, los profesores de Saint Mary bloquean el camino que conduce a la educación porque, después de todo, ¿para qué tomarse la molestia? La gentuza que tienen delante no son más que despojos: futuros carteros, como mucho; en su mayoría inútiles para el trabajo, no aptos, y listos para el incinerador de la vida. Los insultos concentrados escabrosamente escabroncos del señor Thomas son sus únicos momentos de conexión con los chicos atrapados con él (chicos que, seguro, martillopilonan sus sueños nocturnos).

			—¿Tu madre sabe que estás haciendo novillos?

			El señor Pink se asoma por la ventanilla del coche mientras yo avanzo de lado por la calle. Había descubierto que si salías del edificio del colegio con reconcentrada serenidad nadie te paraba ni levantabas sospechas y eso es lo que hacía regularmente durante días de autoexilio en Longford Park —esperando las señales de movimiento típicas de las cuatro menos veinte, cuando ya podía dejarme ver por las calles sin peligro—. La mezquina fusión de fuerzas de Saint Mary me reducía a la nada y no me quedaba otra que escapar de aquellos escombros para salvar mi vida. Saber esto era ser culpable —culpable de algo—. Cambiar de expresión facial podía llevarte a recibir una paliza y se obligaba a los chicos a aguantar colgados de las espalderas del gimnasio con la espalda contra las barras mientras el señor Kijowski les chutaba balones de fútbol apuntando al estómago y les exigía que no levantasen las piernas para protegerse. Barbarie. Los días que cae un aguacero tenemos que salir igualmente al jardín mojado para lo que llaman «recreo» y nos sacan en tropel —descaradamente contra toda lógica— bajo la lluvia, con los obvios perjuicios. Acto seguido, nos conducen de nuevo de vuelta al colegio, empapados y desolados por el temporal. Durante varias clases me levanto y protesto contra este despropósito y explico por qué nadie debería ser obligado a salir al exterior en medio de una ventisca que lo va a dejar calado hasta los huesos el resto del día, pero lo que uno crea que sabe no importa porque si los chicos se quedasen dentro del edificio, los profesores tendrían que perder su «recreo» por tener que vigilarlos y era por este motivo que sólo a los chavales secos se los ordenaba que salieran a remojarse en zumo de nubes.

			—Sí —me replica la señorita Power—, así que TÚ también eres de ésos que no se conforman con el color de pelo que Cristo les ha dado.

			Perplejo, me imagino de inmediato a Jesucristo dándome unos retoques bajo el secador, pero evidentemente ésta es, de hecho, su tosca manera de llamar la atención sobre una mecha rubia canario que me he hecho con la osadía de mis catorce años. Kath Moores, un buen amigo que vivía en Dukinfield, me la había peinado de adelante atrás y en diagonal. El efecto era tan impresionante que de repente me hice famoso. Tampoco se tradujo aquello en ningún premio a la autoconfianza o a la originalidad. Desconocido hasta entonces por el deshumanizador protocolo de la turba en la historia del Saint Mary, me planté ante su mundo como un blanco inmóvil: un chico con una mecha rubia que iba a pagar un precio mortal por su tentativa de artesanía viviente. En aquellos días de Arthur Scargill[22] y Brian Clough,[23] un estudiante con el pelo teñido imaginativamente desagradaba a la profesora de dibujo artístico, la señorita Power, a saber por qué. ¿Qué clase de «arte» estaba enseñando ella entonces? ¿El arte de la no expresión? El aguerrido señor Thomas desdeña con un rebufo mi floreciente transexualidad al verme sentado en la primera fila de su clase de historia y, por supuesto, no puede dejar pasar la ocasión de ejercer su malicia, nequicia y sevicia. Bajo el techo del Saint Mary, 1974 resuena mágicamente con una intolerancia digna de 1850. Mi pelo, al fin y al cabo, es mío y de nadie más. El señor Thomas, por ejemplo, no tiene (o tiene muy poco). El abismo en el que vivo carece de la astucia para salvarse a sí mismo que sí tiene la ignorancia salvaje y me veo reafirmado en la idea de que esos seres no son de mi misma especie (o al menos eso espero porque si lo soy, es que soy ellos). Dios mío, haz que el tiempo corra y que esto acabe. Haz que me haga mayor y que esta mediocridad pase como un sueño, un sueño en el que se hizo lo imposible por enterrarme vivo.

			—Morrissey, la semana pasada faltaste... ¿Dónde estabas? — me pregunta el señor Barry.

			—Fui a Preston a ver a los Roxy Music —le cuento sin titubear.

			—¡Aaah no, no me lo dirás en serio! —estalla él, rebosante de burocracia cívica y de ley de la tribu.

			¡Esa enfermedad recalcitrante! ¡Castigad al chico! ¡Castigar! ¡Castigar! ¡Castigar! El precio que pagas por la búsqueda del arte. Pero Roxy Music sale pronto de mi radar emocional al anunciar el cantante Bryan Ferry que su comida favorita es la ternera, en segundo puesto solamente respecto al fuagrás en lo que a crueldad salvaje se refiere.

			Los terrores de dejarse llevar y disfrutar inundaban los pasillos del colegio. Con sus corrientes subterráneas de pesadumbre, los profesores son incapaces de alentar ni animar; todo debe ser contenido a golpes y se extiende entre los chicos una enfermedad que tendrán que soportar el resto de sus vidas —y heme aquí, ahora, escribiendo esto—. Pidieron a mi madre que fuese al colegio para explicarle mis fragmentarias ausencias. La veo cruzando el patio con un elegante abrigo corto negro, una insignia de amor propio su melena, los complementos hábilmente dispuestos para causar efecto. Pero de tonta no tiene un pelo. Rebosa bondad femenina pero su semblante es determinado y valiente. El señor Barry levanta la mirada de su mesa y suelta con bravuconería:

			—Tu madre es toda una preciosidad, ¿eh?

			Ni me imagino qué va a pasar entre ella y ese pellejo vaciado por la guerra que es Vincent Morgan.

			Si bien queda claro que los maestros no me enseñan nada útil, la perturbación que me producen encuentra alivio en los deportes, todos fáciles me parecen. Por casualidad me reclutan para representar al centro en pruebas atléticas de 100 y 400 metros por las que recibo, impensablemente, medallas juveniles. Por este motivo, mis sábados se ven marcados por solitarias excursiones a desolados estadios en Gorton, engullidora de niños,[24] o en Denton, deprimentemente sumida. Me satisface ir a la mía y me satisface sentirme honrado y soñar en hacerme los 100 metros lisos en 14 segundos o los 400 en un minuto. Llego al siempre húmedo y ventoso norte de Mánchester, donde otros chicos varían en nacionalidad frente a la blancura generalizada del Saint Mary. Inmóvil entre los pugilísticos cabestros a los que apenas les entra la ropa, espero el pistoletazo de salida, siempre aliviado de abandonarme en una pista de granito gris con olor a talco. Las fábricas de fatalidad escolar del norte de Mánchester son tan lamentables como la de Saint Mary en el sur: vestuarios nauseabundos —los suelos embaldosados bullen de enfermedades o están inundados de desinfectante, más peligroso para la piel que el pie de atleta que pretende limpiar—. ¿Cómo te cambias sin tocar con los pies descalzos el suelo, a riesgo de que una infección te paralice de por vida o un detergente te carcoma la pierna? Matones pubescentes y ya crecidos gritan bajo las duchas frías y te retan a que te pares a enseñarles lo que sea que tengas. La pequeña maquinaria viril finge indiferencia ante la desnudez y los comentarios personales sólo pueden hacerse a través de galimatías chistosos que justifican la observación mutua. La desnudez femenina suele ser fácil de encontrar —por no decir que es prácticamente inevitable—, pero la desnudez masculina todavía es el atisbo de algo que se supone que uno no debe ver. En la Mánchester de mediados de los setenta, lo tuyo es amor loco por las vaginas o tu vida se va al traste para siempre.

			La estrella de los deportes en quinto año es Peter Gregg, al que cada dos por tres me encuentro sin nada encima y más feliz que nada, pero el suyo es un cuerpo viril y musculoso en comparación con mi engañoso peso pluma de mequetrefe. Yo soy un manojo de nervios, él tiene un firme control y unas robustas piernas de granito. Sin embargo, me apresuro Oldham Road abajo y, fuera de la órbita de la vida, soy consciente de que Jason King, Stewart Sullivan y Annabelle Hurst atraviesan Europa en zigzag resolviendo lo insoluble y mi dolor aumenta.

			 

			Encuentro cierto interés en los epigramas de Edward Lear y en el flirteo con el bathos de Walter de la Mare. Y aún hay más sentido en los exiguos versos de Hilaire Belloc:

			 

			Pale Ebenezer thought it wrong to fight,

			But Roaring Bill (who killed him) thought it right.[25]

			 

			Y, en este año de 1974, sin saber nada de Hilaire Belloc (de hecho, entro en una librería de Saint Anne’s Square y pido «algo de Hillary Belloc»), no tenía ni idea de que un poema entero pudiese constar de sólo dos líneas (¿un dístico?):

			 

			I’m tired of love; I’m still more tired of Rhyme.

			But Money gives me pleasure all the time.[26]

			 

			Naturalmente, el nombre de Hilaire Belloc no se menciona jamás en las infelices aulas del Colegio Saint Mary para Tontos y me cuesta mucho recabar información sobre el rimador que decía esto y se quedaba tan ancho:

			 

			The Chief defect of Henry King

			Was chewing little bits of String.[27]

			 

			Belloc me pone sobre la pista de los versos humorísticos, una veta por entonces bastante inexplorada para mí. Naturalmente, en mi deambular encuentro a Dorothy Parker, que me comenta:

			 

			If, with the literate, I am

			Impelled to try an epigram,

			I never seek to take the credit;

			We all asume that Oscar said it.[28]

			 

			Y, por supuesto, en el mundo de las palabras solo hay un Oscar. Se pone en marcha ahora un carrusel de tremendo pasmo y me quedo admirado hasta lo indecible por los poetas que se entregan en cuerpo y alma y golpean certeramente. Pueden decirte todo lo que necesitas saber sobre tu pesadumbre y sobre la alegría y la tristeza que sueles encontrar pegadas una a la otra. Mis sentidos se agudizan con las palabras de Stevie Smith:

			 

			Some are born to peace and joy

			And some are born to sorrow

			But only for a day as we

			Shall not be here tomorrow.[29]

			 

			Smith acaba de fallecer tras una vida entera desangrándose mortalmente. Parecía vivir como una ventana que jamás se hubiera abierto, apenas sin derecho a otra cosa que a sucumbir al estremecedor contacto de la gripe. Vivió con su tía en una casa victoriana construida sobre pilotes en Palmers Green, todo dolorosísimo pero desbordante de vida; apartada de la vida —aunque la vida entera la hacía cargar con ella—, puso a raya a la adversidad con tinta derramada: papel secante y té flojo a partes iguales.

			Con una cara de hormigón consternado, entra en escena W. H. Auden:

			 

			Give me a doctor, partridge plump,

			Short in the leg and broad in the rump,

			An endomorph with gentle hands

			Who’ll never make absurd demands

			That I abandon all my vices

			Nor pull a long face in a crisis,

			But with a twinkle in his eye

			Will tell me that I have to die.[30]

			 

			En 1973, W. H. Auden muere, las palabras callan, el corazón por fin se toma un respiro, todo dentro del pasmoso orden de la vida. No sé gran cosa sobre él, pero en lo que escribe hay muchísima sabiduría; se estremece ante los estrechos de miras y suspira por culpa de los incordiantes mezquinos. Lo habían entrevistado en la televisión, así que pude percibir incluso antes de que hablase el aire de genio que tenía —como si la genialidad de una persona no necesitase ser subrayada, pues está allí de todas formas, en el silencioso ser—. Invisible tras una nube de humo, W. H. Auden tiene un semblante de poder reconcentrado, una voz que sale de algún punto profundo de su cuerpo y una vida demasiado llena e intensa. W. H. Auden ha vivido la vida que le ha tocado para encontrar las palabras adecuadas. Es una voz de una sensualidad acariciante y la riqueza de tono elude la risita apática de Yorkshire del entrevistador Michael Parkinson.

			Aquí, para mí solo, hay un destello de genio de la más alta distinción intelectual que nadie estaría cualificado para cuestionar. Estoy comenzando a entender la importancia de W. H. Auden —con esos ojos demasiado grandes para sus cuencas y la boca encallada en una parte del cuerpo que no toca—. Una voz soñolienta de matices locutoriles te está advirtiendo prudentemente que la única manera de enfrentarse a él es retroceder. Más afable y dado a aparecer en pantalla es el poeta laureado John Betjeman (1906-1984), un monumento a la tristeza de la virtud humana:

			 

			I made hay while the sun shone.

			My work sold.

			Now if the harvest is over

			And the world cold

			Give me the bonus of laughter

			As I lose hold.[31]

			 

			No se puede dejar mejor dicho de como lo dijo Betjeman en una lengua de ritmo sencillo, meticulosamente directa. No hay egocentrismo en Betjeman, que siempre se muestra útil, distendido, y que entrega su don con ilusión y alegría, pero, estrujando su osito de peluche, frustra de manera evidente la voluntad de los poetas quisquillosos que se asoman a su fama como a un pozo seco de pensamientos formulados. Aun con la desgracia de saber siempre lo que viene a continuación, Betjeman pasa por encima sin agitación ni propaganda. Su único vínculo con la vida tangible es a través de una puertecita a todas horas cerrada y, por tanto, su visión del estado de Inglaterra es a menudo empalagosa. Sí, bueno, eso lo veo ahora. En la caja del sótano tengo guardado a un poeta vivo que carga con una percepción creciente de su propia estupidez, con orgullo y autocompasión firmes. La voluntad se rinde a la determinación y la dignidad de la palabra escrita y yo, el ego cortés, doy un paso al frente haciendo repiquetear la rampa, una persona incompleta convencida de que no es capaz de vivir —pero que se pregunta si podría escribir—. Flaco, fatigado y repleto de angulosidades, mi corazón no dura ni un minuto sin romperse, pero yo soy capaz de alzar la voz. Siento la repentina necesidad de escribir algo, pero esta vez se trata de palabras que han de tener un papel primordial. A menos que logre combinar poesía con ruido grabado, ¿tengo derecho a existir? Aunque, siendo sinceros, porque ¿quién puede decir qué debe uno hacer o no? De hecho, todo el mundo intenta atajar tus deseos por si acaso tu éxito resalta su propio fracaso. Mejor, se considera, que todos hocemos en el mismo cubo, que vayamos tirando. Pero no tengo intención de vivir de espaldas y no tengo intención de sobrevivir dieciocho años sólo para que me estrangulen a los diecinueve. Jamás me arredraré si se da la colisión entre sonidos, con el refinamiento y la lógica de una intrépida ráfaga surgida de un cono. Aquí, entre la maleza, la situación empeora desde el momento en que toda forma de arte perdurable carece del ingrediente esencial —y ese ingrediente es el pequeño y respetuosamente apasionado yo—. Dado que no cuento con ningún ser a quien dirigir mis susurros y dado que no hay garantías de que llegue a aparecer tal ser, la distorsión desequilibrada de mis sentimientos cotidianos tiene que buscar la forma de abordar con tiento este mundo poco colaborador.

			Impulsado por lo que podríamos denominar pánico puro, me compro una batería y de repente me enfrento al peligro mortal de hacer algo productivo. El instrumento ocupa todo el dormitorio, ya que la casa misma ya es demasiado pequeña de por sí y, por supuesto, es imposible tocar una batería con suavidad. Contemplo fijamente esta montaña de glamur mucho más a menudo de lo que me siento a su taburete porque cada vez que aporreo mis compases a lo Paul Thompson lloro por lo inútil que me siento y no hay nadie a quien le importe. En mi cabeza oigo risas de burla, la actuación de un chiquillo mientras la gente pasa por delante de la casa levantando la mirada hacia la ventana y el lamentable empeño por dar con unos ritmos tortuosos suena como si alguien estuviese desmontando muebles. Lo que haré, en cambio, será soñar los sueños de otros, mientras centelleo a centelleo, la batería y mis esperanzas se desmontan pieza a pieza —incapaz de tocar el deseo que despierta—. Este cuerpo en concreto raramente proyecta indulgencia porque sí y sólo el acto de esperar acusa la autenticidad de los sentimientos que por dentro se desatan. Por desgracia, lo que estoy esperando es a mí mismo, mientras otros andan con su jijijajá por las calles donde las pendencias abundan y se teme el deseo.

			 

			Robert Herrick (1591-1674) escribe en lo que se conoce como «ritmo yámbico», cuyo truco consiste en dos sílabas por línea (casi como dos pies respondiéndose con golpecitos):

			 

			Thus I

			Passe by,

			And die:

			As one,

			Unknown,

			And go.[32]

			 

			Los placeres poéticos de Robert Herrick son los secretos de la forma femenina y le escribe en repetidas ocasiones a su «amante» Julia:

			 

			Julia, when thy Herrick dies,

			Close thou upon thy poet’s eyes;

			And his last breath, let it be

			Taken in by none but thee.[33]

			 

			Aparte de que quienes escriben canciones pop modernas no son capaces de producir versos tan potentes como los de Robert Herrick, nadie más está embarcado en tal tentativa, como si sencillamente no existiese nadie autorizado sin reservas para ello. Mezcla ruido con palabras y salva el mundo. Esto no me lo digo a mí mismo, sino a un advenedizo imaginario —ahí fuera, a saber dónde— porque ni siquiera las letras de las canciones que amo son, ni por asomo, una buena muestra de arte: se limitan a encajar bien junto a la destreza de la voz y el instrumento. Si se les quita el sonido, las letras de la mayoría de las canciones pop son un astuto regateo, astuto como lo pueda ser el pillastre de Oliver Twist y, cuando digo pillastre, quiero decir fullero. Me tiene cautivado lo que podría ser y lo que debería ser, mientras la poesía de tejado hundido de las obras ropavejeras de Shelag Delaney dicen algo sobre mi vida. Demostrando una más que considerable comprensión de la vida tenemos a Melanie Safka, de Queens, Nueva York, y la fortifican canciones tales como «I Really Loved Harold», «Some Say I Got Devil», «Johnny Boy», «Tuning My Guitar», «I Don’t Eat Animals» y «Close To It All». Es música folk, es música pop, pero es también el uso de la grabación como estrado para dar un discurso y la sinceridad en la voz es abrumadora.

			Mi madre había decidido llamarme Steven por el actor norteamericano Steve Cochran, muerto en 1965, el mismo año que el abuelo y Ernie. No han existido biografías de Cochran, pero su extraordinario rostro y su pavoneo gansteril se nos tira a la cara con antagonismo sexual y sonrisas de venganza. En Unidos por el crimen (1951), Slander (1957) y La vida de un gánster (1958) está maléficamente magnífico, protegido por unas espesas cejas y un tosco encanto. Sufrió un infarto a los cuarenta y ocho años y murió mientras navegaba por la costa de California en un yate lleno de chicas. No creo que fuera necesario un examen post mortem.

			Nellie es la hermana de mi padre y, en 1973, me pregunta inocentemente: «¿Has pensado en hacerte carnicero cuando salgas del colegio?». Nellie es considerada... y muy amable, pero su pregunta se topa con un silencioso aullido. ¿Por qué voy a querer hacer una carnicería con nadie? Su patria dublinesa nos da a Patrick Kavanagh, que murió en 1967 a los sesenta y dos años:

			 

			On Pembroke Road look out for my ghost

			Disheveled with shoes untied,

			Playing through the railings with little children

			Whose children have long since died.[34]

			 

			Y, desconsiderada, innecesariamente, este niño gime, lleno del ridículo bochorno que su padre le ha señalado con claridad. Se descubre aire nuevo en las palabras de A. E. Housman (1859-1936), poeta erudito, vulnerable y complejo. El día de su decimosegundo cumpleaños, su madre murió, sellando para él un futuro íntimo de sufrimiento que, se dice, fue un misterio absoluto incluso para aquéllos que lo conocían. Sin interés en el aplauso ni en el reconocimiento público, Housman publicó tres volúmenes de poesía, una maravillosa caricia bien lograda cada uno, cada uno un mundo por sí solo, que lo elevan a las categorías más altas de la literatura. Terco guardián del arte y de la vida, rechazó el mundo y vivió una existencia solitaria de sufrimiento monacal, desconectado de los demás. Aquel corazón indeciso jugó en su contra en la vida pero lo conectó con el mundo de la poesía, donde dejó que (im)perfectos desconocidos se pusiesen en su pellejo. En su mocedad, había padecido por un amor no correspondido a Moses Jackson un dolor tan tremendo que pesó sobre él el resto de su vida. Toda su obra quedaría bajo el gobierno de esta pérdida, como si la vida sólo pudiese ofrecer una oportunidad de felicidad (y, tal vez, para cada índole y pelaje, así es):

			 

			When the bells justle in the tower

			The hollow night amid,

			Then on my tongue the taste is sour

			Of all I ever did.[35]

			 

			Housman sufrió toda su vida y, por tanto, como a nadie sorprenderá, su vida se convirtió en una firme tentativa de no colaborar. El negro horizonte no varió y su bagaje emocional no se dulcificó jamás.

			 

			He would not stay for me; and who can wonder?

			He would not stay for me to stand and gaze.

			I shook his hand and tore my heart in sunder

			And went with half my life about my ways.[36]

			 

			La tristeza personal de Oscar jamás se hundió en una fatiga tan plúmbea ni en su momentos más wildeanamente bajos; Housman sufrió y aceptó la muerte siempre próxima en su pensamiento, pero no tan desafortunadamente.

			 

			I did not lose my heart in summer’s even,

			When roses to the moonrise burst apart:

			When plumes were under heel and lead was flying;

			In blood and smoke and flame I lost my heart.

			 

			I lost it to a soldier and a foeman,

			A chap that did not kill me, but he tried;

			That look the sabre straight and took it striking

			And laughed and kissed his hand to me and died.[37]

			 

			La poesía publicada hace de la tortura personal algo apenas aceptable. El daño que le hicieron a Housman le permitió elevarse sobre los mediocres y encontrar las palabras que la mayoría de nosotros somos incapaces de pronunciar sin ayuda. El precio que pagó fue una vida de soledad; el honesto rimador aguantó año tras año sin ser amado e incapaz de amar:

			 

			Shake hands, we shall never be Friends, all’s over:

			I only vex you the more I try.

			All’s wrong that ever I’ve done and said,

			And nought to help it in this dull head:

			Shake hands, here’s luck, goodbye.

			 

			But if you come to a road where danger

			Or guilt or shame’s to share,

			Be good to the lad that loves you true

			And the soul that was born to die for you

			And whistle and I’ll be there.[38]

			 

			No me cuesta imaginarme a Housman sentado en su silla favorita junto a una estufa de gas prácticamente medio apagada devanándose los sesos a fondo durante horas, con el deseo de explicar las cosas a su manera, con el peso de una soledad monumental sobre su cabeza y sin nadie a quien contárselo. La palabra escrita es una búsqueda de perfección cuando no hay nadie esperándote en un dormitorio a media luz —esperando tus anécdotas del día mientras las manos sanadoras de alguien que sabe lo que se hace se concentran en ti y te tocan y te abandonas tan completamente en otro que por un momento te ves liberado de ti mismo—. Puede que una agradable voz susurrada desde el otro lado de la almohada te diga cómo salir de ciertas dificultades, la voz de alguien que tal vez te aparte piadosamente de tus complejidades. Cuando no tenemos a nadie con quien contrastar nuestra vida y vivimos en una dieta estricta del yo, las palabras que escribimos pueden constituir el vínculo más íntimo:

			 

			Oh often have I washed and dressed

			And what’s to show for all my pain?

			Let me lie abed and rest:

			Ten thousand times I’ve done my best

			And all’s to do again.[39]

			 

			Me pregunto si no hay una parte de irresponsabilidad en transmitir pensamientos de sufrimiento como inspiración y me pregunto si Housman no contaminó todavía más a los sensibles y los arrastró a una oscuridad añadida. Seguramente es cierto que todo lo imaginado parece peor de lo que es en realidad —sobre todo cuando uno se encuentra solo y en posición horizontal (tanto en la cama como en el ataúd)—. Housman estaba solo siempre; matándose a pensar, sin una esposa matronal que gritase a los cuatro vientos que Alfred Edward era alguien que valía la pena —porque ¿no es éste al menos parte del objetivo de conseguir pareja: pregonar un todo bien a un mundo donde lo que parecen las cosas es muchísimo más importante que cómo son?—. Ahora, acomodado en la eternidad, Housman continúa ocupando mi pensamiento. Sus mejores momentos se dieron en el Arte y no en el tira y afloja de las relaciones humanas. Y, no obstante, dijo más sobre las relaciones humanas que aquéllos que se las arreglaron para disfrutarlas. Ya se ve que todo no se puede tener.

			Quién demonios es Patrick MacGill, que escribió en 1916:

			 

			 

			Over the top is cold, matey —

			You lie on the field alone.

			Didn’t I love you of old, matey,

			Dearer tan the blood of my own.

			You were my dearest chum, matey —

			(Gawd! But your face is white)

			But now, though reliefs ‘ave come, matey,

			I’m going alone tonight.

			 

			I’d sooner the bullet was mine, matey —

			Goin’ out of my own,

			Leavin’ you ‘ere in the line, matey,

			All by yourself, alone.

			Chum O’ mine and you’re dead, matey,

			And this is the way we part

			The bullet went through your head, matey,

			But Gawd! It went through my ‘eart.[40]
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