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Para Isabel, mi madre.


 


Para todas nuestras madres. Ellas nos enseñan,


dándose y desviviéndose por nosotros,


a descubrir y querer a la Virgen,


madre de Dios y madre nuestra.


En la tierra nos socorren con su inmensa ternura.


Ya, desde el cielo, junto a la Virgen del Perpetuo Socorro,


siguen siendo madres nuestras


–porque las madres no mueren nunca–


y velan por todos nosotros, sus hijos del alma,


con su protección e intercesión eternas.






 


 


 


 


 


Contemplando largamente el icono original de la Virgen del Perpetuo Socorro en su santuario de Roma; o, más bien, dejándome contemplar por ella, surgieron estos versos, que expresan los sentimientos de un hijo creyente, del todo prendado y prendido de sus ojos:


 


 


Esos ojos, tan dulces y profundos,


¿por qué miran así?, ¿qué están buscando


tan fijos?, ¿a mí? ¡Sí! Me están mirando,


y se mueren de amor tan moribundos.


 


Velan, lirios de luz, mis vagabundos


pasos, que van, de tumbo en tumbo, errando


sin rumbo, sin por qué, cómo ni cuando...


¡Ay, pobre trasto y triste trotamundos!


 


Pero soy tu hijo, carne de tu sombra


pura, afligida carne que en la oscura


orfandad viene a ti y así te nombra:


 


No dejes nunca de mirarme, madre:


¡esos ojos perpetuos de ternura,


ese eterno socorro de Dios Padre!








INTRODUCCIÓN



 



1. ¡TAN CERCA DE LA VIRGEN DEL PERPETUO SOCORRO!


 


He venido a Roma para contemplar un cuadro. Es el más célebre cuadro que existe sobre la Virgen. El más conocido y divulgado por el mundo. A mí me ha atraído desde que era niño, y también ahora de adulto; me ha encantado desde siempre. Durante todo el arco íntegro de mi vida me he sentido lanzado, como flecha certera, hacia ese blanco fascinante. Se llama la Virgen del Perpetuo Socorro. Hasta el título se revela original. Su imagen es única, deslumbra e irradia. Tira de ti, apenas te pones a su alcance. Nadie puede salir indemne de la órbita resplandeciente de esos sus ojos que miran como solo saben hacerlo los ojos de una madre. Se te clavan al instante, te reconocen y taladran hasta el fondo con su llamarada de luz y misericordia.


Sí, he acudido a Roma para escribir un libro sobre la Virgen del Perpetuo Socorro. En la Ciudad Eterna se conserva el cuadro original. ¡Cómo ardo en deseos de acercarme y contemplarlo, como Moisés ante el misterio de la zarza ardiente, y orar delante de él! Es lo absolutamente primordial que ansío realizar.


En el primer día de mi estancia en Roma me dirijo raudo, sin distracciones ni pausas, al templo donde su imagen se venera. Se encuentra en via Merulana. Tras subir los veinticuatro escalones, entro con emoción en la iglesia, mis ojos se me disparan como saetas en busca del cuadro. Rápidamente lo diviso y distingo. Se destaca de manera egregia. Al fondo de la nave, bajo un ábside inmaculado que evoca la resurrección de Jesús, aparece nuestro muy amado icono. Me arrebata una profunda conmoción que apenas puede contenerse. Me aproximo cuanto puedo. Caigo casi de bruces, me hinco de rodillas y oro ante la Madre de Dios, la Virgen del Perpetuo Socorro. ¡Tan cerca estoy como nunca podía soñar! Entonces dejo que prorrumpa la voz del corazón...


Doy gracias a Dios por encontrarme en el santuario de su madre, agradezco a la Virgen porque es también madre nuestra, le hablo con toda la confianza henchida de un hijo, me quedo con ella –ella está y se quedará siempre conmigo–, oro por mis hermanos, rezo también por aquellas personas queridas a quienes les habría encantado venir hasta aquí y no han podido realizar su sueño.


Así permanezco no sé cuánto rato. He perdido la cuenta. No importa. Han sido incontables las visiones que he tenido en mi vida sobre esta Virgen en estampas, en otros cuadros, copias de este...; tantas secuencias que ahora culminan al contemplar el primerísimo plano, el original. Ya no quiero levantarme ni abandonar este lugar santo. Todo el tiempo que transcurre me parece corto, pequeñísimo, se me pasa como un suspiro.


Me dejo empapar, como si de una fresquísima lluvia de favores se tratase, de todos los sentimientos que chorrean borboteando; mi alma se impregna de los benéficos influjos de la gracia de María.


Levanto después los ojos y miro alrededor. Admiro la sencilla y elemental elegancia del templo. Conozco por algunos documentos las anteriores remodelaciones, que representaban los misterios del rosario, figuras de ángeles y adornos policromados, en estilo barroco y excesivo. Ahora, con motivo de la reforma litúrgica, se puede contemplar, despojado de la recargada fronda, el cuadro de la Virgen. Los elementos arquitectónicos y ornamentales invitan a centrarse ¡tan sobriamente! en la presencia de María. Se me ha dicho que un sistema de seguridad mantiene el icono a cubierto de posibles despropósitos de insensatos atentados.


He leído previsoramente cuanto he podido sobre este icono, he buscado e indagado con diligencia de zahorí: libros y folletos, artículos y revistas. Me acuerdo, a modo de panorámica, de su dilatada y convulsa existencia. Acuden a mi mente múltiples sucesos e inverosímiles acontecimientos. En medio de esta secuencia rememorada, aquí, frente a la Virgen del Perpetuo Socorro, caigo en la cuenta de un prodigio y me atrevo a formular una pregunta a la providencia de Dios, que guía siempre la historia de la humanidad: ¿por qué este icono existe y permanece a pesar del anonimato, del olvido y de la devastación del tiempo? ¿Qué milagro contiene y qué mensaje quiere hoy proclamar al mundo? Ante la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro me abismo sobre su última razón de ser y su destino.


Si este cuadro se ha salvado de una persistente amenaza de destrucción; si ha seguido caminos insospechados y paradójicos –hasta proviene de un robo–; si ha sido pintado por la mano desconocida de un pintor anónimo; si se ha salvado de un naufragio, desde Creta hasta Roma; si ha sobrevivido a la usura egoísta de una familia; si ha permanecido indemne a pesar de la guerra y sus funestas secuelas; y si, más tarde, ha prevalecido sobre el polvo, el arrinconamiento y la amnesia de los años...; si, en fin, ha sido rescatado ileso, cuando ya todo el mundo lo daba por perdido, es porque sin duda tiene un mensaje que comunicar.


Continúo interrogándome ante la imagen, absorto en la perplejidad: ¿por qué se llama Perpetuo Socorro?, ¿por qué lo veneramos hoy con este título tan original, cuyo nombre completo no se conocía en la Iglesia cristiana? Si ha sido nombrado con esta advocación tan consoladora es porque ha brotado originalmente de las hondas entrañas del pueblo; si la Virgen insiste en llamarse así es porque ella quiere seguir siendo para todos: Perpetuo Socorro.


Si este cuadro se encuentra en tantas partes del mundo, prodigado en tantísimas iglesias, disperso en múltiples hogares, no debe ser únicamente para decorar –como vano artificio ornamental– un templo, una pared, o porque es muda herencia o legado de un familiar...


Si todas estas circunstancias se alían y congregan de manera unánime es debido a algún motivo no casual. Contemplando esta larga historia con la luz sobrenatural hemos de reconocer que la providencia divina ha querido que este icono exista –o sobreviva milagrosamente– porque tiene que darnos un recado muy importante: ¡la Virgen quiere comunicar su mensaje. Vamos a abrir nuestros ojos y oídos y nuestros corazones a su llamada!


Me he levantado y he paseado por el interior del templo. Dos detalles me han llamado la atención: un letrero y la presencia de una humilde mujer.


 


 


2. UN LETRERO O SÍNTESIS DEL ICONO


 


En la entrada o umbral de la iglesia cuelga este letrero (está escrito en inglés, italiano y polaco), que relata la historia del cuadro. Ahora podemos leerlo juntos: 


 


 



EL ICONO DE LA VIRGEN DEL PERPETUO SOCORRO


 


La iglesia de San Alfonso en el Esquilino es un importante centro de espiritualidad que guarda un antiguo cuadro bajo el título de «Virgen del Perpetuo Socorro». La tradición popular cuenta que el cuadro fue robado en la isla de Creta por un mercader que lo llevó a Roma, en el siglo XV, en una nave. Se cuenta que, durante el viaje, una fuerte tempestad puso en peligro la vida de los pasajeros, que, solo gracias a la intervención de María, todos lograron salvarse. Poco antes de morir, el mercader confió el cuadro a un amigo para que lo llevase a una iglesia de la ciudad. Sin embargo, el amigo guardó la imagen en su casa, y solo a la hora de su muerte, después de que la Virgen se apareciera en sueños a la hija expresando su deseo de ser llevada a una iglesia entre las basílicas de Santa María la Mayor y San Juan de Letrán, la mujer entregó la imagen a la iglesia de San Mateo.


El cuadro suscitó la devoción de los fieles del Esquilino; pero después de la destrucción de la iglesia, en 1798, por las tropas napoleónicas fue llevado a la iglesia de Santa María in Posterula (Roma). El cuadro permaneció allí olvidado unos setenta años, hasta que los redentoristas, al erigir la iglesia de San Alfonso (en el lugar en que se encontraba la iglesia de San Mateo), se interesaron por el antiguo cuadro.


El cuadro fue encontrado gracias a una casualidad: el P. Miguel Marchi (redentorista) recordó haberlo visto cuando era monaguillo en una de las capillas de Santa María in Posterula.


En 1866, después de la restauración del pintor polaco Leopold Nowotny, el papa Pío IX confió oficialmente la imagen a los redentoristas, y al año siguiente, mientras el cuadro era llevado en procesión solemne, la Virgen hizo el milagro de la curación de un niño (aún hoy se recuerda por una copia del cuadro que se encuentra en via Merulana, 276). Desde el 26 de abril de 1886, el cuadro original se conserva en la iglesia de San Alfonso, hoy importante centro mariano.


Los peregrinos afluyen numerosos de todas las partes del mundo y descubren en el santuario de la «Virgen del Perpetuo Socorro» un oasis de oración, rico de espiritualidad y lleno de humanidad, donde todo conduce a facilitar el encuentro con la Madre de Dios (7-7-2003).




 


Esta es la historia-síntesis del cuadro. Pero resulta demasiado abreviada. Se limita a señalar apenas los datos más sobresalientes. Como una somera nota informativa. El peregrino ya está al tanto de algunas noticias sucintas, sí, pero desearía conocer mucho más.


No es simple curiosidad, sino ansia sincera de saber más detalles. Para ayudar a tan noble deseo redacto estas páginas. A fin de –tal como señalaba el aviso de la cancela– facilitar el encuentro con la Madre de Dios. 


Miro y admiro con detenimiento a la Virgen del Perpetuo Socorro. A veces me da la sensación de que sufre, de que está a punto de llorar. Parece muy triste y seria. En otros momentos me parece llena de paz, y que infunde esperanza. Otras veces, en fin, se me muestra como reina y soberana, una emperatriz...


No es un cuadro plano, sin relieve, ni adusto ni inexpresivo. Posee muchas facetas y registros. Resulta altamente elocuente. Es preciso dar a conocer el derroche de su belleza, que se convierte para nosotros en mensaje de salvación. ¡Existe tanta teología dentro de este icono, tanta riqueza escondida, resuelta en arte, figura, color...!


 


 


3. LA PRESENCIA DE UNA HUMILDE LIMPIADORA


 


También soy testigo de una segunda circunstancia que me sorprende. Hay una reproducción del cuadro de la Virgen puesto sobre una especie de ambón. Los peregrinos se acercan. ¡Qué razón tiene el letrero al indicar que afluyen en gran número! La apreciación resulta modesta, más bien habría que decir que no dejan de entrar. Al no poder estar cerca del cuadro original de la Virgen, vienen y la tocan con reverencia y cariño: besan con sus labios o pasan sus manos sobre esta fiel reproducción del cuadro. También yo, como un peregrino más, he realizado el mismo gesto de devoción filial.


Me he quedado luego rezando un rato y contemplando el interior de la iglesia. En esos instantes disminuye un poco la afluencia de la gente. Veo entonces que una señora se acerca y comienza a limpiar el cristal bajo el que se halla la reproducción del cuadro. Posiblemente sea la encargada de la limpieza, la sacristana. Observo que no lo hace por mecánica rutina. Rocía el cristal con un líquido transparente que debe de ser alcohol, pasa sobre él un paño limpio. Se retira luego unos pasos del icono. Mira al contraluz para comprobar si todavía queda alguna mota o tizne. Así lo reitera por cuatro veces, hasta comprobar finalmente que el cristal se halla transparente en su totalidad, y que ahora sí se puede contemplar, sin manchas ni sombras, la belleza inmaculada del cuadro.


Me agrada su acción. A mí me gustaría ser como esta limpiadora del cuadro de la Virgen. Aunque no sepamos su autor, el icono tuvo su pintor; a él le debemos esta obra genial. Pero si no hay alguien que lo cuide y limpie, el cuadro no podrá contemplarse. El arte sería hermético e irreconocible. Todo pintor necesita una mano humilde que conserve y dé brillo al cuadro que él un día feliz pintara primorosamente.


Cuando esta buena mujer anónima acaba, me levanto, me voy sin cortedad a la sacristía, y la saludo. Le alabo con sencillas palabras su acción y le digo cuánto me ha gustado su gesto y su delicadeza. Le pregunto cómo se llama, y me responde con gratitud y agrado. Su nombre es –sorpresas que da la vida– idéntico al pintor veneciano, uno de los más célebres pintores del mundo: ¡Tiziana!


 


 


4. PROPÓSITO


 


En estas páginas pretendo realizar lo que hizo esta sencilla limpiadora romana: devolverle con toda humildad el lustre al cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro, quitarle el polvo del olvido, permitir que resplandezca con su luz propia, que brille su rostro y nos siga mirando y socorriendo.


Este libro quiere comunicar al lector, a todo aquel creyente que tiene el cuadro en su casa –¡hay tantas familias que lo veneran en su hogar!– o que quizá aún no lo tenga ni lo haya visto, mi experiencia: «Mira, he estado en Roma, donde se encuentra el original. He podido leer muchos libros, los mejores que existen en el mundo sobre este cuadro. He preguntado con interés a unos y otros. Me he informado y trabajado con esmero. Ahora puedo hacerte partícipe de un feliz mensaje. Comunicarte que tienes en la casa el retrato del Perpetuo Socorro, que es la madre de Jesús y también nuestra madre. No es un cuadro cualquiera. Quiero abrirte los ojos para que te llenes de asombro y de gozo cuando te des cuenta de los prodigios que hay en él encerrados, como si se tratase de un legítimo tesoro, un generosísimo botín. Tal vez tú no lo sabías. Pero ahora lo vas a conocer. Para que juntos nos alegremos en la grandeza de nuestra madre; para que sepamos mirarla mejor, y descubramos cuánta riqueza ha puesto Dios en María por medio de este cuadro tan frágil y humilde, pero que es vehículo eficaz de su providencia divina. Este libro, en fin, es un humilde testimonio, el relato de un hermano tuyo que ha estado con la Virgen en Roma, y cuenta a sus hermanos reunidos en la casa las maravillas que ha visto.


¡Vamos a contemplar juntos el icono! No inventaremos nada. Nada de elucubración gratuita ni prestada. Vamos a mirarlo con amor y sabiduría –con esa sabiduría que otorga el amor de hijos–. Nuestro punto de partida y nuestra ancla es el cuadro, que vamos a observar sin pausa y sin cansarnos nunca, a fin de que él mismo nos revele sus virtualidades ocultas. Recordaremos su historia compleja y hasta desconcertante. Sabremos que es un “icono oriental-bizantino, de la escuela véneto cretense”, y se nos desvelarán sus cualidades innatas. Nos sorprenderemos al fijarnos en la originalidad de su advocación. Comprenderemos este cuadro con una luz maravillosa, la ideal para captar el esplendor de su belleza: la Palabra de Dios. También tendremos en cuenta cómo ha sido venerada la Madre de Dios en la celebración de la liturgia y en la piedad de la Iglesia, en la interpretación de los Santos Padres y de los autores espirituales, en los escritos públicos y oficiales, en los documentos de los últimos papas... Entonces, arropados por la multisecular tradición de la Iglesia, comprobaremos sorprendidos y reconfortados la riqueza de este cuadro hasta poder caer de rodillas y venerar con más cariño filial, si cabe, a la madre de Dios y madre nuestra».


Para hacer juntos este acto fe y devoción, el autor presta su cálida ayuda de hermano. No me he mantenido distante, frío. No comento de manera aséptica. Me he metido de lleno en el misterio de este icono, he buceado en su profundidad y me he dejado tocar por su gracia. Quiero compartir contigo, lector, las maravillas que la Virgen me ha hecho descubrir.


Para que mi acción de gracias sea más abundante, he gozado de una inmensa fortuna. Tuve la oportunidad de acudir a las mejores bibliotecas. En Roma he tenido acceso al Instituto del Marianum, donde se encuentra la más surtida producción escrita del mundo sobre la Virgen. Los mejores libros, en cantidad y calidad. También he podido frecuentar el Alfonsianum, junto a nuestro templo, donde están los mejores libros sobre la Virgen del Perpetuo Socorro. Antes de empezar mi tarea, le suplicaba ayuda. En su nombre he trabajado con tanta ilusión como empeño. Cuando me encontraba cansado de escribir en la biblioteca, pasaba al templo y descansaba mirándola. Ella me daba ánimos y empuje para seguir la labor. En diálogo vivo con la Virgen del Perpetuo Socorro, he podido escribir todas estas páginas.


Por respeto a nuestra madre y a ti, hermano lector, he procurado hacer un libro no pío, sino apasionado; no sentimental, sino sentido y profundo. Un libro, en fin, que alimente la fe y nutra nuestra vida espiritual y nuestro culto a la madre de Dios. La hondura le viene de haber podido contemplar el icono durante muchas horas, de día y de noche, muchos meses, tanto tiempo... Este cuadro es teología, y la teología se encarna en el arte, en su lenguaje expresivo de figuras y colores. Al arte del icono es preciso acudir para no hablar en el vacío de ideas abstractas ni dictar unas palabras sin fundamento. Por ello, la enseñanza no será gratuita elucubración, sino que surgirá siempre de la misma fuente pura del cuadro.


Soy poeta por vocación y por sangre. He heredado este don de mi madre Isabel. ¿Dónde habrá ocasión más propicia para componer y entonar unos versos sino la que nos brinda el cariño y gratitud a nuestra madre del Perpetuo Socorro? Pero no es este un libro de versos. Solo me he permitido escribir brevemente con el lenguaje de los versos al principio y al final del libro, como una sucinta cinta que ata todas las páginas en forma de ramillete a la Virgen.


La clave decisiva de interpretación la constituye soberanamente la Palabra de Dios, a la que recurriremos de continuo. La imagen de María, contemplada con la ayuda de la Biblia, se nos hace cercana y creíble, evangélica y eclesial. También prestaremos atención a los documentos mariológicos más notables, emanados de nuestra madre Iglesia, y nos serviremos de una surtida y contrastada bibliografía en torno al icono. Algunas notas a pie de página pretenden abrir posibles pistas de indagación al lector y verifican objetivamente nuestros puntos de vista. Actúan a modo de serio correctivo y nos otorgan la fiabilidad de un consenso plausible. ¡En obras de este tipo existe tanto riesgo de caer en el subjetivismo interpretativo y de redactar un manual de sentimientos, que decae en fabulosas ocurrencias y fugaces fuegos de artificio! Estas notas científicas de ningún modo distraen ni dificultan la lectura del texto, que debe resultar siempre tersa y limpia. El lector no interesado puede prescindir voluntariamente de ellas. 


De manera permanente nos hemos dejado guiar por la sabia invitación que nos hizo el Concilio Vaticano II: «Recuerden, pues, los fieles que la verdadera devoción no consiste ni en un afecto estéril y transitorio, ni en vana credulidad, sino que procede de la fe verdadera, por la que somos conducidos a conocer la excelencia de la Madre de Dios y somos excitados a un amor filial hacia nuestra Madre y a la imitación de sus virtudes» (LG 67).


Puede afirmarse, sin asomo de hipérbole –de Maria nunquam satis–, que el icono de la Virgen del Perpetuo Socorro constituye todo un compendio mariológico. ¡Una verdadera síntesis del misterio de María! Se nos comunica un tratado, convertido en pintura, que alberga una legítima mariología. Las insondables riquezas que Dios puso en el corazón de la Virgen resplandecen en la luz maravillosa de este icono, a fin de que todos nosotros sepamos venerarla y quererla como hijos y podamos imitar su vida ejemplar.


 


 


5. EN COMUNIÓN CON LA IGLESIA, CON LOS VIVOS Y LOS MUERTOS


 


Refiero una anécdota que puede elevarse a categoría de metáfora viva. El último día, antes de dejar Roma, como sentida acción de gracias, deseé ardientemente celebrar la santa misa en la basílica. Hablé con el rector, un sacerdote redentorista polaco, quien me invitó a que presidiera. Concelebramos varios sacerdotes. Ese verano hizo un calor tórrido, como en toda Europa. Pero en Roma el calor es húmedo y se padece más su sofocante agobio. Son frecuentes los cortes de luz. Aquí acostumbran a llamarles, con préstamo del inglés, black-out. El templo, situado en el barrio del Esquilino, no es ajeno a estos cortes inesperados. En un momento de la celebración de la santa eucaristía, la luz se ha apagado. La iglesia ha quedado repentinamente a oscuras. Convertida en noche absoluta. Apenas la parpadeante luminaria de las velas alumbra algunas siluetas.


Entonces pude contemplar dos acontecimientos admirables. Sí, la iglesia estaba por completo a oscuras. He mirado desde la sede presidencial hacia atrás, y he visto el cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro: brillaba deslumbrante como un faro, como una hoguera encendida en medio de la impenetrable oscuridad. He entendido y visto palpablemente que es verdad cuanto la Iglesia ha dicho de la Virgen: que ella es luz y estrella siempre en medio de la noche de nuestra vida, que es nuestra madre del Perpetuo Socorro.


Con la oscuridad reinante no se distinguían los fieles, allí presentes en la celebración de la eucaristía; no se divisaban rostros ni rasgos. Yo solo lograba vislumbrar difusas siluetas, como sombras evanescentes. Pero sí he podido contemplar con los ojos de la fe a algunas personas. Se me ha dado experimentar en esta borrosa visión la comunión de los santos, un dogma de nuestra fe en el que con tanta convicción creo firmemente. Sí, esas sombras difuminadas representaban para mí todas esas personas con las que vivo en comunión. Mis difuntos que están en el cielo, y que asisten a la santa misa. Las personas buenas que me acompañan y oran para que este libro pueda llegar a muchos corazones e iluminarlos; y también las personas a las que algún día llegará este libro. También tú, hermano lector que empiezas ahora a leer estas páginas... Todos formamos la escondida pero real comunión de los santos, la más fiel y compenetrada reunión que imaginarse pueda en el cielo y en la tierra.


Entre estas personas buenas están mi hermana y mi madre.


Yo tuve una hermana pequeña. Murió, como un ángel, a los pocos meses de vida. Se llamaba como la Virgen: María del Socorro. Creo en verdad que es un ángel del Señor y que está en el cielo.


Entre estas personas queridas se destaca mi madre. ¿Puedo contar una sentida historia? Unos días, antes de morir, me dio un sobre blanco. Era muy pequeño y estaba cerrado. Me dijo que era especialmente para mí, que lo abriese algún día, sin prisas. Mi madre murió en el año 1991. Durante un largo tiempo, incomprensiblemente, no he abierto este sobre. Mucho tiempo después, en el año 2003, cuando algo barruntaba en mí y empezaba a sentir deseos de escribir un libro, justamente cuando pensaba y discernía en estos asuntos, sin saber por qué abrí este sobre olvidado; dentro de él solo había una estampa, pequeña y rutilante: era la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro. No albergué ya ninguna duda. A mis ansias respondía la voluntad de mi madre. Su deseo me empujaba con el más firme imperativo de una súplica. Ella quería y me rogaba que escribiese sobre la Virgen. Entonces, obedeciendo a la voz de mi instinto de hijo y del cielo, me determiné a escribir el presente libro.


Esta historia no refiere solo mi particular peripecia personal. En nuestra casa, en la habitación más amplia, que era comedor y sala de estar, colgaba un gran cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro, que a toda la familia nos miraba y cobijaba. Debo añadir entre paréntesis que también muchos hombres y mujeres podrían contar una historia parecida, y señalar agradecidos que han sido sus madres quienes les han transmitido esta herencia, a través de un cuadro o una estampa, y en especial por medio de su inmenso cariño. El P. F. Ferrero, redentorista, el gran investigador del icono, nos relataba en cierta ocasión, con no disimulada emoción, sus recuerdos imborrables, que tan hondamente le marcaron: que el cuadro de la Virgen colgaba a la cabecera de su cama, que su madre le dio una estampa cuando era muy pequeño, y que él aún conserva como un tesoro.


Cuando en la familia se pasaba por algún momento difícil (para unos niños podía ser un examen, o una enfermedad...), nuestra madre nos daba la «comunión del Perpetuo Socorro»: nos entregaba unos papeles muy delgados –me recuerdan a aquellos blanquísimos y finos papeles de fumar– en los que estaba plasmada la imagen de la Virgen. Entonces mis hermanos y yo «comulgábamos» a la Virgen.


Esta costumbre era frecuente en muchas otras casas. Debo insistir en mi testimonio como sacerdote de pueblo y como misionero claretiano. Soy de Granada, he recorrido como sacerdote muchísimas iglesias de mi tierra. Como misionero he podido estar en diversas partes del mundo, siempre con motivo de la enseñanza de la Palabra de Dios. Debe ser extraña la iglesia en donde no cuelgue una estampa o imagen grande del Perpetuo Socorro. Ha sido el cuadro que todos han visto en la parroquia, desde niños, y que les ha cautivado e impregnado. Puedo afirmar que en países católicos debe ser rara la casa en donde no esté presente un cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro.


Vamos a leer y contemplar juntos, como en aquella ocasión –¿te acuerdas aún? El tiempo puede volver a nuestro recuerdo y rememorar escenas hermosas, que nunca desaparecieron del todo–, en que nuestra madre, siendo niños –nunca dejamos de ser niños en la presencia de nuestra madre–, nos congregaba para rezar unidos y apretados el avemaría o la salve. Invocábamos con ilusión a la madre de Dios: «Vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos...».


Ojalá, durante la lectura de este libro, se nos conceda una experiencia espiritual intensa: que se nos abran los ojos del corazón para dejarnos penetrar por la mirada de esos ojos misericordiosos de María, nuestra madre, la Virgen del Perpetuo Socorro.






PARTE PRIMERA



HISTORIA DEL ICONO
«TODAS LAS GENERACIONES ME LLAMARÁN
BIENAVENTURADA»



 



INTRODUCCIÓN


 


El lector que por vez primera se acerca para conocer la historia del cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro queda perplejo. Si se asoma con afán de curiosidad, puede pensar que se trata de una continuada leyenda o fábula inventada, tal vez de un cuento sagrado de Las mil y una noches. Subyugado se pregunta: ¿cómo es posible que este pequeño cuadro haya podido llegar hasta nosotros, salvo e indemne, a pesar de tantos avatares e infortunios apostados en los recovecos del camino? Pero quien contempla la historia desde dentro, sin ajenas interferencias –de forma sencilla y transparente, como el que se aproxima con ojos de fe a un misterio–, no puede sino confesar que este cuadro es un regalo de la providencia de Dios rescatado portentosamente de incontables naufragios y reservado para ser una luz en medio de la noche: el permanente socorro de una madre para nuestra humanidad menesterosa.


Narrar la historia del icono es dar a conocer la humilde epopeya de un multisecular milagro.


La Virgen del Perpetuo Socorro se erige en la artífice de esta historia de la salvación. No se trata, en verdad, de un cuadro-objeto inerte que es llevado y traído, escondido y encontrado, postrado y enaltecido. María –¡ella misma!– se convierte en la auténtica misionera del mundo, la incansable itinerante que recorre latitudes, atraviesa fronteras y alcanza a todas las naciones. La que congrega y reúne maternalmente a la humanidad dispersa, la que estrecha entre sus manos y cobija a la sombra de sus ojos, junto a su Hijo.


La madre, infatigable, sigue marchando en busca afanosa de otros hijos necesitados. Aquella marcha que empezó tras la Anunciación, según nos refiere con gesto gráfico el evangelio: «Y, levantándose, María se puso en camino» (Lc 1,39), continúa todavía. No se ha detenido ni ha conocido un momento de pausa. Se reinició en la isla de Creta, llegó a Roma. Prosigue por tierra y mar. Es preciso reconocer que la Virgen se multiplica, caminando sin parar por las sendas abiertas del mundo.


Siguiendo tras los pasos de María, nos servimos de las dos obras fundamentales que han indagado de manera seria y científica sobre la historia: la ya clásica de C. Henze (Mater de Perpetuo Succursu. Bonn, 1928), que constituye un verdadero arsenal de datos; y el libro monumental de F. Ferrero, que estudia con espíritu crítico los diversos avatares de su trayectoria (Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Madrid, 1966). Pero hemos acudido también a otras fuentes fecundas e iluminadores testimonios.


Asistiremos a una larga historia de salvación, con andadura de muchos siglos, y ancha como el orbe inmenso, que empieza desde aquella remota y minúscula isla de Creta (los más fecundos comienzos suelen ser casi siempre muy humildes) hasta el momento actual, que abarca la tierra entera, la que al unísono aclama a María, la Virgen del Perpetuo Socorro. No existen ahora otras palabras más dignas de ser escritas sino solo aquellas que rezumen gratitud al Señor por el bien que ha hecho a toda la humanidad con la presencia de nuestra Madre del Perpetuo Socorro.


Jalonamos esta extensa parte del libro a manera de una ruta que hemos de recorrer y que contiene diversas etapas. Para facilitar la comprensión –a fin de que el lector posea la perspectiva cabal– y no perdernos fuera de senda, adelantamos ya las señales de nuestro itinerario: 


 





	 1.  
 	Creta, la patria del icono.




	 2.  
 	La Tabla de la iglesia de San Mateo.




	 3.  
 	La Virgen en la iglesia de San Mateo: trescientos años (1499-1798).




	 4.  
 	Destrucción de la iglesia de San Mateo (1798): cincuenta años de olvido.




	 5.  
 	Un lazo providencial entre el pasado y el futuro.




	 6.  
 	Los caminos de la providencia: los redentoristas descubren y reciben la imagen.




	 7.  
 	Comienzo del culto público (26 de abril de 1866).




	 8.  
 	La Virgen del Perpetuo Socorro es coronada (23 de junio de 1867).




	 9.  
 	Irradiación universal de la Virgen del Perpetuo Socorro.




	
10.  
 	La devoción a la Virgen del Perpetuo Socorro en la actualidad.





 


 


1. CRETA, LA PATRIA DEL ICONO


 


Los más importantes autores que se han ocupado principalmente del tema coinciden de manera unánime. Señalan la isla de Creta como lugar de origen del cuadro: «Consta que nuestro icono, en cierta iglesia de Creta, había refulgido con esplendor de milagros en otro tiempo» 1. Este autor cita a diversos escritores antiguos que avalan con la fuerza insistente de su testimonio tal origen, pero no aportan más precisiones. 


 



Las fuentes que hablan de nuestra imagen la relacionan, de manera constante, con Oriente, con Levante, con Creta. Históricamente se presenta como un caso concreto de ese fenómeno tan frecuente en los siglos XV y XVI: la emigración de los iconos orientales hacia Occidente, en parte huyendo de las invasiones turcas, en parte siguiendo las rutas del comercio y de la guerra. Su fama de milagrosos y su origen sacro y casi misterioso los convertían fácilmente en preciados objetos de culto en las más diversas partes de la cristiandad. Roma, como en tantas otras cosas, se convirtió también en centro privilegiado de este fenómeno 2.



 


Creta ha sido en el mar Mediterráneo un obligado cruce de culturas: vigía de la historia y paso inevitable de diversos imperios. Representa el mismo papel que han desempeñado Berlín en Europa o Tierra Santa entre Egipto y Mesopotamia. Así, esta minúscula isla ha jugado a ser bisagra y puente de civilizaciones.


Nos asombra el fecundo aluvión que ha impregnado la inmensa cultura cretense. La isla ha tenido diversas ocupaciones: en primer lugar, la romana; en el siglo IX es hecha musulmana; en el X, bizantina; en el XII pasa a los venecianos; en el XVIII a los turcos; en el XX a Grecia. En esta pequeña isla, cada civilización ocupante ha dejado su singular impronta, dotando a la isla de un multicolor mosaico artístico, cultural y religioso.


Respecto a sus huellas cristianas, sabemos que fue evangelizada muy pronto. Había judíos provenientes de Creta que llegaron a Jerusalén para celebrar la fiesta de Pentecostés (Hch 2,11). Pablo saluda a un discípulo, responsable de articular la vida eclesial, que ya presenta en aquel tiempo síntomas de pujanza y cierta estructura: «Te dejé en Creta, a fin de que acabaras de organizar lo que quedaba, y nombraras presbíteros para cada ciudad» (Tit 1,5).


La cultura cretense siempre ha mantenido una decidida inclinación hacia el arte. Así puede consignarse desde los más remotos tiempos de su historia. Brilla el arte bizantino que, unido al veneciano, da origen a un fecundo cruce.


En efecto, los turcos se apoderan en 1453 de Constantinopla. Y se acercan de manera amenazadora hacia Occidente. (Creta será tomada por los turcos mucho más tarde, en 1669.) Antes de la invasión cundía por doquier la sombra inminente del peligro de la destrucción, y la convicción de preservar del desastre su rico patrimonio creyente y cultural. No se vislumbraba otro remedio factible sino el de salvaguardar cuanto antes las reliquias de la fe, las imágenes de la religión cristiana. Resulta muy razonable pensar que el misterioso mercader, contando con estas circunstancias, intentase rescatar la imagen de un más que posible saqueo; o que simplemente quisiera realizar un ventajoso negocio e incluso traficar con el cuadro.


 



En Creta había un mercader más preocupado en ganar tesoros del cielo que los transitorios de la tierra. Había tomado una gran devoción a la Santísima Virgen, y en especial a una muy devota y milagrosa imagen. Porque preveía la cercanía de los malvados vecinos, los turcos... o la falta del culto, o el total olvido, tanto se agenció, tanto se ayudó, que robó por la noche este gran tesoro. Quien con tal motivo roba esta imagen, roba el paraíso 3.


Fueron tiempos que en toda la cristiandad se daba, por así decir, la «caza a las reliquias»... Una ciudad que no hubiese tenido una reliquia de cualquier santo parecía que fuese indigna de portar ese nombre. Se acostumbraba a robar. En el traslado no se consideraba indigno usar ni la fuerza ni el engaño 4.




 


De todas maneras, con dicha acción –reprobable o no, no nos toca juzgar las insondables intenciones de nadie– este mercader hizo una buena obra: rescató el cuadro de la más que probable destrucción, lo liberó de los reducidos límites de una isla perdida en el Mediterráneo y lo condujo a Roma, centro de la cristiandad, desde donde más fácilmente podía extenderse a todo el mundo cristiano.


Resulta arriesgado señalar más datos precisos. El más oscuro anonimato envuelve el origen del icono. Ignoramos el nombre del mercader que lo robó. No sabemos con exactitud el nombre del pintor del icono. De él ha podido decirse esta obviedad, pero que aporta un rasgo de religiosidad: «Concluyo diciendo que la Virgen de san Alfonso es una obra realizada por un pintor de índole religiosa, dada la suavidad de la inspiración» 5.


Ignoramos en qué iglesia concreta de Creta era venerada la imagen. Se ha conjeturado diciendo que existía en la isla una imagen llamada Santa María Kardiotyssa, o Toda Corazón, y que había sido robada varias veces antes de 1725. Pero la vaga referencia no hace mención alguna a la imagen concreta del Perpetuo Socorro. Sí se alude a esa costumbre, harto frecuente en aquel tiempo turbulento, del robo de imágenes religiosas.


Para no perdernos en este mar proceloso, busquemos un asidero en donde agarrarnos. Para no naufragar entre las olas de tantas noticias confusas, busquemos una tabla de salvación.


2. LA TABLA DE LA IGLESIA DE SAN MATEO


 


Se trata de un documento escrito que constituye la fuente primera de información acerca de la historia de la sagrada imagen. Era costumbre en las iglesias de Roma poner junto a las imágenes religiosas unas tablillas de madera donde, escrito en el pergamino que las cubría, se refería el origen y las características del cuadro.


Esta Tabla apareció en la antigua iglesia de San Mateo. Hay que precisar diciendo que cerca de la basílica de Santa María la Mayor surgía, desde muy antiguo, una iglesia dedicada a san Mateo.


El peregrino puede acercarse hoy al mismo lugar donde estaba ubicada la primitiva iglesia. Incluso puede efectuar el recorrido con sus propios pies, tal como lo hemos hecho con frecuencia. El paraje se conoce en Roma con el nombre de los «Montes», la colina del Esquilino, que entonces se encontraba casi desierto, surcado de antiguas ruinas y habitado por unas pocas construcciones nuevas. Un camino campestre conectaba las dos grandes basílicas: Santa María la Mayor y San Juan de Letrán. Esa senda antigua se ha convertido actualmente en la via Merulana: una inmensa avenida, recta como la Gran Vía, flanqueada de suntuosos edificios y con la exuberante vegetación de frondosos árboles, cuya tupida presencia agradece el peregrino en el estío. La distancia entre las dos basílicas se recorre con la duración aproximada de unos veinte minutos.


Copias manuscritas de esta Tabla de San Mateo fueron descubiertas recientemente. Han sido halladas tres copias en los archivos y biblioteca del Vaticano. Estos son los autores que la han estudiado y ponderado su valor documental: P. Wenzel (1903), J. Kaas (1922) y el mismo Henze (1926). En la Tabla se describe la historia fidedigna del cuadro. Nos atenemos objetivamente a su rigurosa lectura 6:



¿CÓMO FUE TRASLADADA LA IMAGEN DE LA VIRGEN MARÍA


	A ESTA IGLESIA DE SAN MATEO APÓSTOL?


 


Un mercader de nacionalidad cretense robó esta imagen de la Virgen, que, en cierta iglesia de la misma isla, realizaba milagros. Saliendo de allí por barco, se hizo a la mar, llevando escondida dicha imagen entre sus bártulos. Surgió una terrible tempestad, tan fuerte que los marineros ya desesperaban de su salvación; sin saber nada de la imagen, ofrecían votos a Dios y a la Virgen para que los libraran del inminente peligro. Con el beneplácito de Dios llegaron al puerto deseado. 
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