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À Mada e ao Manu





INTRODUÇÃO


 


Esta reunião de textos abarca um período de quinze anos. Publicados a partir de diversas demandas – seminários, catálogos, curadorias, resenhas – de instituições locais e estrangeiras, os textos respondem a um imperativo crítico: enfrentar a experiência sempre indeterminada e desafiadora da arte contemporânea. Constituindo meu território de trabalho, o foco recai sobre a produção brasileira. Entretanto, há também, especialmente na primeira parte, uma vontade de pensar, com os riscos decorrentes, o que haveria de Brasil na arte brasileira. O risco subjacente a essa questão diz respeito ao perigo de querer fixar uma identidade nacional quando a história local tem sido, para dizer o mínimo, reativa ao que há de exercício experimental no fazer artístico.


Qual o interesse de pensar sobre o Brasil em um momento em que fronteiras nacionais parecem dissolvidas pela globalização do capital e de formas de vida padronizadas? Não interessa a identidade ou a geografia enquanto elementos dados; neste aspecto, procuro perceber o Brasil com base em algumas particularidades históricas, enquanto um contínuo vir-a-ser em aberta contaminação/apropriação com o que não é seu. A processualidade e o inacabamento como uma espécie de identidade em trânsito, que nos permitem pensar além das diferenças culturais – garantidas suas conquistas – e propor um mundo comum aberto, permeado por conflitos, no qual singularidades se misturam e se traduzem continuamente.


Em certa medida, a questão do Brasil interessa justamente por termos tido uma formação histórico-cultural pautada pelo não pertencimento a dada origem, forjada na relação sempre conflituosa das diferenças. Como escreveu o crítico Paulo Emílio Sales Gomes, a cultura brasileira se desenvolveu “na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”.1 Essa precariedade ontológica perpassa nossas maiores virtudes e nossos piores vícios. Não se trata de fazer apologia a um modo de ser “nosso”, mas de perceber em que medida, ao discutir como viemos a ser o que somos, podemos construir modos de ser distintos e mais adequados ao que queremos vir a ser. Retomando aqui a máxima da crítica genealógica de Foucault, trata-se de deduzir “da contingência que nos fez ser o que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos”.2 Importante destacar o quanto essa questão vem ganhando novos desdobramentos com exposições e livros de arte brasileira que incorporam artistas que não nasceram, tampouco vivem no Brasil, mas que são atravessados criativamente pela arte brasileira. É como se a arte contemporânea assumisse uma espécie de devir-Brasil entre suas muitas possibilidades poéticas.


Nesse aspecto, a arte brasileira põe-se em jogo na busca de modernidades alternativas, de “altermodernidades”, que se sabem ao mesmo tempo experimentais e atravessadas por contingências e determinações econômicas e geopolíticas. Uma invenção de si que se dá na relação com forças que se impõem de dentro e de fora. O olhar a margem do título pretende tão somente destacar que não há, quando se quer pensar a arte brasileira, qualquer dependência em relação a um suposto centro propagador de ideias, que lugares à margem produzem seus próprios centros, deslocando e reposicionando as referências. O desafio passa a ser o de produzir relações fora da lógica da dependência. Olhar a margem, portanto, para que se multipliquem os centros e as formas de relação entre temporalidades culturais distintas. Em certa medida, creio que pensar algo como a singularidade brasileira através da experimentação artística nos ajudaria a vislumbrar “um espaço de negociações que fosse além do multiculturalismo pós-moderno”, ultrapassando a pergunta pela origem dos discursos e das formas culturais e focando na sua dinâmica. “Há que substituir essa pergunta sobre a proveniência por aquela sobre a destinação. ‘Para onde ir?’ Tal é a pergunta moderna por excelência.”3 A arte se apresenta diante dos impasses de cada aqui e agora, abrindo perspectivas ainda não constituídas, deslocando formas de perceber e de pensar que transformam continuamente os modos de ser da arte e do nosso estar no mundo.


Na primeira parte do livro, como já mencionado, lido com aspectos teórico-críticos que tematizam a condição local e sua inserção global. Como apontei na abertura do texto “O desejo da forma e o desejo na forma”,4 cabe ter em mente a observação de Waltercio Caldas – ao ser comparado pela crítica norte-americana ao minimalismo – de que sua formação deu-se, antes e principalmente, convivendo com uma maquete de Niemeyer que seu pai tinha em casa. Sem desconsiderar o diálogo franco com seus contemporâneos, sejam minimalistas ou conceituais, há sempre aspectos locais que deslocam os sentidos de ser moderno e multiplicam suas formas de atualização no presente. A pergunta por uma altermodernidade brasileira, seguindo e deslocando a sugestão conceitual apresentada por Nicolas Bourriaud, é o tema do primeiro artigo. Ainda em torno dessa questão de nossa modernidade foram incluídas três resenhas sobre livros abordando alguns de nossos críticos de arte mais referenciais, como Mário Pedrosa, Ferreira Gullar, Guy Brett e Ronaldo Brito. Completa a primeira parte uma discussão sobre os anos 1980 e 1990, outra sobre a dimensão política dos coletivos de artistas no começo do século XXI e ainda o desafio de pensar a atualidade da pintura tendo em vista a temporalidade mais densa que ela impõe ao olhar.


A segunda parte, que concentra o maior número de textos, é dedicada à análise crítica de um conjunto de artistas seminais da história da arte brasileira. Flávio de Carvalho, por sua radicalidade experimental, aparece como um ponto de partida em nosso modernismo no começo dos anos 1930, desdobrando-se em sua intervenção pública em meados da década de 1950 ao criar um traje tropical que punha em tensão o funcional e o delirante, o masculino e o feminino, o artístico e o cultural. Sua atuação poética inaugurava um campo experimental na arte brasileira que potencializaria a presença do corpo e seria retomado a partir dos anos 1960 por Oiticica, Pape, Antonio Manuel, Barrio, Tunga, Laura Lima, para citar apenas alguns dos artistas tratados em seguida.


Outro artista que me parece determinante para a constituição desse campo experimental foi Abraham Palatnik. No fim da década de 1940, ele cria uma pintura de luz, o Cinecromático, apresentado na I Bienal de São Paulo de 1951. Juntando a dimensão lúdica de Calder, a engenhosidade tecnológica e a crise de um subjetividade expressiva, ele (junto com Almir Mavignier e Ivan Serpa) iria dar ao concretismo carioca uma marca inaugural diferenciada – que a meu ver estaria na base do desdobramento neoconcreto. A partir daí, textos sobre Oiticica, Lygia Clark, Lygia Pape, Waltercio Caldas, Raymundo Colares, Ernesto Neto, Carla Guagliardi, entre outros, seguem respondendo criticamente ao que nessas obras há de experimental e singular, tendo em vista a composição, seguindo a formulação de Oiticica, entre vontade construtiva, participação do espectador e novas formulações do conceito de antiarte.


Encontram-se também, na segunda parte, um conjunto de textos sobre a atualidade da pintura, começando com Iberê Camargo e indo até José Bechara e Tatiana Blass. Em um tempo como o nosso, obcecado pela velocidade e dominado pela distração generalizada, a experiência da pintura pode ser vista como um ato de resistência. Independentemente do suporte, o que se espera dessa experiência é sua capacidade de reter alguma densidade no aparecer das coisas.


Em uma terceira e última parte, reúno conversas realizadas com artistas e críticos ao longo desses quinze anos. A palavra do artista – suas indagações, especulações, reflexões – abre perspectivas de compreensão sobre o fazer artístico e sobre a arte em geral. Mais do que especificar suas intenções poéticas – as obras não precisam delas –, o que se observa é uma atenção depurada sobre a condição da arte, sua história e suas especificidades, indo da análise estética ao contexto cultural, sempre de modo inesperado e persuasivo.


Espero com este conjunto de textos passar ao leitor a impressão de um contato direto com a arte, fruto de um acompanhamento dedicado à cena contemporânea, imprescindível ao exercício da crítica e sua capacidade de atualizar a sempre fugidia experiência das obras. Importante ressaltar que os textos foram escritos ao longo de quase duas décadas e mantidos em sua versão original, ou seja, não representam necessariamente o meu pensamento hoje, mas um processo que ainda segue o seu curso.





1 Paulo Emílio Sales Gomes, Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 88.


2 Michel Foucault, “O que são as Luzes?”, in Ditos e Escritos II, trad. Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2ª ed., 2005, p. 348. 


3 Nicolas Bourriaud, Radicante: Por uma estética da globalização, trad. Dorothée de Bruchard. São Paulo: Martins Fontes, 2011, pp. 38-39.


4 Neste volume, pp. 35-57.
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TERRITÓRIO CRÍTICO




Altermodernidade brasileira


Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiência brasileira tenha interesse apenas local, ao passo que a língua inglesa, Shakespeare, o New Criticism, a tradição ocidental e tutti quanti seriam universais?
Se a pergunta se destina a mascarar nossos déficits de ex-colônia, não vale a pena comentá-la. Se o propósito é duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do local, ela é um bom ponto de partida.


ROBERTO SCHWARZ


O conceito de altermodernidade foi criado pelo curador e teórico francês Nicolas Bourriaud em 2008.1 Ele pretendia com essa noção pensar um espaço contemporâneo de negociação de diferenças interculturais que fosse além do multiculturalismo pós-moderno e sua posição de indiferença crítica diante da proliferação de narrativas. Buscava imaginar um espaço no qual as diferenças pudessem ser intercambiadas num processo de constantes recombinações e multiplicações. É um conceito vago, mas que nasce de um legítimo desconforto diante da oposição constituída pela teleologia modernista e pela acomodação relativista da pós-modernidade. Será que a formação cultural brasileira e seus desdobramentos na nossa produção artística contemporânea podem nos ajudar a pensar nesta alternativa altermoderna?


No mesmo 2008, a feira de arte de Madri – Arco – teve como país-foco o Brasil. Como de praxe, organizou-se paralelamente ao evento comercial uma série de debates e mesas-redondas. Uma delas se propôs a discutir se há algo de “brasileiro” na arte brasileira contemporânea.2 Na ocasião propus-me a tratar o assunto a partir da obra de Oiticica, deslocando-me no fim para uma videoinstalação de Sergio Bernardes e Guilherme Vaz intitulada Manaos-Musik.


Já de saída ficava evidente o risco da abordagem, uma vez que o nosso circuito de arte está internacionalizado e as referências locais vêm sendo recusadas em nome de uma integração poética global. Uma sensação de desconforto vinha também por se tratar de um evento dentro de uma feira de arte, lugar por excelência em que se apagam as diferenças e tudo se deixa medir pela abstração concreta e objetiva do “valor de mercado”. Soma-se a esse desconforto a consciência de que há uma tendência, bastante efetiva comercialmente, em transformar diferenças culturais em exotismo envolto na sedução multiculturalista.


Dito isso, pareceu-me relevante, apesar dos riscos, pensar a questão do Brasil, repor a pergunta sobre o Brasil na arte brasileira; tendo em vista, entretanto, que isso só interessará se for algo que nos faça mais globais do que locais, ou seja, se pela singularidade formos capazes de alguma reverberação universal. Em suma, em que medida lidar com a questão do Brasil sem soarmos anacrônicos, ingênuos e nacionalistas?


Seja como for, a forma como o Brasil aparece na arte brasileira vai ser sempre uma questão, um problema, um desafio; vai escorregar e não se deixar objetivar. A singularidade deve ser conquistada, jamais resgatada, para logo escapar; ela não é uma origem, mas um devir, um work in progress. Cabe também observar, e este é um ponto importante para levar esta questão além dos paradigmas tradicionais, que seria pertinente discutir a possível presença do Brasil na arte contemporânea não brasileira. Será que podemos falar do (ou de um) Brasil infiltrando-se na produção artística contemporânea? 3 Essa possibilidade é interessante para pensarmos um circuito horizontal de trocas e sem as hierarquias de assimilação determinadas pelo modelo tradicional (do centro para a periferia, de fora para dentro, de cima para baixo), não obstante a frequente assimetria das forças de mercado. Agindo no interior de um sistema globalizado e com forças niveladoras, cabe perceber que atualmente “o mundo não pode mais ser estruturado apenas em termos de centro e periferia; coexistem inúmeros centros interessantes, que se relacionam entre si não obstante suas diferenças”.4


A presença da arte brasileira no circuito internacional cresceu consideravelmente nas últimas décadas. Para além de um tardio reconhecimento da sua qualidade, isso reflete um reposicionamento do Brasil na geopolítica mundial. Muitas razões podem explicar isso e não cabe aqui enumerá-las. Soma-se o sentimento de crise disseminado nas sociedades avançadas do Ocidente, aquelas mesmas protagonistas na constituição e disseminação do projeto moderno. Sintoma dessa crise é a percepção de que um determinado modelo de desenvolvimento econômico e de representação democrática faliu. Paralelamente, há enorme dificuldade em lidar com outros modelos de sociedade, que possam nos gerar expectativas em relação ao que vislumbrar como possibilidades civilizatórias. Diante da crise de modelos e projetos, abrem-se perspectivas para o reconhecimento e fortalecimento de processos de modernização não canônicos desenvolvidos fora do eixo Europa-América do Norte.


Em que medida tais processos, pensados tantas vezes como anacrônicos e atrasados, podem ser capazes de multiplicar os caminhos do moderno no seio de nossa contemporaneidade? Não se trata de defender uma permanência da modernidade tal qual concebida originalmente, dominada pelo ideário historicista e progressista, fundado em um programa único que serviria universalmente para medir os níveis de progresso e de desenvolvimento artístico e civilizatório. A incorporação de processos diversos de modernização implica assumir uma simultaneidade de “agoras” que articulam modelos alternativos de passado e de futuro. Todos eles se enfrentam, se combinam e se traduzem continuamente na criação de subjetividades e sociabilidades heterogêneas. Apesar da descrença, cabe perguntar sobre o que esperar da arte, da política e do futuro, de modo a não nos deixarmos absorver por um niilismo generalizado. O que interessa é poder revisitar uma demanda crítica inerente às linguagens modernas e o modo pelo qual elas atuam frente a uma realidade em processo constante de transformação. Pensar o vínculo entre singularidades locais e a multiplicação de modelos.


Tomando essas interrogações sobre o que resta de atual no moderno e de singular no Brasil, podemos começar a lidar com arte brasileira. Em que medida a arte (brasileira) nos ajuda a lidar tanto com o Brasil como com os caminhos e descaminhos do moderno? Em um mundo globalizado, no qual o contato e a contaminação entre as culturas se mostram disseminados e irreversíveis, será que ainda interessa pensar o que seria singular a cada formação cultural? Será que um artista nascido no Brasil, vivendo em Berlim ou Londres, se pensa como artista brasileiro? Será que ainda existe algum resíduo hoje daquela sensibilidade modernista que de Paris viu nascer um impulso de brasilidade? Será que para além de qualquer intencionalidade ou objetividade, poderíamos pensar ou discutir especificidades referidas a determinações locais? Uma sensibilidade, um corpo, formas de vida singulares? Poderíamos lidar com o Brasil para além do vínculo com a geografia e com a nação, ou, pelo menos, não determinado a partir daí? Tudo isso, todavia, só interessa na medida em que, seja como for que pensemos o Brasil, se possa incorporar a diferença e a alteridade, deslocando-as, sempre com atritos inevitáveis, para um território comum, para um horizonte de compartilhamento universal.5 O local deslocando o universal e este ressignificando o local.


Além disso, o Brasil são muitos e essa multiplicidade é parte decisiva de nossa formação sem origem. Da diversidade vivemos. De certo modo, forçando intencionalmente a interpretação, dizer que o Brasil são muitos significa atualizar o mote de Mário Pedrosa de que estávamos condenados ao moderno.6 Ser moderno, neste caso, é uma aposta em um processo de construção continuada de si, aberto a contaminações advindas do exterior, do outro. Do mesmo modo que nossa singularidade apontaria para nossa inserção global, esta condenação deve desdobrar-se (transformar-se) em uma espécie de liberação. Desde o começo, sem um modelo de origem, sem identidades fixas, abertos às trocas étnicas e civilizacionais, nossa liberdade foi nossa experimentação.


Como salientou o crítico Paulo Emílio Sales Gomes a respeito do Brasil e sua formação complexa e híbrida: “não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”.7 Talvez, devêssemos nos apropriar aqui, para seguir nas diferenciações, da categoria criada por Darcy Ribeiro dos Povos Novos para distingui-los, na própria América Latina, dos Povos Testemunho e dos Povos Transplantados.8 O novo aí aponta para um processo de hibridação cultural que misturou, sem desconsiderar a violência e a opressão, a matriz cultural europeia às matrizes ameríndia e africana. Gilberto Freyre foi taxativo neste aspecto: “A aventura brasileira de miscigenação é uma das grandes aventuras modernas (moderno no amplo sentido histórico)”.9 Não se quer abafar com estas leituras os conflitos de nossa formação colonial e de nossa problemática sociabilidade. Mestiçagem não significa democracia racial. Todavia, o que nos interessa é pensar uma atitude moderna vinculada à hibridação e não à pureza, a uma contaminação com o que não é seu, e não a uma subtração do que não é próprio.


Destaca-se, portanto, nessa leitura de nossa formação como país novo, a relação entre miscigenação e modernidade, entre experimentação e modernidade. Indo um pouco mais longe e misturando os próprios conceitos de Pedrosa, podemos enxergar uma imbricação entre nossa condenação ao moderno e aquilo que o mesmo autor denominaria, posteriormente, de nossa pós-modernidade. Seguindo essa espécie de mestiçagem das temporalidades históricas, nossa abertura às trocas culturais e a dimensão não orgânica, construtiva, deste processo, seriam características que se misturaram na nossa formação cultural. Aquilo que nos condenava ao moderno (não ter origem e devir sempre outro) é o que nos fazia ser, na crise de certo ideário modernista, simultaneamente pós-modernos.


Esta compreensão de que estaríamos entrando na pós-modernidade surgiu, em meados da década de 1960, quando Pedrosa enfrentou crítica e criativamente a fase pós-parangolé da poética de Oiticica.10 Nossa modernidade que nasceu da intervenção construtiva aberta às trocas culturais, de um barroco que chega a um mundo sem tradição e que se reinventa nas mãos de um artesão mulato, passa pela inflexão antropofágica na década de 1920, vai se transformar em pós-moderna em uma época pós-industrial e de comunicação de massas. A ênfase, agora, passa a ser a contaminação entre alta cultura e cultura popular, entre arte, comunicação e participação. Citando Pedrosa: “Chegamos ao fim do que se chamou arte moderna […] estamos agora em outro ciclo, que não é mais puramente artístico, mas cultural […] os valores propriamente plásticos tendem a ser absorvidos na plasticidade das estruturas perceptivas e situacionais.”11


Abandonada a perspectiva formalista e progressista do ideário modernista (que não é necessariamente moderno) e sua obsessão com a subtração do que não seria próprio, a obra de Oiticica – assim como a de Lygia Clark e vários outros artistas que viriam a constituir uma “Nova Objetividade Brasileira” – iria se apropriar de uma materialidade cultural externa às especificidades de cada meio expressivo de modo a ganhar envergadura política e consistência crítica. A pureza tornara-se mito, como escrito no penetrável Tropicália. Pela assimilação crítica de uma energia local seria possível participar – deslocando-a – de uma comunidade artística (e de um vocabulário plástico) universalmente constituída.


Isso, todavia, não iria acontecer – como o próprio Oiticica ressalta em seu texto-manifesto no catálogo da exposição de 1967 intitulada Nova Objetividade Brasileira –, negligenciando-se uma vontade construtiva geral e sem abandono de uma experimentação frente às formas de ver e de dizer convencionais. A contaminação da arte pela energia popular articularia a desconstrução de uma unidade formal (a especificidade dos meios expressivos) e a possível construção de uma universalidade heterogênea. Essa combinação pós-moderna de desconstrução e construção, de experimentação criativa e contaminação antropofágica, era também nossa marca de formação e, segundo Pedrosa, o que nos condenava ao moderno.


Dentro destes momentos – o moderno e o pós-moderno –, tomando-os separada e cronologicamente, como de costume, é a própria compreensão do que seja o novo que se transforma. Como pensar um novo fora da lógica progressista? Assumindo-se, dentro de uma perspectiva modernista, uma crença no futuro como espaço de realização das expectativas civilizacionais, o novo deveria ser a abertura de um atalho que determinaria uma unidade utópica homogênea e consensual. Era a criação de algo original, que apontaria para uma nova realidade social construída por subjetividades seguras de sua racionalidade projetiva. No caso pós-moderno, nascido da crise desse ideário progressista, o novo nasceria de deslocamentos e de articulações, sempre contingentes, de formas de arte e de sociabilidades que não se fixam, pois se assumem plurais e instáveis. Não surge uma nova substância, uma nova possibilidade de arte ou de sociedade, mas novas relações que reinventam o modo de ser das coisas.


É importante salientar que esta recombinação (com caráter local e expectativa universal) do moderno e do pós-moderno não pretende uniformizar momentos históricos distintos, com perspectivas diferentes em relação ao que se poderia esperar da arte, do futuro e do modo como se daria nossa inserção civilizatória. Como salientou Flora Süssekind,


se as ideias de uma devoração e uma reinvenção sistemática dos aportes estrangeiros, de um entrecruzamento sincrético de perspectivas, linguagens e ritmos temporais distintos e de um tensionamento e um trânsito constantes (e vistos como constitutivos do processo cultural brasileiro) entre “alta cultura” e “mau gosto”, cultura letrada e tradições orais, entre nacional e estrangeiro, arcaico e moderno, entre atualização e revisão de “componentes recalcadas da nacionalidade” aproximam o grupo da tropicália do primeiro modernismo brasileiro, era igualmente evidente a diferença contextual entre esses dois momentos de invocação de uma estratégia antropofágica. Ou, como diria Caetano Veloso, “entre a experiência modernista dos anos 20” e os “embates televisivos e fonomecânicos dos anos 60”.12


Mais adiante, a autora ressalta que um dos pontos principais da diferença entre esses dois momentos seria que o modernismo ainda estava atravessado por uma veia otimista em relação à ideia de país novo, isso dentro de uma lógica progressista. O modo como a nossa condenação ao moderno e ao novo, por já estar desde sempre articulado à hibridação das referências, acabou por repotencializar formas criativas diante da inclinação cultural pós-moderna e manter-se negociando possibilidades experimentais que não abrissem mão do tônus da originalidade.


A arte brasileira dos últimos cinquenta anos parece interessante justamente na medida em que desdobra esta tensão entre moderno e pós-moderno, entre a crença na construção do novo e a certeza que este será sempre plural, precário e inacabado. A matriz construtiva, nosso mergulho moderno na década de 1950, manteve-se presente junto à torção cultural-experimental-participativa que se seguiu aos Parangolés e Penetráveis de Oiticica, aos Bichos e Trepantes de Lygia Clark, aos Livros da criação, Balés e Poemas-luz de Pape, chegando aos Flans de Antonio Manuel, aos Ônibus e Gibis de Raymundo Colares e às instalações de Waltercio Caldas e Cildo Meireles. Os processos de formalização, cada um a sua maneira, foram revelando, mesmo que não intencionalmente, a singularidade de uma cultura local.


Essa atenção para o particular, para a diferença, só interessa quando se assume uma linguagem cujo repertório e estrutura buscam se universalizar. Mais do que isso, só interessa à medida que as torções particulares sejam capazes de transformar, pela desestabilização, uma linguagem dominante. Trata-se de uma construção experimental aberta ao diálogo e à interseção ressignificante com os outros. Diálogo que não necessariamente significa compreensão, entendimento, harmonia; mas adversidade e diversidade dentro de um território comum de troca e enfrentamento. Seria o caso de repensar, por exemplo, os elos e as diferenças entre os desdobramentos do neoconcretismo e do tropicalismo junto à pop, ao novo realismo francês, à povera italiana e ao minimalismo americano; de que modo eles operam a partir de um legado das vanguardas históricas, construtivas ou não, reinserindo-as em contextos históricos e sociais distintos, produzindo processos de formalização e modos de recepção/participação diferenciados. Trazendo mais para o contexto teórico contemporâneo, poder-se-ia também pensar de que maneira a produção artística brasileira, assumindo a temporalidade enviesada de nossa formação cultural, foi capaz de forjar altermodernidades produtivas e exemplares antes dessa formulação se apresentar na ressaca do pós-modernismo na virada do século XXI.


Segundo Nicolas Bourriaud, que como dissemos forjou em 2008 a noção de altermodernidade, esta


se anuncia como uma modernidade tradutora em oposição ao relato moderno do século xx, cujo “progressismo” falava a língua abstrata do Ocidente colonial. E essa busca por um acordo produtivo entre discursos singulares, esse esforço permanente de coordenação, essa constante elaboração de disposições capazes de levar elementos díspares a funcionar em conjunto, constitui simultaneamente seu motor e seu conteúdo.13


Caberia acrescentar aqui que fixar o relato moderno do século xx ao relato hegemônico do norte é reduzir o escopo das possibilidades de troca e deslocamento que ocorriam em vários contextos latino-americanos, mais especificamente no brasileiro, desde pelo menos a antropofagia oswaldiana.


A arte brasileira contemporânea como vimos tentando mostrar até aqui, desde a década de 1950, por razões que parecem remeter a uma formação cultural singular, tem sido exemplar na tradução (e reinvenção) de um vocabulário plástico construtivo, que depois de concebido nos desdobramentos da experiência moderna europeia, foi assumindo, ao se deslocar para a América do Sul, uma potência poética singular, alargando as possibilidades de sua compreensão e inserção cultural. As cores frias e diretas dos neoplásticos e concretistas europeus ganharam aqui uma suavidade tonal estranha ao modelo original. A presença do gesto, da subjetividade criativa, de uma pulsão tátil e corporal, além do uso de materiais precários, sem perda do rigor formal, são exemplos de como no processo de apropriação ocorrem deslocamentos fertilizadores de uma linguagem poética que se pretendia canônica e fixada.


Tomando as obras de Oiticica e seu desenvolvimento dos Metaesquemas até a Tropicália, passando pelos Bilaterais, Bólides e Parangolés – caminho determinante desta tradução neoconcreta do vocabulário construtivo original, que antecipa os termos da altermodernidade brasileira –, há aí uma ressonância do modo pelo qual a gramática concreta foi apropriada/deslocada pelos neoconcretos e como isso vai interferir, consequentemente, nas formas de recepção (e de participação). Para ele, “a grande inovação nossa é exatamente a forma de participação, ou melhor, no sentido dela, no que diferimos do que se propõe na Europa supercivilizada ou nos EUA”, em seguida, argumentando sobre as razões dessa diferença, ele vai destacar que o Brasil é uma “espécie de síntese de povos, raças, costumes, onde o europeu fala, mas não fala tão alto, a não ser nos meios universalistas acadêmicos”.14 A participação forçaria a processualidade, o caráter aberto da proposição, e sua diferença viria da hibridação cultural, de sermos uma cultura sincrética cujas normas de sociabilidade se caracterizam pela informalidade – esta é, simultaneamente, a alegria e a tragédia brasileira.


O tempo das obras de Oiticica – e de vários outros artistas, seu e nossos contemporâneos – joga com estas passagens e meios-tons, ritmado pelos sobressaltos de uma energia potente e pelos recuos, cheios de frustração, das realizações adiadas. O principal desafio a partir dos Parangolés, e mais explicitamente com o penetrável Tropicália, de 1967, seria descobrir, como seria possível “num país subdesenvolvido, explicar o aparecimento de uma vanguarda e justificá-la, não como uma alienação sintomática, mas como um fator decisivo no seu programa coletivo”.15 De que modo, portanto, a proposição artística pode se formalizar e, ao mesmo tempo, participar da construção de um programa coletivo. Este desdobramento, articulando o estético, o político e o ético, não determinaria um conteúdo programático, mas processos experimentais abertos a serem disseminados. O tipo de repercussão não estava dado, ficando sempre a questão de como e até que ponto a experimentação poética reverbera e se mostra capaz de transformar (e até que ponto isso é possível) as práticas políticas e sociais. À atualidade da presença física das cores, dos materiais e das formas, agrega-se a virtualidade de possíveis desdobramentos a serem produzidos por cada um, na hora e no lugar oportunos. É indispensável dispor-se à presença de sua obra no que ela tem de forma atual e de força virtual. Essa virtualidade está sempre grávida de novas formas – a serem paridas e desenvolvidas no embate com o outro e com o mundo.


O interessante na poética de Oiticica, e que se dissemina em várias produções contemporâneas, é sua capacidade de trazer esta energia popular para o campo experimental, portanto, para a renovação dos processos de formalização. Como disse Oiticica, “os fios soltos do experimental são energias que brotam para um número aberto de possibilidades. No Brasil há fios soltos num campo de possibilidades: porque não explorá-los” [sic]. A questão Brasil, a raiz-estrutura-aberta cujo “potencial experimental […] é anticolonial não culturalista” gerado “nos escombros híbridos da arte brasileira”,16 mantém-se aberta e problemática. Entre a esperança e o desencanto, a arte brasileira permanece transformando adversidade em diversidade, abrindo canais de comunicação entre segmentos sociais e matrizes culturais que, paradoxalmente, se misturam e se excluem.


Se há uma hipótese por trás desta argumentação, é a de que a modernidade, ao se renovar nos países periféricos, em especial no caso brasileiro (o que nos interessa aqui), está se reescrevendo, tornando-se mais complexa e inclusiva, menos teleológica e unidimensional. As traduções culturais reinventam (reescrevem) os modelos originais. A crise pós-moderna, vivida como esgotamento experimental nos países centrais, é mais um capítulo deste processo em que ela (a modernidade) redefine seus limites e suas reverberações políticas. No caso brasileiro, em que essa crise atualiza um receituário que já estava inscrito na sua formação desenraizada e híbrida, as possibilidades de repotencialização da aventura moderna, na constante invenção de si junto ao outro, são menos recalcadas historicamente. Para além do fim da história, da arte e dos museus, o que vemos é uma reavaliação do que se compreende como sendo história, arte e museu. A história se destotaliza, a arte se diversifica e os museus se democratizam – para o bem ou para o mal.


Na realidade, o mundo está repleto de modernidades e de artistas que jamais consideraram o modernismo como uma propriedade ocidental, mas como uma linguagem aberta e apta a ser transformada. A história pode assim ser reescrita como um conjunto de traduções culturais em vez de um movimento universal situado no interior de uma cultura, de uma história, de um espaço, com uma cronologia única e tendo relações políticas e culturais dadas.17


Nosso passado moderno – nos seus anacronismos, reverberações e desarticulações – mantém-se inacabado e sujeito ao contato dinamizador da produção contemporânea. A condição ambivalente do Brasil, dentro e fora do Ocidente, ao mesmo tempo moderno e pós-moderno (e, porque não, pré-moderno), deslocando ideias e lugares, acaba por se refletir no modo pelo qual a arte brasileira se singulariza e interessa dentro do circuito saturado do mundo contemporâneo. Ou assumimos conjuntamente a invenção de outros lugares ou estaremos sempre na frustração do não lugar. Quando se fala em altermodernidades como saída para a dicotomia do moderno e do pós-moderno, caberia repensar produções artísticas e formações culturais que nunca se constituíram na mera repetição de modelos hegemônicos.
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O desejo da forma e o desejo na forma: o neoconcretismo como contribuição
singular da arte brasileira


I. Uma década promissora


Este texto é o desdobramento de uma conversa minha com o artista Waltercio Caldas no final da década de 1990. Falava-me de um comentário que lera de um crítico americano, escrito a partir de uma exposição que ele acabara de realizar em Los Angeles, associando sua poética à dos minimalistas. Independentemente das evidências formais, o que ele sublinhava como um aspecto estranho à comparação é que sua sensibilidade havia se formado longe do movimento americano e junto a uma maquete de Brasília que seu pai tinha em casa.


Longe de querer negar a importância histórica dos minimalistas, ou o diálogo aberto e saudável entre artistas e contextos culturais, o que me interessou nessa afirmação do artista brasileiro é a presença de um quadro de referência poético, pautado pela mais alta exigência crítica e formal, que fora constituído localmente e que contribuiu para a formação de uma visualidade moderna no Brasil cuja compreensão pode ampliar as perspectivas de leitura da história da arte no pós-guerra. A arquitetura brasileira, do projeto da Pampulha (1940) ao de Brasília (1957), o paisagismo de Burle Marx e a transição do concreto para o neoconcreto, assumiram um grau de invenção poética que deslocava e repotencializava a tradição moderna que os influenciara.


Não se pretende uma valorização ufanista e provinciana da cultura brasileira, mas apenas pôr em foco o que acreditamos ter sido um momento de contribuição efetiva da arte produzida no Brasil. Deslocando-me do escopo temporal em que é posto o neoconcretismo, gostaria de percebê-lo desenvolvendo-se entre 1954 e 1964. Estas duas datas apontam para dois acontecimentos políticos que me parecem simbolizar, por um lado, a coragem de afirmação de uma autonomia possível; de outro, o medo e o recuo na tutela castradora: o suicídio de Getúlio Vargas e o golpe militar. Por razões variadas, o Brasil conseguiu, a partir da década de 1950, aspirar a uma autonomia cultural própria às nações livres e desenvolvidas. O lema do presidente Juscelino Kubitschek, cujo mandato foi de 1956 a 1961, era o de realizar cinquenta anos em cinco. Sua mais ousada decisão foi a criação de Brasília, no árido centro-oeste brasileiro, inaugurada em 1960, projetada pelo arquiteto Lucio Costa e tendo Oscar Niemeyer à frente da construção dos principais edifícios. O Brasil tornava-se definitivamente moderno. E o modernismo, por sua vez, ganhava uma entonação brasileira.


Esse processo de modernização do país refletia-se claramente no aprimoramento de nossas instituições culturais. Nada floresce sem um terreno minimamente preparado para o cultivo. Entre 1948 e 1951, foram criado o Museu de Arte Moderna de São Paulo e do Rio de Janeiro, além da Bienal de São Paulo. Exposições significativas de Alexander Calder, Max Bill e de outros artistas abstratos europeus puderam ser vistas naquela virada de década. As primeiras bienais passavam a limpo a história da arte moderna. Naquelas primeiras edições, as salas especiais de Klee, Mondrian, Kandinski, Picasso, Pollock atualizavam de modo radical as referências poéticas de uma nova geração de artistas que se formava naquele momento.


Muito do melhor que foi produzido no campo das artes visuais neste período escapava à denominação restrita dos gêneros tradicionais da pintura, da escultura ou da gravura. Os artistas de formação construtiva pensavam a forma visual em toda a sua potência disseminadora de novos modos de ver e, concomitantemente, de viver em sociedade. A pintura deixava de ser um gênero para se afirmar como um pensamento visual. Essa possibilidade pode ser analisada pelo viés concreto da penetração de uma inteligência formal na produção industrial (que pressupõe a crença nos pressupostos de uma racionalidade social) ou ainda por um desvio neoconcreto, neste caso uma singularidade brasileira, que deslocaria a informação visual na busca de um corpo expressivo atuando a partir do contato com a obra e o espaço. São duas políticas da forma distintas, não obstante com uma origem comum.


No interior da guinada neoconcreta que levou à superação da planaridade, cabe sublinhar dois movimentos paralelos e complementares. Um realizado pelo desenvolvimento da linha orgânica em Lygia Clark e o outro pela maturação da cor-tempo em Hélio Oiticica. Esses dois movimentos experimentais levaram à inserção do espectador no processo de significação da forma, que não se deixa fixar, assumindo-se como acontecimento expressivo. Como assinalou Oiticica, “toda a minha transição do quadro para o espaço começou em 1959”, momento em que ele concentra a vibração tonal de suas cores-luz (brancos, amarelos, laranjas e vermelhos) e desloca, desfazendo-a, a estrutura planar para o espaço real através dos Bilaterais e Relevos espaciais.


Um ponto importante enfatizado na teorização de Gullar sobre Oiticica e Aluísio Carvão, os dois principais coloristas daquela cena, é que o deslocamento da cor adicionaria uma temporalidade intensiva, cujas passagens tonais advindas das dobras nos relevos, somadas às pinceladas rítmicas do artista, faziam com que a experiência cromática durasse diante do espectador. Descrevendo as Cromáticas de Carvão, Gullar observa “que a vista a penetra, mas nunca até a decifração total, como se se alojasse no cerne da cor, na polpa da cor, lá onde a percepção não encontra a resistência do objeto e onde tudo é apenas tempo de perceber”.1


Esse desprendimento do suporte e, consequentemente, do objeto, se deu em Carvão inicialmente como vibração, para, posteriormente, no Cubo-cor e no Cerne-cor, se exteriorizar efetivamente. Esse movimento é ainda mais notável em Oiticica, cujo desenvolvimento dos Bilaterais até os Bólides e Parangolés, passando pelo Grande núcleo e seus Penetráveis, segue uma direção radical em que a multissensorialidade vai se afirmando e a incorporação do espectador-participante se tornando crucial. Como ele próprio assinalou em texto de apresentação do seu Projeto cães de caça, composto por Penetráveis seus e mais o Teatro integral de Reynaldo Jardim e o Poema enterrado de Ferreira Gullar, tratava-se de um jardim, ou seja, de um espaço sensorial, orgânico, a ser penetrado e percorrido, que tinha como principal característica uma compreensão singular da temporalidade relacional das cores, texturas e materiais.


Essa aproximação com um jardim não deixa de ser interessante do ponto de vista de estas mesmas relações também se fazerem determinantes no paisagismo de Burle Marx. É notável sua atenção à temporalidade de cada espécie incluída em seus projetos, no movimento das folhas, dos galhos, na relação entre as pedras e a grama e na verticalidade das palmeiras. Parece, quando passeamos pelos seus jardins, estarmos diante de uma antecipação genuína dos Penetráveis e da ideia de cor-tempo tão cara e determinante para Oiticica e o neoconcretismo. As florações nos seus jardins, tendo em vista uma composição cromática desejada pelo paisagista, respeitam tempos distintos e contam com variações de luz e textura constantes.2


O contexto brasileiro, mais especificamente o carioca, teve lances atípicos, produzindo encontros que foram fundamentais para o desenvolvimento singular do ideário construtivo. A apropriação do legado concretista não se daria no deserto, mas em um solo já fertilizado e que produziria misturas um tanto heterodoxas. A minha tese é que tais fertilizações heterodoxas, presentes desde o início, particularmente no Rio de Janeiro, seriam determinantes para o desdobramento posterior do neoconcretismo, que em vez de se constituir como uma ruptura antidogmática frente ao racionalismo concretista, é antes um deslocamento singularizante desta poética, dando uma entonação local ao projeto construtivo que aqui se reinventava. O ponto que pretendo defender é que o neoconcretismo foi uma contribuição efetivamente brasileira às linguagens construtivas, ao abrir uma perspectiva própria, singular, de reinvenção do moderno.


Em 1962, naquele que talvez seja o último ensaio crítico-reflexivo comprometido com a afirmação do movimento neoconcreto, Gullar vai qualificá-lo, já no título, como “uma contribuição brasileira”. De certo modo, seria como se até o desvio crítico de 1959, encabeçado pelos cariocas, se experimentasse por aqui uma arte concreta adaptada ao Brasil, e que a partir daquela “tomada de posição em face da arte não figurativa geométrica”3 tivéssemos começado a nos engajar no que se poderia denominar de uma arte brasileira concreta. O que se pretende com essa afirmação, longe de qualquer recuo provinciano, é apostar em uma contribuição poética singular que lançaria as premissas do projeto construtivo em uma direção insuspeitada e heterodoxa, quebrando uma estrutura rígida e atravessando-a com um corpo expressivo e uma materialidade mais maleável e despojada. Como observou Gullar, “libertos dos princípios apriorísticos que tinham desligado a forma visual de toda contaminação, os neoconcretos, por assim dizer, fizeram-na baixar de novo à terra para torná-la veículo de sua vivência pessoal”.4 O desafio é o de compreender o sentido desta contaminação enquanto um desejo expresso na forma, que se constituiu ao assumir destemidamente um corpo e uma materialidade locais.


Obviamente, como já foi dito por vários críticos, a começar pelo próprio Gullar, o movimento neoconcreto não traz uma unidade poética forte que unifique as várias produções individuais. Há um princípio de individuação potente nessas obras. Amilcar de Castro, Aluísio Carvão e Lygia Clark, para citar apenas três, possuem obras e interesses plásticos distintos; aproxima-os, todavia, um interesse comum em afirmar uma pesquisa artística que assumiu a conquista do plano na pintura moderna como plataforma de uma nova sensibilidade expressiva, a ser constituída formalmente a partir das necessidades experimentais e da pesquisa plástica de cada um. Nesse aspecto, cabe dizer, reunindo-os como grupo, “que os neoconcretos rejeitam qualquer formulação que considere a obra de arte como máquina ou como objeto, para aproximá-la antes de uma noção orgânica”.5 Portanto, longe da dimensão objetal tão cara aos concretistas, os neoconcretos irão abrir a possibilidade do não objeto. Discutir o sentido dessa noção é importante para compreender a diferença entre as duas poéticas e o modo como apostam em formas distintas de articulação entre arte e vida. No caso dos concretos, como já mencionei, a equação se daria por uma racionalização projetiva que se disseminaria no mundo através da comunicação visual e do desenho industrial. A relação com a economia e a estruturação ordenada da vida é evidente. No caso do neoconcretismo, na sua vertente mais experimental e radical, tal equação se daria pela própria tentativa de superar, eliminando a mediação do objeto, a distância tradicional entre obra e processo criativo, entre forma e experiência estética. A forma passa a ser vivida enquanto um acontecimento no tempo e não fixada em um objeto no espaço. O chamado à participação pode ser tomado enquanto recusa de um corpo produtivo, deslocando a razão projetiva na direção de uma processualidade lúdica e sempre inacabada. A superação, pretendida pelos neoconcretos, das dicotomias tradicionais entre sujeito e objeto, obra e processo criativo, arte e vida, dar-se-ia como virtualidade, como horizonte de possibilidade a ser retrabalhado infinitamente. Quiçá o ponto de contato dessas duas tendências complementares e não excludentes possa ser encontrado na proposta gráfica de Amilcar de Castro para o Jornal do Brasil, onde o projeto construtivo está a serviço da inteligência visual e da mão de cada leitor virando a página.


II. Especificidades na formação do concretismo carioca


Para esclarecer o processo que levou ao desvio neoconcreto, tendo em vista a sua aposta no corpo, na expressão e no processo criativo, faz-se necessário retomarmos alguns fatos. Em 1946, o então jovem artista Almir Mavignier iniciará uma colaboração com a doutora Nise da Silveira no hospital psiquiátrico do Engenho de Dentro, criando um ateliê de pintura onde os internos desenvolveriam um trabalho ao mesmo tempo terapêutico e criativo. A partir de 1947, Mavignier convidará Abraham Palatnik, Ivan Serpa e, posteriormente, o crítico Mário Pedrosa, para participarem do ateliê e conhecerem o trabalho dos internos. Se, por um lado, Pedrosa estudava naquele momento a afetividade e a universalidade da forma plástica, seguindo de perto os passos dos teóricos da Gestalt, estes jovens artistas buscavam caminhos expressivos próprios e alternativos ao ensinamento acadêmico até então predominante nas escolas de belas-artes. Estas duas pesquisas complementares, do crítico e dos artistas, tiveram no ateliê do Engenho de Dentro um espaço de experimentação que abriu horizontes surpreendentes. Como observou a socióloga Gláucia Villas Bôas,


ao abordar o surgimento do concretismo nos idos de 1940, ressaltando os laços de sociabilidade que se forjaram no ateliê do Engenho de Dentro, percebe-se como as mudanças ocorridas no campo artístico carioca se devem a um conjunto de relações e práticas sociais que foram se constituindo e constituíram o ateliê, fazendo dele um lugar de conversão.6


Essa noção do ateliê no hospital como espaço de conversão dos artistas concretos é um aspecto a ser considerado quando se quer avaliar as diferenças entre o movimento paulista e o carioca. Sem querer forçar antagonismos regionais, muitas vezes redutores e provincianos, cabe aqui perceber desdobramentos específicos que são produzidos por situações circunstanciais próprias a um dado contexto. Situações que muitas vezes mantêm-se à sombra até serem resgatadas por novos acontecimentos que as requalificam. A preocupação insistente dos neoconcretos em resgatar a expressão engessada pela ortodoxia racional dos concretistas não deixa de revelar esse passado peculiar na formação do grupo carioca. A força expressiva daqueles internos do hospital psiquiátrico foi uma revelação e mobilizou os jovens artistas a repensarem seus processos criativos e suas expectativas em relação à arte. Talvez seja o caso de tomar a formação concreta e racionalista que surgia ali naquele momento como uma alternativa poética consciente diante da potência expressiva inconsciente daqueles esquizofrênicos.


O impacto desse encontro levou Almir Mavignier a realizar algumas exposições das obras dos internos, tanto no Rio de Janeiro como em São Paulo. Em uma delas, no final da década de 1940, Mário Pedrosa desloca suas leituras da Gestalt para uma compreensão original daqueles trabalhos. Começava ali uma nova equação entre forma e expressão. Comprometido àquela altura com a defesa da arte abstrata, ele percebeu naquelas figurações um caminho de argumentação interessante para quebrar internamente a articulação entre figuração pictórica e representação do real. Ainda em 1950, escrevendo sobre o que ele chamava “pintores de arte virgem”, ele observaria que


em pintura hoje, mais do que nunca, se procura uma linguagem como a da música, independente da expressão verbal e nesta intraduzível. Por isso mesmo, para a pintura moderna o assunto é nada; e só importa o valor expressivo, as relações formais […] os artistas do Engenho de Dentro superam qualquer respeito a convenções acadêmicas estabelecidas e a quaisquer rotinas da visão naturalista e fotográfica.7


A discussão crítica preparava o terreno para o florescimento da poética concreta (e neoconcreta), tendo em vista a articulação entre valor expressivo e relações formais.


Visto por outra perspectiva, aqueles internos e seus trabalhos mostravam também que não seria necessário limitar-se aos gêneros e procedimentos artísticos tradicionais para atingir potência estética e valor artístico. Mário Pedrosa sustentava a desorientação causada por aquele encontro entre jovens artistas e pacientes esquizofrênicos, apostando na quebra das convenções e na conquista de um novo estatuto para a experiência artística. Novas formas de arte, em sua maioria híbridas, estavam sendo inventadas fora das categorias estabelecidas pela tradição. O que interessa destacar é a possibilidade desta hibridação desfazer as hierarquias dos gêneros, integrando arte, produção e vida. As formas distintas pelas quais essa integração se desenvolverá apontam para a clivagem entre o concreto e neoconcreto. De um lado, como já destacamos, a integração vai se dar pela disseminação da forma, enquanto estruturação sensível, na vida; do outro, pela potencialização expressiva da vida na experiência criativa (participação) da obra. Para os concretos, arte é projeto; para os neoconcretos, arte é processo.


Retomando os passos da formação heterodoxa dos concretistas cariocas, cuja primeira conversão se deu em um ateliê experimental dentro de um hospital psiquiátrico, cabe ressaltar também a influência pouco discutida, porém marcante, da obra de Calder, que esteve em exposições no país desde o final da década de 1940. Acima de tudo, frisemos mais uma vez a acolhida crítica imediata de Mário Pedrosa. As peças de Calder interessam sobremaneira pela capacidade de serem ao mesmo tempo transgressoras e líricas. São obras que nascem de gestos simples, de pequenos achados onde sobram graça e encantamento. A combinação do lúdico e do cinético singulariza sua contribuição dentro da tradição construtiva.


Como bem observou Giulio Carlo Argan, a obra de Calder tem um papel decisivo na reação à lógica produtivista e pragmática que alimentou a formação do ideário construtivista “porque libertando-se no ritmo fácil do jogo, os homens podem ver a natureza sob a espécie do belo ao invés da do útil”.8 Esta dinâmica do jogo – e seu corolário participativo – é uma aproximação que interessa investigar no sentido de se destacar um traço genético do concretismo carioca que irá influenciar o seu subsequente desdobramento neoconcreto. Tanto para Calder como para os neoconcretos, o rigor construtivo, de ascendência puritana, assume uma tonalidade lírica, em que o elemento lúdico e participativo não descamba na facilitação ingênua dos processos criativos, mas se afirma como exercício experimental e como acontecimento formal.


Este elo Calder/neoconcretismo não é algo explicitado em nenhum momento da fortuna crítica do movimento, interessando-me aqui apenas insinuar que sua forte presença no imaginário poético de Pedrosa teria indiretamente constituído um campo simbólico que influenciaria a apropriação lúdica, sensual e processual da grade geométrica de Mondrian por Oiticica. Vivendo exilado em Nova York no começo da década de 1940, Pedrosa visitou a primeira retrospectiva de Calder no Moma, em 1943, declarando, mais tarde, que Calder fora uma verdadeira revelação.9 Já no ano seguinte, ele escreveria seu primeiro ensaio sobre o artista, “Calder, escultor de cataventos”, ao qual se seguiriam mais dois, escritos respectivamente em 1944 e 1948, intitulados “Tensão e coesão na obra de Calder” e “A máquina, Calder, Léger e outros”.10


O que interessava ao crítico destacar em Calder, do ponto de vista de sua apropriação de Mondrian, eram as “energias postas numa relação rítmica”. Mais do que isso, era a maneira como quebrava a austeridade neoplástica através do jogo entre acaso e organicidade, sem perda do rigor formal. Segundo o crítico brasileiro, em seu primeiro texto sobre os Móbiles, “o abstracionismo de Calder não se fez apenas do purismo austero de Mondrian”.11 O humor e sua facilidade no manuseio de arames, engrenagens, motores, o diferenciavam na vertente construtiva da arte moderna, incorporando, inclusive, certo apreço pela fantasia, bem ao gosto dos surrealistas. Esta convergência da tradição construtiva e do surrealismo, misturando o rigor formal da grade neoplástica com a improvisação e o acaso, abre algumas pistas de compreensão em relação ao que se passaria uma década depois no desenvolvimento do neoconcretismo.


Sem querer fazer aproximações forçadas, é no mínimo interessante observar o quanto a preocupação de Calder com a fluidez orgânica da forma plástica ressoaria nas obras daqueles artistas cariocas próximos a Pedrosa e influenciados por seus textos. Para Sweeney, citado pelo crítico em seu primeiro ensaio sobre o artista, o Circo insinuou em Calder a estética do inacabado, da suspensão e da surpresa. Características essas que se podem verificar claramente, por exemplo, no Livro da criação e no Balé neoconcreto, de Pape, nos Bólides de Oiticica e nos próprios Bichos de Clark. Seria o caso também de perceber movimentos paralelos, tanto no artista americano como na produção neoconcreta, no que diz respeito ao deslocamento realizado do plano para o espaço. O impacto de Mondrian os obrigava a soltar as formas geométricas da superfície pictórica, seja através dos Móbiles, seja pela linha orgânica de Clark e pelos Bilaterais de Oiticica, produzindo uma ressonância rítmico-temporal que atuaria diretamente no espaço. Discutindo este movimento em Calder, o crítico brasileiro sublinhará que


abandonando de vez os problemas próprios à escultura, como os do aprofundamento do material e o tridimensionalismo, as massas compactas e seus contrastes de sombra e luz, ele toma por um caminho ainda não batido, por assim dizer, fora do campo específico das artes plásticas. Fascina-o o problema da projeção das formas no espaço. A ideia lhe veio de projetar no espaço, de fazer girar aqueles painéis imaculados e estáticos, mas fortemente coloridos do ateliê de Mondrian.12


Trazendo elementos desta leitura de Pedrosa para pensar a guinada neoconcreta, seria interessante recuperarmos dois pontos importantes sublinhados pelo crítico brasileiro e que seriam radicalizados posteriormente pelos artistas cariocas, especialmente Lygia Clark, Lygia Pape e Hélio Oiticica. Refiro-me ao despojamento da obra e à incorporação do espectador no processo de constituição da forma. Para Pedrosa,


diferente dos outros objetos artísticos, os de Calder não sofrem desse não-me-toque que caracteriza aqueles. Na sua exposição no Museu de Arte Moderna de Nova York, a gente se espantava de ver a falta de respeito, a falta de tabu que ali reinava, pois qualquer um podia chegar e tocá-los, mexer, bulir e até empurrá-los com o pé.13


Compare-se isso com a argumentação de Pedrosa, em texto de 1960 sobre Lygia Clark, portanto quase vinte anos depois, discutindo no calor da hora a criação dos Bichos, apresentados pela primeira vez naquele ano em exposição na Galeria Bonino, no Rio de Janeiro, e na II Exposição Neoconcreta, no Museu de Arte Moderna de São Paulo, onde, por sinal, este ensaio foi apresentado:


para muitos, entretanto, esses bichos (que nome mais vulgar) não são esculturas, ou talvez nem sejam obras de arte (já se levantava essa dúvida, quando apareceram os móbiles de Calder). Em nossa época, tal objeção se vai tornando cada vez mais acadêmica ou anacrônica […] e a cada momento nascem coisas, inventam-se objetos híbridos, que estão a indicar estar a arte, como a tivemos até agora, em estado transicional, como a crisálida. […] Os Bichos de Lygia vivem precisamente porque conjugam uma força expressiva por vezes orgânica com um dinamismo espacial matemático. As severas estruturas de que partem predeterminam no espaço as variações, deformações e transformações que se operam ao gesto do espectador.14


Cabe recordar aqui o relato posterior de Lygia Clark do dia em que levara pela primeira vez um dos seus Trepantes, ainda em fase experimental, à casa de Mário Pedrosa. Chegando lá com a peça de borracha ela a teria jogado no chão. Assombrado, o crítico deu-lhe um chute e falou: “até que enfim pode-se chutar uma obra de arte!”.15 Esse chute na escultura é a radicalização daquela falta de cerimônia inaugurada pela exposição do Calder, onde qualquer um podia, inclusive, “empurrar” as obras com o pé. Nada mais típico de culturas novas e não marcadas pela tradição do que essa informalidade, essa quebra de hierarquia e distanciamento, tanto no trato com a arte como nas relações sociais. Para o bem e para o mal.


Esse despojamento que pede participação e, consequentemente, afirma uma expressividade e uma organicidade inerentes à experiência da forma artística, é elemento caro à poética neoconcreta. A cidade do Rio de Janeiro era um ambiente ao mesmo tempo cosmopolita e moderno, marcada por uma geografia de morros e praias que transformava a injustiça social histórica (e injustificável) em cruzamentos criativos onde se misturavam rigor formal e energia popular. Essas características permitiram encontros e trocas poéticas que deram uma potência centrífuga, de apelo efetivamente universalista, à experimentação construtiva. O sonho de uma modernidade singular e heterodoxa, que iria ter em Brasília uma realização possível (e por fim problemática), foi planejada por uma prancheta (de Lucio Costa) aberta diante da praia do Leblon. Como observou agudamente Max Bense ao visitar no começo dos anos 1960 a nova capital brasileira,


penetra-se no domínio de uma inteligência que se encanta mais com a aventura iniciada pela realização de uma ideia do que com a própria ideia. Mas o princípio esperança a que o homem adere, em meio à poeira vermelha que se levanta na paisagem, libera-se por toda a parte do espírito febril de um delírio e permanece para sempre uma inspiração do fazer.16


Entre arquitetura, artes plásticas e paisagismo há uma inteligência plástica compartilhada, um mesmo encanto com a aventura iniciada pela realização de uma ideia, um mesmo desejo de forma que vai naturalmente se expandindo na disseminação de um gesto criativo, sempre inacabado, sempre por se fazer. Esse desejo é mobilizado pela maturação de uma experiência cultural moderna que nascia desimpedida diante da tradição e da história. Aos poucos, todavia, o desejo de forma, mais contemplativo, tende a se transformar em um desejo na forma, participativo. É uma disposição que fica sempre sob tensão, de modo a não se deixar diluir na precipitação participativa.
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